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Como el título indica, este libro fue escrito en parte para 
llamar la atención y alentar el desarrollo de un campo 
emergente en la historia del arte: el estudio del anarquismo 
en el arte.  

El arte anarquista se ha percibido generalmente como una 
flota en un proyecto más amplio, el arte “izquierdista”, con 
el resultado de que las diferencias entre esta y otras 
tradiciones a menudo se han pasado por alto o ignorado por 
completo. Este libro, por lo tanto, es un paso hacia la puesta 
en primer plano de la producción artística en lo que 
respecta a cuestiones históricas, filosóficas, sociales y 
políticas desde una perspectiva anarquista. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Como el título indica, este libro fue escrito en parte para 
llamar la atención y alentar el desarrollo de un campo 
emergente en la historia del arte: el estudio del anarquismo 
en el arte. Aunque hay muchas monografías sobre artistas 
que se han identificado como anarquistas, hasta la fecha 
estudios más amplios de la relación entre el anarquismo y 
arte son pocos y lejanos. En parte, esto se debe a que el arte 
anarquista se ha percibido generalmente como una flota en 
un proyecto más amplio, el arte “izquierdista”, con el 
resultado de que las diferencias entre esta y otras 
tradiciones a menudo se han pasado por alto o ignorado por 
completo. Este libro, por lo tanto, es un paso hacia la puesta 
en primer plano de la producción artística en lo que 
respecta a cuestiones históricas, filosóficas, sociales y 
políticas desde una perspectiva anarquista. 

Desde los comienzos del anarquismo europeo en el siglo 
XIX, las artes han sido una parte integral del movimiento, 



como lo demuestra la voluntad de Pierre−Joseph Proudhon 
en la década de 1860 de escribir un libro completo en 
defensa del artista anarquista Gustave Courbet. De manera 
similar, el folleto de Peter Kropotkin “Apelación a los 
jóvenes” (1880) contó con los artistas como actores clave en 
la revolución social y se dirigió a ellos con este conmovedor 
llamado: 

... si tu corazón realmente late al unísono con el de la 
humanidad, si como un verdadero poeta tienes un oído 
para la Vida, entonces, mirando este mar de dolor cuya 
marea te envuelve cara a cara, con esta gente que 
muere de hambre, en presencia de tantos cadáveres 
amontonados en estas minas, y de estos cuerpos 
mutilados amontonados en las barricadas, a la vista de 
la desesperada batalla que se libra, entre los gritos de 
dolor de los vencidos y las orgías de los vencedores, del 
heroísmo en conflicto con la cobardía, de la noble 
determinación frente a la despreciable astucia, no 
puedes permanecer neutral. Vendrás y te pondrás del 
lado de los oprimidos porque sabes que lo bello, lo 
sublime, el espíritu mismo de la vida, están del lado de 
los que luchan por la luz, por la humanidad, por la 
justicia1. 

Estos puntos de vista positivos con respecto a la 

 
1  Peter Kropotkin, "Apelación a los jóvenes", en Revolucionary 
Pamphlets, Roger N. Baldwin, ed. (Nueva York: Dover Press, 1910): 273. 



importancia del arte continúan a principios del siglo XX, 
cuando la anarquista estadounidense Emma Goldman 
afirmó: “Cualquier modo de trabajo creativo que con 
verdadera percepción retrate los errores sociales con 
seriedad y audacia es una amenaza mayor... y una 
inspiración más poderosa que la más salvaje arenga de 
cualquier orador de tribuna. Y encontramos esa actitud 
reforzada por los anarquistas teóricos y activistas en el día 
de hoy”2. 

¿Por qué, entonces, el movimiento anarquista confirió 
tanta importancia al arte? Para responder a esta pregunta, 
necesitamos examinar el papel del individuo en la teoría 
anarquista. En 1900, Goldman cerró su ensayo, 
“Anarquismo: lo que realmente representa”, con las 
siguientes reflexiones: 

El anarquismo, entonces, representa realmente la 
liberación de la mente humana del dominio de la 
religión; la liberación del cuerpo humano del dominio de 
la propiedad; liberación de las cadenas y restricciones 
del gobierno. El anarquismo defiende un orden social 
basado en la libre agrupación de los individuos con el fin 
de producir una verdadera riqueza social, un orden que 
garantice a todo ser humano el libre acceso a la tierra y 
el pleno disfrute de las necesidades de la vida, de 

 
2  Emma Goldnan, The Social Significance of Modern Drama. Nueva 
York: Applause Theatre Book Publishers, 1981): 1-2 . 



acuerdo con los deseos individuales, gustos, e 
inclinaciones3. 

La declaración de Goldman señala cómo el anarquismo 
amplía el campo de la acción política mucho más allá del 
enfoque económico y clasista del marxismo y las corrientes 
socialistas influenciadas por él4. Ella critica la religión por 
oprimirnos psicológicamente, la economía capitalista por 
poner en peligro nuestro bienestar corporal, y por formas 
de gobierno que cierran nuestras libertades. También 
afirma que el propósito del anarquismo es liberar a la 
humanidad de estas tiranías. Y lo más importante para 
nuestros propósitos, predice que en un orden social 
anarquista, los individuos se diferenciarán infinitamente, 
según sus “deseos, gustos e inclinaciones”. 

Goldman contó a Kropotkin entre sus influencias más 
importantes, por lo que es apropiado que recurramos a él 
para obtener más información. Para Kropotkin, el 
anarquismo es sinónimo de “variedad y conflicto”5. En una 

 
3  Emma Goldman, "Anarchism: What it Really Stands For", en 
Anarchisn and Other Essays, con una nueva introducción de Richard 
Drinnon (Nueva York: Dover Press, 1989): 62. 
4  Este aspecto del anarquismo ha sido señalado por varios teóricos 
contemporáneos. Fcc, por ejemplo, Richard Day, Gramsci is Dead: 
Anarchist Currents in the Newest Social Movements (Londres: Pluto Press, 
2005): 15-16 y Todd May, The Political Philosophy of Postestructuralist 
Anarcbism (University Park, PA: Pennsylvania State (University Press, 1 
984): SO. 
5  Peter Kropotkin, "Anarquismo: su filosofía e ideal" (1896), en 



sociedad anarquista surgirían inevitablemente 
comportamientos “antisociales”, como sucede en la 
actualidad; la diferencia es que este comportamiento, si se 
juzga como reprobable, se trataría de acuerdo con los 
principios anarquistas6. Más positivamente, la negativa a 
“modelar a los individuos de acuerdo con una idea 
abstracta” o “mutilarlos por la religión, la ley o el gobierno” 
permitirá florecer una ética especialmente anarquista7. Esto 
implicará el cuestionamiento incesante de las normas 
sociales existentes reconociendo que la moral es una 
construcción social y que no hay absolutos que guíen el 
comportamiento ético. Kropotkin caracterizó la ética 
anarquista como “una sobreabundancia de vida, que exige 
ser ejercitada, darse a sí misma... la conciencia de su propia 
potencia”8. Continuaba: “Sé fuerte. Llénate de energía 
emocional e intelectual, y esparcirás tu inteligencia, ¡tu 
amor, tu energía de acción será difundida entre las otras!9“ 
En suma, el poder del sujeto anarquista, considerado 
socialmente, no es reactivo; es generativo. Kropotkin quiere 
que el poder se “desborde” para poder realizar un orden 
social libre. Encontramos la misma perspectiva articulada a 
principios de la década de 1870 por Michael Bakunin, quien 

 
Kropotkin's Revolution´s Pamphlets, 143. 
6  Peter Kropotkin, "Moralidad anarquista" (1891), en Panfletos 
revolucionarios de Kropotkin, 106. 
7  Ibíd., 113. 
8  Ibíd., 108. 
9  Ibíd., 109. 



declaró de una manera más conocida que “el impulso 
destructivo es también un impulso creativo”, en sus 
reflexiones sobre la libertad y la igualdad: 

Soy libre sólo cuando todos los seres humanos que me 
rodean, tanto hombres como mujeres, son igualmente 
libres. La libertad de los demás, lejos de limitar o negar 
mi libertad, es por el contrario su condición necesaria y 
su confirmación. Me hago libre en el verdadero sentido 
sólo en virtud de la libertad de los demás, tanto que 
cuanto mayor es el número de personas libres que me 
rodean, más profundamente, más grande y más extensa 
es su libertad, más profunda y más grande se vuelve mi 
libertad10.  

La teoría social anarquista se desarrolla a partir de esta 
perspectiva. Bakunin continúa teorizando la necesidad de 
socializar la propiedad en nombre de la libertad individual. 
Rechazando tanto el socialismo como el capitalismo 
amparados por el Estado, declara que “estamos 
convencidos de que la libertad sin socialismo es privilegio e 
injusticia, y que el socialismo sin libertad es esclavitud y 
brutalidad”11.  

Proudhon apoyó la institución de la propiedad privada en 

 
10  Michael Bakunin, Escritos de filosofía política, GP Maximoff, ed. 
(Nueva York: The Free Press, 1953): 267. 
11  Ibíd., 269. 



pequeña escala con la condición de que nunca se convirtiera 
en un instrumento de dominación12.  

Configurando el arte dentro de esta tradición, se sigue 
que, estéticamente hablando, la diversidad es 
inevitable: después de todo, la libertad creativa del 
artista va de la mano con una política que niega el poder 
sobre los demás o relaciones jerárquicas que dicten lo 
que es y no es aceptable. El artista es también 
radicalmente reflexivo, porque los anarquistas crean 
arte conjuntamente con la transformación anárquica de 
la sociedad, y la interrogan con esa aspiración en mente, 
dando lugar a una actividad creativa que enriquece el 
campo de la producción artística y el proyecto social 
libertario. 

Este, entonces, es el terreno que vamos a explorar. 
Adoptando un enfoque episódico, analizamos el arte 
europeo y estadounidense desde la época de la Comuna de 
París, pasando por la Primera y la Segunda Guerra Mundial 
hasta la caída del muro de Berlín. Cada capítulo examina el 
compromiso de los artistas anarquistas con una variedad de 
temas, que incluyen la estética, la guerra y la violencia, la 
liberación sexual, la crisis ecológica, el militarismo, el 
autoritarismo estatal y el feminismo. Tener en todo 

 
12  Sobre Kropotkin y Proudhon, véase Allan Antliff, Anarchist 
modernism. Art, Politics and the First American Avant-Garde (Chicago: 
University of Chicago Press, 2001): 3-5.  



momento, la interfaz de la producción artística y el 
anarquismo como catalizador para la liberación social ha 
sido mi principal preocupación. En el espíritu que dio origen 
al arte que examinamos, he tratado de asegurar que mis 
reflexiones sean accesibles tanto para el lector general 
como para los especialistas.



 

 

 

 

 

I. UN HERMOSO SUEÑO. 

EL REALISMO DE COURBET Y LA COMUNA DE PARÍS 

 

La Comuna de París de 1871, que enfrentó a la población 
armada de París contra los ejércitos de un gobierno 
archiconservador instalado en Versalles, es un episodio muy 
estudiado en la historia del radicalismo europeo. Rara vez se 
reconoce que los debates anarquistas sobre el arte jugaron 
un papel en el evento. Pero el arte era un problema. En los 
años anteriores, los ataques del gobierno contra Gustave 
Courbet −pintor, anarquista y futuro comunero− habían 
inspirado al filósofo y economista Pierre−Joseph Proudhon 
a escribir su última declaración importante, Du Principe de 
l´art et de sa destination social (Del principio del arte y de su 
destino social) (1865). En Du principe, Proudhon elogió a 
Courbet por ampliar la interacción dialéctica entre la crítica 
social anarquista y la transformación de la sociedad en el 



ámbito artístico13. El mismo año en que se publicó el libro, 
la posición de Proudhon fue contrarrestada por el joven 
periodista (y futuro novelista) Emile Zola, quien argumentó 
que el anarquismo y el arte eran una cuestión estética, no 
social14. Cómo se resolvió este debate es el tema de este 
capítulo. 

La historia comienza en la década de 1840, cuando París 
se convirtió en un refugio para un pequeño grupo de 
refugiados políticos conocidos como los “radicales  
hegelianos”. Este grupo de activistas estaba entonces 
transformando la filosofía de la historia del académico 
alemán Wilhelm Hegel en una teoría radical del cambio 
social que desafiaba la santidad de la iglesia, el sistema de 
gobierno monárquico y las relaciones de propiedad 
capitalistas. Los principales entre ellos fueron el ruso 
Michael Bakunin, que llegó a Francia para evitar su 
extradición forzosa a Rusia, y los alemanes Karl Marx y Karl 
Grün, que había sido expulsado de Alemania por sus 
actividades periodísticas. En París, todos buscaron y 
entablaron amistad con Proudhon, entonces un economista 
francés de la clase trabajadora de treinta y tantos años que 

 
13  Pierre−Joseph Proudhon, Du principe de l´art et dei destination social 
(París, 1865). 
14  Emile Zola, "Proudhon y Courbet, Mis odios", trad. con una 
introducción de Paloma Paves−Yashinsky y Jack Yashinsky (Lewiston: The 
Edwin Mellen Press, 1992), 9−21. La reseña se publicó originalmente en 
dos entregas, el 16 de julio de 1865 y el 31 de agosto de 1865, en U Sailit 
Public. 



se había instalado recientemente en la capital, en 1838. 
Proudhon había llegado a París bajo los auspicios de una 
subvención de la Academie de Besançon para estudiar 
idiomas y economía política; sin embargo, el patrocinio 
académico se detuvo abruptamente después de que publicó 
su punzante crítica al capitalismo y el Estado titulado ¿Qué 
es la propiedad? Investigación sobre el principio del derecho 
y del gobierno en 1840. 

 

Pierre-Joseph Proudhon. 
Litografía según una fotografía de Félix Nadar 

Respondiendo a su pregunta principal en términos muy 
claros, Proudhon declaró que “la propiedad es un robo” y 
denunció “el gobierno del hombre por el hombre” 
abogando en favor de una sociedad basada en la “igualdad, 



la ley y el derecho, la independencia y proporcionalidad”, 
principios que, según él, encontraban su máxima perfección 
en la unión social de “orden y anarquía”15. Con una 
declaración simple y convincente nacía el movimiento 
anarquista, entregado en un mensaje que sonó como un 
toque de clarín en toda la Europa de la izquierda16. 

Proudhon y sus nuevos amigos se reunían en los humildes 
apartamentos, cervecerías y cafés del París obrero, donde 
entablaban apasionadas discusiones que giraban en torno a 
dos temas: la crítica del idealismo montada por el filósofo 
hegeliano radical Ludwig Feuerbach, y el concepto 
relacionado de dialéctica, que fue fundamental para la 
teoría hegeliana del cambio histórico17. Brevemente, Hegel 

 
15  Pierre−Joseph Proudhon, ¿Qué es la propiedad? (Nueva York: Dover 
Press, 1970): 177, 280, 286. 
16  El Estado también estaba prestando atención: en 1842, Proudhon fue 
acusado de "atacar la propiedad, incitar al desprecio por el gobierno y atentar 
contra la religión y la moral". Gracias a una hábil defensa propia, fue 
absuelto. Véase Henri Lebac, The Un−marxian Socialist! A studi of 
Proudhon, (Nueva York: Sheed & Vard, 1948): 7. 
17  Bakunin estuvo en París desde marzo de 1844 hasta noviembre de 
1847 y él y Proudhon se enzarzaron en largas discusiones sobre la dialéctica 
de Hegel, a veces de noche. Ver Brian Morris, Bakunin: the Philosopby of 
Freedom (Montreal: Black Rose Books, 1993): 12−13; Marx vivió en París 
desde 1844 hasta su expulsión de Francia en febrero de 1845. Marx conoció 
a Proudhon por primera vez en septiembre de 1844 y también discutieron la 
filosofía de Hegel; Karl Grün fue la tercera fuente importante de 
información de Proudhon sobre Hegel y Feuerbach. Grün conoció a 
Proudhon poco después de llegar a París en septiembre de 1844; Billington, 
191. 



había postulado que la historia del mundo estaba impulsada 
por un proceso de alienación en desarrollo en el que un 
“espíritu mundial” divino se manifestaba en formas 
parciales e incompletas de autoconocimiento, objetivadas 
en la conciencia humana como Razón y Libertad. Este 
espíritu estaba emergiendo gradualmente para completar 
la autoconciencia y la autodefinición a través de un proceso 
dialéctico en el que formas incompletas de autoconciencia 
manifestadas en la historia humana eran formuladas, 
negadas y luego reconciliadas en síntesis sucesivamente 
más altas y más inclusivas, síntesis que a su vez estaban 
destinadas a ser negados y subsumidas. La historia 
progresaba a lo largo de este camino dialéctico hasta que el 
espíritu del mundo lograse el conocimiento total de sí 
mismo, momento en el cual cesaría su propia objetivación y 
autoalienación.  

En este esquema de progreso dialéctico, la humanidad 
jugaba un papel clave pero sublimado en el desarrollo del 
espíritu mundial. “El hombre”, escribió Hegel, “es un objeto 
de existencia en sí mismo sólo en virtud de lo divino en él, 
lo que es en principio razón y que, en vista de su actividad y 
poder de autodeterminación, [se] llama libertad”18. La 
sociedad creó instituciones como el Estado, y prácticas 
como el arte, la religión y la filosofía, con el fin de objetivar 
estos principios del espíritu en el mundo, preparando el 

 
18  Hegel, citado en Lesek Kolakowski, Man Cientism Marxism: The 
Founders (Oxford: Oxford University Press, 1978): 72. 



camino para la reconciliación del espíritu del mundo consigo 
mismo a través del progreso histórico19. 

Hegel argumentó que la manifestación dialéctica de la 
autoconciencia del espíritu del mundo solo podía 
reconocerse en retrospectiva, y que las formas futuras de 
razón y libertad no podían predecirse. En otras palabras, se 
trataba de una filosofía del statu quo en la que el actual 
estado social de cosas se justificaba como la última 
manifestación del desarrollo de la autoconciencia del 
espíritu mundial. Así, en el tratamiento de Hegel, la 
dialéctica de la historia humana era impulsada por una 
fuerza externa a ella, el espíritu del mundo, que 
paradójicamente aseguraba que el desarrollo de la historia 
estuviera fuera de las manos de la humanidad20. 

Los hegelianos radicales cuestionaron esta noción al 
utilizar los principios de la razón y la libertad para distinguir 
críticamente “las características reales y racionales del 
universo de las ilusorias e irracionales”21. En Alemania, por 
ejemplo, rechazaron el orden político monárquico 
prevaleciente y abogaron por la adopción de los principios 
democrático−burgueses y republicanos de la Revolución 
Francesa22. Los hegelianos radicales también introdujeron 

 
19  Ibíd., 73. 
20  Ibíd., 81. 
21  Ibídem. 
22  Ibíd., 83. 



la agencia humana en el proceso dialéctico, equiparando su 
crítica social con la dialéctica de la negación. En palabras de 
Lesek Kolakowski, creían que “la dialéctica de la negación 

… debe dirigirse al futuro, siendo no sólo una pista para 
comprender el mundo, sino un instrumento de crítica 
activa; debe proyectarse a sí misma en posibilidades 
históricas incumplidas, y ser transformada del 
pensamiento a la acción”23. 

 La crítica de Feuerbach completaba la revisión radical del 
gran esquema de Hegel. Feuerbach argumentó que el 
espíritu del mundo divino era una ficción, y que la dialéctica 
real que impulsaba la historia hasta ese momento había sido 
un proceso de extrañamiento humano de nuestra esencia 
en el que los ideales nacidos de la experiencia humana se 
objetivaban continuamente en forma de conceptos 
metafísicos atribuidos a deidades de otro mundo, tales 
como la bondad, la justicia y el amor24. La autonegación de 
la humanidad a través de la objetivación sólo podía 
superarse reconociendo que tales principios metafísicos 
eran una ilusión, ya que no existían ideales aparte de la 
humanidad. “La especie”, escribió Feuerbach, “es la medida 
última de la verdad... lo que es verdadero es lo que está en 
acuerdo con la esencia de la especie, lo que es falso es lo 

 
23  Ibíd., 85. 
24  David McLellan, The Young Hegelians and Karl Marx (New York: 
Frederik A. Praeger, 1969): 89. 



que no está de acuerdo con ella”25. La libertad, por lo tanto, 
residía en nuestra capacidad de realizar estos ideales 
humanizados en el mundo.  

Una vez que la humanidad reconociera que los principios 
que constituían su esencia eran inseparables de su 
experiencia histórica sensible, la humanidad podría unir la 
existencia con la esencia y la vida con la verdad26.  

Feuerbach caracterizó su filosofía como “antropológica” 
para señalar que, finalmente, nuestros ideales metafísicos 
habían sido traídos a la Tierra y subsumidos en la esencia 
histórica sensible de la humanidad. 

Proudhon fue introducido a la crítica de Feuerbach por 
Karl Grün en el otoño de 184427. En El movimiento socialista 
en Francia (1845), Grün describió sus encuentros con 
Proudhon y el afán del anarquista francés por discutir la 
filosofía alemana.  

Proudhon ya había logrado una comprensión superficial 
de Hegel y se sintió muy aliviado cuando Grün le dijo cómo 
la crítica de Feuerbach disolvía el “bombazo” hegeliano. A 

 
25  Feuerbach anotado en ibid, 92. 
26  Ludwig Feuerbach, "Tesis provisionales para la reforma de la 
filosofía", (1843), The Young Hegelians: An Anthology, Lawrence S. 
Stepelevich, ed. (Cambridge: Cambridge University Press, 19H3): 164. 
27  George Woodcock, Pierre−Joseph Proudhon: Una biografía 
(Montreal: Black Rose Books, 1987): 87−88. 



lo que Proudhon respondió emocionado: “Voy a demostrar 
que la economía política es metafísica en acción”28. 

Feuerbach proporcionó a Proudhon la base filosófica para  
barrer la ética metafísica de la religión y  dejar la filosofía a 
un lado en favor de los principios morales lógicamente 
“sintetizados” de la experiencia. En su publicación de 1858, 
Justice in the Revolution and in the Church (Justicia en la 
revolución y en la Iglesia), Proudhon escribió: “La metafísica 
del ideal enseñada por Fichte, Schelling y Hegel no es nada: 
cuando estos hombres, cuya filosofía se ha distinguido con 
razón, creyeron estar deduciendo un a priori estaban sólo, 
aunque no lo sabían, sintetizando la experiencia”29. 
Proudhon describió su método para llegar a juicios morales 
antimetafísico y centrado en el ser humano: 

En lo que a mí respecta, la moralidad existe por sí 
misma; no se deriva de ningún dogma ni de ninguna 
teoría. En el hombre la conciencia es la facultad 

 
28  Grün citado en de Lebac, 134, nota 33. Según Steven Vincent, Grün 
también proporcionó a Proudhon traducciones de su artículo sobre 
Feuerbach, "Louis Feuerbach and the Socialists" (1845); el prefacio de 
Louis Feuerbach a la segunda edición de su Essence of Christianity (UN I); 
y un comentario sobre la filosofía de Feuerbach por su hermano Frederic 
Feuerbaeh, titulado The Religion of the Future. (1843−45). Véase Stephen 
Vincent, Pierre−Joseph Proudhon and the Rise of French Republican 
Socialism. (Nueva York: Oxford University Press, 1984): 94−95. Grün 
citado en Loodcock, 88. 
29  Pierre−Joseph Proudhon,) Ia justice dans la revolution et dans l'eglise 
(París, 1858): 198. 



dominante, el poder soberano, y los demás le son útiles 
como instrumentos o servidores... no es de cualquier 
metafísica, poesía o de cualquier teodicea que puedo yo 
deducir las reglas de mi vida o de mi sociabilidad; por el 
contrario, es de los dictados de mi conciencia de los que 
más bien debo deducir las leyes de mi entendimiento30.  

El neo−hegelianismo dialéctico y antropológico de 
Feuerbach, que sustentaba el concepto de síntesis crítica de 
Proudhon, llevó al anarquista francés a justificar las 
revoluciones como el intento supremo de realizar objetivos 
morales a través del cambio social. En su publicación de 
1851, La idea general de la revolución en el siglo XIX, 
Proudhon llamó a la revolución “un acto de justicia 
soberana, en el orden de los hechos morales, que brota de 
la necesidad de las cosas y, en consecuencia, lleva consigo 
su propia justicia”31. los imperativos morales cambiaban a 
medida que cambiaba la sociedad: en este método crítico, 
la “justicia” asumía un carácter radicalmente contingente, 
histórico y social. 

Aparte de Feuerbach, Proudhon también estaba en deuda 
con la teoría de la dialéctica propugnada por el filósofo 
alemán Immanuel Kant32. En La crítica de la Razón Pura 

 
30  Ibíd., 492−93. 
31  Pierre−Joseph Proudhon, General Mean of the Revolution in the 
Ninentheth Century (Londres: Pluto Press, 1989): 40. 
32  Proudhon leyó la traducción francesa de la Critique of Pure Reason en 
el invierno de 1840 y nuevamente en el invierno de 1841. Véase Vincent, 



(1781), Kant afirmó haber probado la incapacidad de la 
razón humana para conocer el mundo tal como es, es decir, 
el mundo concebido aparte de la perspectiva del 
estudioso33. La razón, argumentó, no podía trascender los 
límites de lo sensible, y la naturaleza dialéctica de la razón 
humana era prueba de este hecho. Kant sostenía que de 
cualquier premisa podíamos derivar tanto una proposición 
como su negación. Esta oposición dialéctica exponía la 
falsedad de la premisa que le daba origen, llevándolo a 
concluir que nunca podríamos alcanzar el conocimiento 
trascendental necesario para conocer el mundo en su 
totalidad. Kant llamó a estas construcciones dialécticas 
“antinomias”34. 

En la reformulación antimetafísica de Proudhon de la 
 

62, 72. 
33  Roger Scruton, Kant (Oxford: Oxford Unh'ersity Press, 1982): 46, 
48−49. 
34  Bakunin también rechazó la síntesis superior y totalizadora de la tríada 
dialéctica hegeliana. Véase Roberto Al. Cutler, "Introduction", The Basic 
Bakunin: Writing 1869−1811, Robert M. Cutler, trad. amigo ed (Nueva 
York: Prometheus Books, 1992). La de Cutler es la mejor interpretación que 
he encontrado de la dialéctica de Bakunin. La reconciliación de Proudhon 
de la dialéctica crítica de Kant con la dialéctica hegeliana radical de 
Feuerbach es un punto de discusión. Algunos afirman que el modelo 
hegeliano de la dialéctica fue rechazado por Proudhon en favor del de Kant. 
Otros leen la dialéctica influenciada por Feuerbach de Proudhon como 
hegeliano. De cualquier manera, Proudhon termina siendo tildado de teórico 
"confundido" y esto ha dificultado la discusión de su estética. Ver, por 
ejemplo, TJ Clark, The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 
1848−1851 (Princeton: Princeton University Press, 1982): 166−167. 



dialéctica kantiana, el crítico social, guiado por los 
imperativos de la razón, deduce síntesis morales de las 
contradicciones dialécticas encontradas en la sociedad. El 
medio por el cual una síntesis se transforma de una 
deducción de uso moral de contradicciones sociales a una 
resolución de esas contradicciones es a través de la 
transformación social. Proudhon afirma que la crítica social 
deducida de estas contradicciones, era históricamente 
contingente y siempre cambiante35. En el sistema de 
Proudhon, el libre ejercicio de la razón humana en cada 
esfera social pasó a primer plano como la fuerza progresista 
en la historia, una posición que lo llevó a argumentar que la 
libertad de toda coacción era el requisito previo necesario 
para realizar una sociedad justa.  

En palabras de James Rubin, “Proudhon sostenía que la 
anarquía (es decir, la ausencia de autoridad) era la única 
condición posible para el progreso social”. La filosofía 
anarquista de Proudhon del arte se derivaba de esta crítica 
del idealismo metafísico. Codificó su posición en “Du 
principe de l´art” (Del principio del arte), que se publicó el 
año de su muerte en 1865. 

En el capítulo inicial, Proudhon informaba a sus lectores 
de que el libro se inspiraba en la negativa del gobierno 
francés a exhibir el cuadro de Gustave Courbet, Regreso de 

 
35  James Henry Rubin, Realism and Social Vision in Courbet and 
Proudhon (Princeton: Princeton University Press, 1980); 34. 



la conferencia, en la exhibición oficial de arte estatal de 
186336. Courbet era un viejo amigo de Proudhon y un 
participante de larga data en la cultura radical de París. Su 
notoriedad artística provino de los años 1848−1851, cuando 
la monarquía francesa fue derrocada y se instituyó 
brevemente un gobierno republicano. 

 

Gustave Courbet, Regreso de la Conferencia, 
acuarela de 1862 

En 1851, Courbet creó un escándalo en la exposición de 
arte anual del Estado, en la que expuso dos inmensos 

 
36  Courbet ganó reconocimiento por primera vez en 1848 cuando ganó 
un premio estatal por la pintura de género Después de la cena en Ornans 
(1847). 



cuadros que representaban escenas banales de la vida del 
campesinado francés, pintados en un estilo afín a las 
xilografías populares37. El público de clase alta estaba 
acostumbrado a obras como El interior griego de Jean−Leon 
Gerome de 1850, que ofrecía excitaciones “clásicas” 
hábilmente pintadas muy alejadas de las realidades sociales 
de la época. Los picapedreros y Entierro en Ornans de 
Courbet (ambos pintados en 1849−50 y exhibidos en 1851), 
por lo tanto, constituyeron un shock.  

 

Gustave Courbet: Los picapedreros 

Exhibidas en el salón estatal donde tradicionalmente se 
celebraba la cultura de élite, estas pinturas rompieron los 

 
37  Véase TJ Clark, Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 
Revolution (Londres: Thames and Hudson, 1999). 



límites artísticos entre ricos y pobres, cultos e incultos y, 
como resultado, fueron rotundamente condenadas por su 
tema grosero, las pinceladas ásperas y “sin terminar”, sus 
perspectivas superficiales, y la falta general de decoro 
pictórico38. 

 

 

Gustave Courbet: Entierro en Ornans 

Pero la crudeza artística no fue la razón de las acaloradas 
objeciones a la obra de Courbet. Durante la efímera 
República, los obreros de París y de Lyon emprendieron una 
violenta agitación para que el Estado adoptara el 
llamamiento de Proudhon a crear “talleres nacionales” que 
garantizaran el empleo, ya que el empobrecido 
campesinado francés estaba en un estado perpetuo de 
malestar contra los terratenientes en el campo. Acosadas 

 
38  Ibidem. 



por el creciente radicalismo de la clase trabajadora, las 
clases altas parisinas vieron las pinturas de Courbet como 
una afrenta a los valores establecidos en el arte y una 
provocación política contra su poder. Eventualmente 
resolvieron el problema del malestar social uniéndose a la 
dictadura de Luis Napoleón III, sobrino de Napoleón 
Bonaparte, quien se autoproclamó emperador después de 
un golpe de estado en 1851. 

 

Barricada en Neully, París, 1871. Litografía de Ernest Alfred Vizetelly. 
Mis aventuras en la Comuna de París, 1914 

La República puede haber sido derrotada; sin embargo, 
durante todo el reinado de Napoleón III, de 1851 a 1870, 
Courbet continuó pintando de la misma manera 
intransigente. Llamó a su nuevo estilo “realismo” y se rindió 
homenaje a sí mismo y a sus logros en una enorme pintura 
retrospectiva de 1855 titulada El estudio del pintor. En el 



centro, Courbet se representó a sí mismo pintando un 
paisaje, observado por una modelo desnuda admirada. El 
modelo es “real”, pero también una figura alegórica de la 
musa del pintor (la naturaleza).  

Detrás del artista están los mecenas, camaradas, 
escritores y filósofos que lo inspiraron, en particular Charles 
Baudelaire en el extremo derecho (leyendo) y Proudhon, 
que observa la escena desde el fondo de la sala frente al 
pintor. 

 

Gustave Courbet: El estudio del pintor 

 

Enfrente del pintor estaban los productos de la sociedad 
corrupta y degenerada que criticaba, incluidos los 



trabajadores indigentes, un hombre de negocios y el propio 
Napoleón III, con su perro de caza y su arma39. 

El regreso de la conferencia de Courbet, que representaba 
a clérigos borrachos que volvían a casa después de una 
reunión religiosa, fue otra hazaña realista, en este caso 
dirigida contra la institución degenerada de la Iglesia. 
Rechazada una muestra en la exposición estatal de 1863 y 
difamada por los críticos del establishment, la pintura 
provocó una tremenda tormenta de indignación, lo que 
llevó a Courbet, que consideraba la obra como el 
equivalente artístico a la “síntesis” crítica del propio 
Proudhon de los errores de la sociedad, a inquirir al filósofo 
anarquista sobre su defensa40. 

En Du principe de l´art, que se basa en parte en una 
animada correspondencia entre el pintor y el filósofo, 
Proudhon relató la reprimenda de Courbet a los críticos del 
establishment que vilipendiaban El regreso de la 
Conferencia.  

El artista los condenaba “por tergiversar... la alta misión 
del arte, por depravación moral y por prostituir [el arte] con 
su idealismo”. “¿Quién está equivocado”, se preguntaba 
Proudhon, “el realista llamado Courbet, o sus detractores, 

 
39  Rubin, 38-47. 
40  Ibíd., 164. 



los campeones del ideal?”41 Su propósito era resolver 
críticamente esta cuestión. 

Primero, centró su atención en el tema del idealismo. 
Proudhon, siguiendo a Feuerbach, consideraba el 
conocimiento metafísico como una imposibilidad, y esto 
influyó en su crítica del idealismo artístico, en la que atacaba 
la idea de que las ideas metafísicas podían surgir, 
completamente formadas de la imaginación del artista. El 
arte, argumentaba Proudhon, estaba compuesto de formas, 
temas e imágenes específicos. El sujeto idealizado en el 
arte, por lo tanto, era “inseparable de los objetos reales que 
representaba”42. Por lo tanto, ¿no había una “separación 
metafísica entre lo real y lo ideal” como sostenían los 
críticos “idealistas” de Courbet?43 

Proudhon abordó entonces la cuestión del realismo. A 
principios de la década de 1860, otros artistas también 
pintaban con un estilo realista; sin embargo, tendían a 
moderar la tosquedad estética asociada con Courbet y 
elegían temas de la vida cotidiana que, aunque “reales”, no 
desagradaban. Proudhon criticó a los artistas de este campo 
“realista”, acusándolos de sostener que el arte debe imitar 
servilmente la realidad. Esto, argumentó, era una 
falsificación de lo que era el arte. Una fotografía, por 

 
41  Proudhon, Du principe de l´art, parte 3. 
42  Ibíd., 31. 
43  Ibídem. 



ejemplo, podía capturar una imagen, pero no podía replicar 
el poder del artista para magnificar las cualidades del 
carácter que residen en un sujeto o imbuir un objeto 
inanimado con significado. Cualquier estética “realista” que 
imitara la fotografía era “la muerte del arte”, concluía 
Proudhon44. 

En sus escritos anteriores, Proudhon postulaba una crítica 
antimetafísica, crítica moral como base para el avance 
social. En Del principio del arte, argumentba que el arte 
podría, potencialmente, convertirse en un vehículo para tal 
crítica. El arte era un producto del idealismo, aunque 
idealismo en un sentido proudhoniano, porque la 
imaginación creativa del artista, como tema del arte, era 
inseparable del mundo real. Courbet no sólo reconoció este 
hecho, sino que su realismo convirtió el arte en fines críticos 
en interés del progreso social, alineando el realismo con el 
pronóstico de Proudhon para la reconstrucción social a 
través de críticas deducidas de las condiciones materiales 
de la sociedad contemporánea. Como tal, la pintura de 
Courbet contrastaba con el “realismo fotográfico” y el arte 
“metafísico” de Gerome y otros, para quienes la búsqueda 
irracional y autoindulgente de “quimeras” de otro mundo 
como la “belleza” elevaba la contemplación artística a un 
ideal en sí mismo, haciendo “inútil” el poder crítico de la 
abstracción humana y de la razón45. “Nuestro idealismo”, 

 
44  Ibíd., 38. 
45  Ibid., 199. Proudhon también condenó las tendencias idealistas del 



escribió Proudhon, “consiste en mejorar la humanidad... no 
según tipos deducidos a priori... sino de acuerdo con los 
datos proporcionados continuamente por la experiencia”46. 

El reconocimiento de la relación del arte con la sociedad, 
por lo tanto, era el requisito previo para el libre ejercicio de 
la razón crítica del artista. En términos feuerbachianos, el 
artista se liberaba de la condición de autoalienación 
engendrada por una cosmovisión metafísica al asumir la 
causa de mejorar la sociedad a través del arte. “El arte”, 
escribió Proudhon, es “una representación idealista de la 
naturaleza y de nosotros mismos, cuyo objetivo es la 
perfección física y moral de nuestra especie”47, la cual 
progresará con el progreso de la humanidad48, revelando al 
final 

... al hombre, el ciudadano y científico, el productor, 
en su verdadera dignidad, que ha sido ignorada durante 
demasiado tiempo; de ahora en adelante el arte 
trabajará para el mejoramiento físico y moral de la 
especie, y lo hará, no por medio de oscuros jeroglíficos, 
figuras eróticas o inútiles imágenes de espiritualidad, 
sino por medio de representaciones vívidas e 

 
"arte por el arte" entre los artistas antiacadémicos. Ver André Reszler, La 
estética anarquista (París: Presses Univcrsitaires de France, 1973); 20. 
46  Proudhon, Du principe de l´art, 199. 
47  Ibíd., 43. 
48  Ibíd., 84. 



inteligentes de nosotros mismos. La tarea del arte, digo, 
es advertirnos, es decir, enseñarnos, hacernos sonrojar 
al confrontarnos con un espejo de nuestra propia 
conciencia. Infinita en sus datos, infinita en su 
desarrollo. Dicho arte estará a salvo de toda corrupción 
espontánea. Tal arte no puede degenerar o perecer49. 

La defensa pública de Courbet por parte de Proudhon en 
un extenso libro sentó las bases para que el ambicioso 
periodista parisino Emile Zola hiciera su entrada. Zola 
estaba entonces estableciendo su reputación como un 
defensor ferozmente independiente de la política radical y 
la independencia artística50. Y su réplica crítica a la tesis de 
Proudhon −una reseña del libro titulada “Proudhon y 
Courbet”− no fue más que audaz. 

Zola abrió su reseña declarando que apoyaba “la libre 
manifestación de los pensamientos individuales, lo que 
Proudhon llama anarquía”51. Pero aquí terminaban las 
similitudes52: Proudhon, argumentó Zola, estaba atrapado 

 
49  Ibid.  
50  Nina Athamassoglou−Kallmyer, "An Artistic and Political Manifesto 
for Cezanne", The Art Bulletin (septiembre de 1990): 484. 
51  Ibid., 48 5. La asociación de Zola del individualismo artístico con el 
anarquismo continuó en las décadas de 1870 y 1880. Ver Ann 
Lecomte−limy, "L'Artist de Temperament chez Zola et devant la Public: 
Essai D'Analyse Lexicologique et Semiologique,” Emile Zola and the arts, 
Jean-Max Guieu and Alison Hilton, eds (Washington: Georgetown 
University Press, 1988): 85−98. 
52  "Soy diametralmente opuesto a Proudhon: él quiere que el arte sea 



por su método, que procedía de un deseo del reinado de la 
igualdad y la libertad en la sociedad a una deducción lógica 
del tipo de arte que produciría tal sociedad53. 

 

Emile Zola retratado por Edouard Manet 

Los rigores de la “lógica” determinaban que Proudhon 
sólo podía imaginar un tipo de artista: un artista que 
contribuyera a la lucha anarquista mediante el ejercicio de 
la razón crítica al servicio del bien social. El resultado era 

 
producto de la nación, o exige que sea producto de un individuo; Zola, 
"Proudhon y Courbet", Mis odios, 14. 
53   Ibíd., 9 



una definición empobrecida del arte. El autor de Du prince 
de l´art definía el arte como “una idealización de la 
naturaleza y de nosotros mismos, cuyo objetivo es la 
perfección física y moral de nuestra especie»54. Pero se 
trataba de una tautología opresiva que no podía abordar 
ninguna desviación rebelde por parte del artista del objetivo 
declarado del arte. Proudhon, concluía Zola: 

Plantea esto como su tesis general. Yo público, yo 
humanidad, tengo el derecho de guiar al artista y de 
exigirle lo que me plazca; no debe ser él mismo, debe ser 
yo, debe pensar sólo como yo y trabajar sólo para mí. El 
artista mismo no es nada, es todo por la humanidad y 
para la humanidad. En una palabra, están prohibidos los 
sentimientos individuales, la libre expresión de una 
personalidad. 

Aquí, el apoyo de Zola a “la libre expresión de la 
personalidad” chocaba cara a cara con los fundamentos 
derivados de Feuerbach de la noción de anarquismo 
artístico de Proudhon. En Du principe de I´art, Proudhon 
había razonado, paso a paso, desde un repudio del realismo 
fotográfico y del idealismo metafísico en el arte a una 
reformulación que vinculaba inextricablemente el arte a la 
mejora de la sociedad. La libertad individual solo entraba en 
el ámbito del arte en la medida en que el artista realizaba 
una crítica moral. Zola señalaba con toda razón que el 

 
54  Ibid. 



concepto de libertad artística de Proudhon estaba ligado a 
una misión histórica y, por lo tanto, encontraba su única 
legitimación libertaria en relación con ella. 

 

Quemando la guillotina en la Place Voltaire, París, 1871. Litografía de 
Ernest Alfred Vizetelly, Mis aventuras en la Comuna de París, 1914. 

Para Zola, en cambio, el lugar de la libertad era el 
individuo autónomo. En sus palabras, “Mi arte es una 
negación de la sociedad, una afirmación del individuo, 
independiente de todas las reglas y todas las obligaciones 
sociales”55.  

Proudhon argumentaba que los imperativos de la moral 
derivaban del estudio de la sociedad y que deberían dar 

 
55  Ibídem. 



forma al arte, y eso Zola lo evitaba organizando un 
subjetivismo radical en el que la imaginación del artista 
sustituía al reino metafísico del ideal. “Teniendo en cuenta 
las ideas de Proudhon”, escribió Zola, “Nuestras ideas serían 
absolutas... Alcanzaríamos la perfección en un solo salto, en 
nuestra imaginación llegaríamos al estado ideal, por lo que 
se puede entender que nos preocuparíamos poco por el 
mundo, estaríamos plenamente en el cielo y no 
bajaríamos”56. 

“Una obra de arte”, continuaba, “existe sólo a través de su 
originalidad”57. “El contenido de una obra de arte tenía una 
importancia secundaria porque siempre se derivaba de otra 
cosa, ya fuera del mundo exterior o del tema tradicional. La 
verdadera medida de la libertad artística era el estilo y, en 
este sentido, la manipulación por parte del artista de 
elementos formales como el color, la textura, la luz, etc., era 
el único aspecto de una pintura que la hacía única, original, 
en una palabra, individual”58. 

Estos son los términos en los que Zola apreció a Courbet. 
“Mi Courbet es un individuo”, escribió, al tiempo que 
elogiaba la decisión juvenil del artista de dejar de imitar a 
los “maestros flamencos y renacentistas” como marca de su 

 
56  Ibid., 21. 
57  Ibid., 12. 
58  Ibid., 17. 



“naturaleza rebelde”59. Incluso el realismo se transformó en 
una extensión del individualismo del artista. Courbet se 
había vuelto realista porque “se sentía atraído a través de 
su ser físico... hacia el mundo material que lo rodeaba”. Zola 
recalcó el punto en una vívida descripción de una visita al 
estudio: 

Me enfrenté a una manera de pintar estrictamente 
construida, amplia, extremadamente pulida y honesta. 
Las figuras eran verdaderas sin ser vulgares; las partes 
carnosas, firmes y flexibles, estaban poderosamente 
vivas; los fondos eran aireados y dotaban a las figuras de 
un vigor asombroso. La coloración ligeramente apagada 
tiene una armonía casi dulce, mientras que la exactitud 
de los tonos, el soplo de la técnica, establecen los planos 
y ayudan a fijar cada detalle de manera sorprendente. 
Vuelvo a ver estos lienzos llenos de energía, unidos, 
sólidamente construidos, fieles a la vida y tan hermosos 
como la verdad60. 

Habiendo establecido la primacía libertaria del estilo, Zola 
ridiculiza cáusticamente a Proudhon por enfatizar 
exactamente lo opuesto, es decir, el tema en cuestión. 
Proudhon veía a Courbet “desde el punto de vista de la pura 
luz, fuera de las cualidades pictóricas.  

 
59  bid. 
60  Ibid., 18. 



Para él el lienzo es un sujeto; pintado de rojo o de verde, 
no podría importarle menos... Él [siempre] obliga a la 
pintura a significar algo; sobre la forma, ni una palabra”61.  

El problema, concluyó Zola, era que Proudhon no 
comprendía que “Courbet existe a través de sí mismo, y no 
a través de los sujetos que ha elegido”. “En cuanto a mí”, 
prosiguió, “no es el árbol, el rostro, o la escena quienes me 
muestran lo que me conmueve: es el hombre revelado a 
través de la obra, es el individuo contundente, único, que ha 
descubierto cómo crear, junto al mundo de Dios, un mundo 
personal”62. 

Zola definía una obra de arte como “un fragmento de 
creación visto a través de un temperamento” (énfasis de 
Zola)63. Para él, el “fragmento” era secundario al 
“temperamento” y el índice del temperamento era el estilo. 
Zola convirtió la originalidad estilística en un acto 
anarquista. Aquí, la política del arte implosionó en el objeto 
de arte mientras el artista se esforzaba por afirmar la 
libertad personal a través de la innovación estilística. El 
contraste con el artista de Proudhon, que no podía 

 
61  Ibíd. 19 
62  Ibidem. 
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formulación de una estética subjetiva animista−metafísica se suele reservar 
para Friedrich Nietzsche. Ver Andrew Bowie, A estetics and subjetivity: 
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acercarse a una condición de libertad salvo a través de la 
crítica social, parecía inequívoco. Fue necesaria la Comuna 
de París (18 de marzo al 28 de mayo de 1871) para resolver 
el debate. 

La Comuna fue una consecuencia de la derrota del 
Emperador Napoleón III tras una desacertada declaración 
de guerra con Prusia en julio de 1870. Prusia formó una 
alianza con otros principados alemanes e invadió Francia. La 
derrota siguió a la derrota y el 2 de septiembre de 1870, 
Napoleón III se rindió con la mayor parte de su ejército en 
las afueras de París.  

Las manifestaciones insurreccionales en la capital llevaron 
a su capitulación y a la proclamación de un Gobierno 
republicano de Defensa Nacional el 4 de septiembre. Este 
gobierno firmó un impopular armisticio con los alemanes el 
28 de enero de 1871.  

A principios de febrero, una Asamblea Nacional recién 
elegida y mayoritariamente conservadora traslada la sede 
del gobierno de París a Versalles. Mientras los 
conservadores se consolidaban en Versalles, los radicales en 
París rechazaban el armisticio y pedían la socialización de la 
economía bajo una forma de gobierno comunal. La Comuna 
de París fue erigida por 275.000 parisinos en marzo al 
mismo tiempo que se declaraban comunas paralelas en 
Lyon, Marsella, Toulouse, Narbona, Le Creusot y St. Etienne. 
Más tarde ese mes, las tropas de la Asamblea Nacional 



avanzaron contra las comunas regionales y, a mediados de 
abril, París quedó aislada64. 

En París, los comuneros implementaron una serie de 
medidas populares como la expropiación de talleres y su 
transferencia a cooperativas de propiedad de los 
trabajadores, la requisición de edificios vacíos para vivienda 
pública y el pago a altos funcionarios del gobierno el 
equivalente al salario de un trabajador cualificado. Los 
clubes de base en los distritos de la ciudad (barrios) 
infundieron en París el espíritu de la democracia directa. La 
declaración fundacional de uno de esos clubes de “defender 
los derechos del pueblo, lograr su educación política, para 
que pueda gobernarse a sí mismo”, comunica el tenor 
anárquico de la ciudad65. 

En abril, la Comuna intentó reunir a los restos del país a su 
causa en un llamamiento “al pueblo de Francia” pidiendo: 

la autonomía total de la comuna extendida a todos los 
municipios de Francia, y el aseguramiento a cada uno de 
la plenitud de sus derechos y a cada persona la libre 
expresión de sus facultades y aptitudes, como 
ciudadano y como trabajador; la autonomía de la 
comuna está restringida únicamente por el derecho a 

 
64  The Paris Commune of 1871, Eugene Schulkind, ed. (Londres: 
Jonathan Cape, 1972): 19−13. 
65  "Organe des Clubes", Bulletin Communal no. 1 (6 de mayo de 1871) 
en Schulkind, 117. 



una autonomía igual para todas las demás comunas que 
se adhieren al contrato que asegurará la unidad de 
Francia.66 

Courbet, que consideraba la Comuna de París como un 
primer paso hacia el programa anarquista de Proudhon, se 
lanzó al esfuerzo. El 30 de abril, en pleno apogeo de la 
Comuna, escribió: 

Estoy, hasta el cuello en la política gracias al pueblo de 
París: Presidente de la Federación de Artistas, miembro 
de la Comuna, delegado en la Oficina del Alcalde, 
delegado en [el Ministerio de] Educación Pública, cuatro 
de las oficinas más importantes de París... ¡París es un 
verdadero paraíso! ¡Sin policías, sin tonterías, sin 
exacciones de ningún tipo, sin discusiones! Todo en París 
avanza como un reloj. Si tan solo pudiera permanecer así 
para siempre. En resumen, es un hermoso sueño. Todos 
los organismos gubernamentales están organizados a 
nivel federal y se administran a sí mismos67.  

 
66  "An Official Proclamation of the Commune (19 de abril de 1871)", 
Bulletin Officiel de la Commune, 20 de abril de 1871) en Schulkind, 150. 
67  En una carta abierta titulada "A los artistas de París" publicada el 6 de 
abril, Courbet escribió que los "apóstoles" de la revolución eran: los 
trabajadores y su "Cristo" era Proudhon. Esta carta iba acompañada de un 
llamado a una reunión al día siguiente para formar la Federación de Artistas 
de París. Gustave Courbet, "To the Artists of Paris ", Journal officiel de la 
Commune (6 de abril de 1871) en Cartas de Gustave Courbet, P. 
Ten−Docsschate Chu, Ed. (Chicago: University of Chicago Press, 1991): 



La Federación de Artistas se había formado el 13 de abril 
a instancias de Courbet68. Su primer acto fue emitir un 
manifiesto declarando la completa libertad de expresión, el 
fin de la interferencia del gobierno en las artes y la igualdad 
entre los miembros y la defensa de la libertad de Proudhon 
a través de la crítica: un futuro anarquista podría dar cabida 
a ambos69.El 21 de mayo, el ejército francés finalmente 
rompió las defensas de la Comuna y, respaldado por 
implacables bombardeos, irrumpió en el centro de la 
ciudad. 

 
París en llamas. 1871. Litografía de Ernest Alfred Vizetelly 

 
409. 
68  Gustave Courbct a su familia, Charenlon, 30 de abril de 1871 en Carta: 
de Gustave Courbet, 416. 
69  El manifiesto se cita en Jean Peidier, La Commune et les Artistes 
(París: Nouvelles Editions, 1980): 64. 
 



Las barricadas ralentizaron al ejército mientras los 
communards luchaban calle por calle y vastas franjas de 
París quedaron envueltas en llamas. Una vez que se 
abrieron brechas en las defensas de París, los militares se 
lanzaron a la matanza: de quince a treinta mil parisinos 
fueron masacrados antes de que terminara finalmente el 
combate el 28 de mayo; 38.000 más fueron arrestados 
después, incluido Courbet70. Pasó seis meses en la cárcel y 
sus bienes fueron incautados. Sin un centavo después de su 
liberación y amenazado con ser arrestado de nuevo, 
Courbet se dirigió a Suiza, donde murió en el exilio el 31 de 
diciembre de 1877. 

 

Cuerpos de communards fotografiados en un cementerio de París. 
Fotografía de Ernest Alfred Vizetelly, 

Mis aventuras en la Comuna de París, 1914.   

 
70  Ernest Alfred Vizetelly, My Adventures in the Commune of Paris 1871 
(Londres: Chatto and Windus, 1914): 3 5 3 −554. 



 

 

 

 

II. CAMINANDO 

LOS NEOIMPRESIONISTAS Y LAS REPRESENTACIONES DE 
LOS DESPOSEÍDOS 

 

En el fondo de las escaleras yacían los marineros 
corrientes de la calle, los vagabundos mal 
engordados del montacargas, que se negaban a 
obedecer, y que habían abandonado el tiempo, los 
bienes, el trabajo esclavo. Caminaban y dormían a 
contracorriente del mundo. 

−Anaïs Nin, “Casa flotante”, 194171 

Después de la caída de la Comuna de París en 1871, los 
sucesivos gobiernos republicanos presidieron una 
expansión explosiva del capitalismo industrial francés que 
rápidamente erosionó las antiguas formas de producción y 
de vida comunitaria marcadas por el campo. El gigante 

 
71  Anaïs Nin, Under a Glas Bell (Chicago: Swallow Press, 1946): III. 



económico fue posible gracias a una nueva infraestructura 
de líneas ferroviarias y carreteras que se extendieron por el 
campo, trayendo la transformación económica a áreas 
hasta ahora relativamente vírgenes72. Tuvo un precio: en 
pueblos, ciudades y aldeas de toda Francia, los productos de 
los artesanos locales fueron desplazados por bienes baratos 
producidos en masa en las fábricas, y las granjas a pequeña 
escala adaptadas a las necesidades materiales y las 
capacidades ecológicas de la comunidad local fueron 
reemplazadas, socavadas por productos importados del 
extranjero y por la reconfiguración de la producción agrícola 
a gran escala, orientada a la exportación. A este proceso se 
sumó una gran depresión económica que duró de 1873 a 
1896, crisis que obligó a los artesanos y campesinos a 
endeudarse, y de ahí a las minas, fábricas, ingenios y centros 
urbanos que alimentaban el monolito industrial 
capitalista73. 

Roger Magraw escribe que a medida que morían las viejas 
habilidades y las comunidades rurales, “los trabajadores no 
cualificados, desarraigados y alienados se refugiaron en el 
consumismo o, más a menudo, en la bebida, el crimen y la 
violencia doméstica”74. Pero muchos otros, en cambio, 

 
72  Roger Magraw, A History of thr French Working class: Workers and 
the Bourgeois Republic, 1871−1939 (Oxf ord: Blackwell Publishers, 1992): 
5−7. 
73  Magraw 1, ibid., 5. 
74  Ibíd., II. 



rechazaron ser víctimas y entraron en un estado de rebelión 
contra la servidumbre capitalista invasora, articulado en 
forma de una crítica anarquista de la marginación y la 
existencia cruel de los desposeídos. 

 

Gustave Marissiaux: El montón de escoria, 1904, fotografía 

En ninguna parte se encapsuló más claramente esta crítica 
que en el arte de los neoimpresionistas. El término 
“neoimpresionismo” fue acuñado en 1886 por el crítico de 
arte anarquista Felix Feneon para caracterizar la evolución 
estilística de un grupo de pintores con sede en París entre 
cuyas filas se encontraban Paul Signac, Camille Pissarro, 
Lucien Pissarro, Georges Seurat, Anna Bloch, Charles 
Angrand, Maximilien Luce, Albert Dubois−Pillet y Henri 



Edmond Cross; poco después, el grupo se expandió para 
incluir a Theo Van Rysselberghe y un círculo de artistas con 
base en Bélgica. La diferencia entre el impresionismo y el 
neoimpresionismo, explicaría más tarde Signac, era la 
aplicación “científica” del color por parte de los 
neoimpresionistas, en oposición a la “instintiva” de los 
impresionistas; una segunda diferencia era que, 
políticamente hablando, casi todos los neoimpresionistas 
eran anarquistas declarados cuyas pinturas y 
contribuciones gráficas en revistas como Le Père Peinard, 
L´en dehors, La Plume, L´Assiette Au Beurre y Les Temps 
Nouveaux desempeñaron un papel clave en la agitación del 
movimiento75. 

 
75  Sobre la política de los neoimpresionistas, véase Robyn Roslak, 
Neo−Impresionism Anarchism. Le fin−de−siecle France: Painting, Politics 
and Landscapes (Londres: Ashgale, 2007) y John Hutton, 
Neo−Impressionism and the Search for Solid Ground: Art, Science and 
Anarchism in Fin−de Siecle France (Baton Rouge, LA: Prensa del Estado 
de Luisiana, 1994). Signac destaca la diferencia entre impresionismo y el 
neoimpresionismo en Paul Signac, D´Eugene Delacroix au 
neoimpressiomsme (Paris: 1899): 100, 102. Le Père Peinard fue fundado en 
1889 por Emile Pouget como un semanario dirigido a los trabajadores 
parisinos. A principios de la década de 1890, sus lectores se acercaron a los 
100.000, según estimaciones policiales. L'en dehors comenzó en 1891 y fue 
editado por el anarquista−indivitiualista Zo d'Ax. La Plume, editado por 
Leon Deschamps, fue lanzado en 1891 y combinó ensayos sobre arte y 
poesía con la teoría anarquista. L´Aisette Au Beurre (fundado en 1901) fue 
ilustrado en su totalidad por Samuel Schwarz y André de Joncieres y contó 
con contribuciones de artistas anarquistas de diversas orientaciones. Les 
Temps Nouveaux, editado por Jean Grave, fue la revista más importante del 
comunismo anarquista francés desde su fundación en 1995. Sobre Le Père 



Tomemos, por ejemplo, Los errantes (Los vagabundos) 
(1897), una litografía producida por Theo Van Rysselberghe 
para un álbum de grabados publicados por Les Temps 
Nouveaux. 

 El título de Van Rysselberghe proviene de un poema del 
mismo nombre del dramaturgo anarquista Emile 
Verhaeren. En la esquina de la impresión hay un pasaje del 
poema de Verhaeren que dice: “Así, la gente pobre acarrea 
su miseria a través de grandes distancias sobre las llanuras 
de la Tierra...” A fines de la década de 1880 y principios de 
la de 1890, los trabajadores de Bélgica se habían levantado 
en una serie de huelgas masivas, con disturbios y 
enfrentamientos violentos con la policía y el ejército. El 
primer incidente de este tipo estalló en la ciudad industrial 
de Lieja, donde una conmemoración de la Comuna de París 
provocó disturbios a gran escala que se extendieron por 
toda la región minera industrial del país76. Podemos captar 
mejor la desesperación de los trabajadores de la región a 
través de fotografías del infierno de sus vidas. Las ciudades 
prósperas (desde una perspectiva burguesa) donde los 

 
Peinard, L´en dehors y La Plume, véase Richard D. Sonn, Anarchism and 
Cultural Politics; Fin de Silcle France (Lincoln, NE: University of 
Nebraska Press, 1989): 17−36. Sobre L´Aisette au Beurre y Les Temps 
Nouveaux, ver Patricia Leight en, "Réveil anarchiste: Salon Painting, 
Political Satire, Modernist Art,” Modernism/Modernity 2 no. 2 (1995): 
26−27. 
76  Stephen H. Goddard, Les XX and the Belgium Avant−Garde 
(Lawrence, KS: Spencer Museum ofArt, 1992): 24. 



trabajadores se dedicaban a peinar montones de escoria en 
busca de pedazos de carbón. Hombres, mujeres y niños 
trabajaban jornadas de diez a trece horas, seis días a la 
semana, en las minas y molinos de Bélgica; se les pagaba al 
nivel de subsistencia o por debajo de él, y si no había 
trabajo, se morían de hambre77. 

 
Theo Van Rysselberghe: Los errantes 

Los errabundos de Van Rysselberghe son refugiados 
desplazados por la pobreza, la policía y el ejército. En la 
década de 1890, miles de esas familias se vieron obligadas 
a recorrer las carreteras de Bélgica debido al desempleo, los 
cierres patronales o los actos brutales de represión del 

 
77  Ibíd., 56, 69−70, notas 6, 7. 



gobierno; “Acarreando su miseria por grandes distancias”, 
como escribió Verhaeren. Enfurecido por la injusticia, Van 
Rysselberghe retrató a estos marginados en su momento 
más abyecto de derrota, condenados a vagar sin fin en un 
mundo gobernado por un sistema económico que 
“capitaliza todo, asimila todo y lo hace suyo”78. 

Pero, ¿hacia dónde podrían haber vagado? Quizás a la 
ciudad, para unirse a las multitudes de desempleados y 
subempleados. La litografía de Henri Lebasque Provocación 
(1900), distribuida por Les Temps Nouveaux, da testimonio 
del tipo de marginación que les espera en los grandes 
mercados del capital.  

Una dura crítica de la hambruna frente a la generosa 
plenitud. La provocación es la mercantilización del pan, el 
sustento más básico de la humanidad. Una niña está de pie, 
hambrienta y apática, delante de un escaparate 
brillantemente iluminado; el negocio prospera mientras la 
niña tiene hambre.  

Un testimonio similar de la naturaleza inhumana del 
capitalismo se captura en un dibujo para la edición de julio 
de 1907 de Les Temps Nouveaix de George Bradberry, que 
representa a un vagabundo demacrado que se detiene para 
mirar fijamente a las vacas gordas que rumian. “El hombre 

 
78  Jacques Camatte, The world we must live (Nueva York: Autonomedia, 
1995): 39. 



hambriento”, dice el pie de foto, “¡envidia a las bestias 
saciadas!” Y así, el paria rural se queda mudo junto al 
campo: sin valor, sin un centavo y “sin valor”. 

 

Mientras que algunos artistas anarquistas se centraron en 
la difícil situación de los desposeídos, otros optaron por 
retratar la opresión del trabajo bajo el capitalismo. En 1889, 
Camille Pissarro creó un pequeño folleto titulado Social 
Turpitudes, que describía la monotonía de las formas 
emergentes de trabajo asalariado urbano. Entre ellos se 
encuentra una imagen de costureras sujetas a la atenta 
mirada de un supervisor. Se encorvan sobre el trabajo a 



destajo en una prisión de deudores donde han sido 
condenadas por su pobreza a tareas interminables y 
repetitivas como esta. 

 

Camille Pissarro: Turpitudes sociales 

Pissarro también describió la brutalización de los 
jornaleros; una ilustración para la edición de mayo de 1893 
de Le Plume, por ejemplo, muestra el trabajo agotador de 
los estibadores que pasaban sus vidas, cuando podían 
conseguir trabajo, paleando y acarreando carbón. 

Hasta ahora he discutido la crítica condenatoria de los 
neo−impresionistas al trabajo industrial capitalista y la 



injusticia de la indigencia de la clase obrera. Sin embargo, 
esta no era la suma total de su punto de vista; también 
señalaron diferentes posibilidades que yacen latentes en los 
modos de vida de la Europa precapitalista. Aquí, la crítica 
estaba casada con la utopía, y la condición de vagabundo se 
convirtió en un nuevo significado. 

 

Maximilien Luce: Chimeneas de fábricas; Couillet cerca de Charleroi 

 

Este último tema surge en un cuadro de Maximilien Luce 
titulado The Factory Chimneys: Couillet Near Charleroi 
(1898−1899). Luce era un militante obrero intransigente 
que fue encarcelado por sus actividades anarquistas en 



1894. Hacia fines de la década de 1890, viajó por el norte de 
Francia y Bélgica, registrando sus impresiones sobre los 
pueblos mineros y las fábricas79. Una exposición de sus 
pinturas celebradas en 1891, llevaron a un crítico de arte 
anarquista a señalar que encontró en la obra de Luce “el 
alma sangrante del pueblo y la vida de las multitudes 
angustiadas e inflamadas por el sufrimiento y la 
amargura”80. 

Factory Chimneys está dominado por el sombrío infierno 
capitalista industrial de Couillet, donde las calles sin árboles 
de las casas de huéspedes arrojaban trabajadores a diario a 
las fábricas. Pero en la esquina de la pintura, un hombre y 
un niño se alejan de la trampa de este infierno. Su destino 
no tiene nombre; su propósito: indeterminado. Puede que 
nos estén embarcando en un viaje, o tal vez busquen un 
respiro momentáneo del entorno gris y contaminado que 
dejan atrás. En cualquier caso, van vagando de un mundo a 
otro, el ritmo del capital da paso al ritmo de la naturaleza. 

Luce y los neoimpresionistas eran plenamente 
conscientes de la violencia que el capitalismo emergente 
ejercía sobre los ritmos de la naturaleza y las contorsiones 
paralizantes que sus industrias imponían a la humanidad. 
Leyeron las críticas de Elisee Reclus y Peter Kropotkin, 
quienes condenaron el desequilibrio del capitalismo 

 
79  Sonn, 145. 
80  Georges Darien, "M aximilien Luce", La Plume LVII (1891): 300. 



industrial como una violación de las relaciones sociales 
armoniosas y, en última instancia, de la relación de la 
humanidad con la Tierra”81. 

 

Piotr Kropotkin. Fotografía coloreada de principios del XX 

Escribiendo en 1864, Reclus observó: 

El bárbaro saquea la Tierra; la explota violentamente y 
no logra restaurar sus riquezas, dejándola al final 
inhabitable. El hombre verdaderamente civilizado 

 
81  John Clark y Camille Martin describen los fundamentos ecológicos del 
comunismo anarquista en Anarchy, Geography, Modernity: The Radical 
Social Thought of Elisée Reclus, John Clark and Camille Martin, eds. y 
trans. (Lanham, MA: Lexington Books, 2004): 3−113. 



comprende que su interés está ligado al interés de todos 
y al de la naturaleza82. 

Los anarquistas del siglo XIX buscaron acabar con esta 
barbarie en nombre de un orden social en el que la 
propiedad sería común y la devastación social y ecológica 
llegaría a su fin. La armonía implicaba una libertad que 
respetaba y alimentaba las diferencias mientras  sustentaba 
el bien de todos. Así como la ayuda mutua apuntaló la 
diversa interrelación entre plantas, insectos y animales, la 
humanidad podría alcanzar una mayor diversidad a través 
de la cooperación83. Sin embargo, para muchos, esta visión 
previsora y exigente parecía ir contra la corriente de la 
historia84. 

¿Dónde, entonces, podría el anarquismo encontrar una 
base segura en la sociedad? En primera instancia, entre 
otros anarquistas. Reclus escribió sobre la obligación de los 
anarquistas de “liberarse personalmente de todas las ideas 
preconcebidas o impuestas, y agrupar gradualmente a 

 
82  Elisee Redus, "Du Sentiment de la nature dans les societés modernes", 
La Revue des deux mondes I (diciembre de 1864) citado en Marie Fleming, 
The Grography of Freedom (Montreal: Black Rose Books, 1988): 114. 
83  Peter Kropotkin esboza esta tesis en Peter Kropotkin, Mutual Aid 
(Montreal: Black Rose Books, 1988). 
84  A medida que el siglo XIX llegaba a su fin, el marxismo, que 
argumentaba que la expansión del capitalismo industrial era el precursor 
necesario del socialismo, atrajo a millones a su redil. Sobre el marxismo y 
el capitalismo industrial, véase Jean Baudrillard, The Mirror of Production. 
(San Luis: Telos Press, 1975). 



nuestro alrededor a camaradas que vivan y actúen de la 
misma manera”. Tales “sociedades pequeñas e 
inteligentes”, argumentó, podrían formar la base de un 
orden social más armonioso85. 

 
Camille Pissarro: La cosecha de manzanas 

Sin embargo, las comunidades de anarquistas no fueron la 
única fuerza social que actuó contra el leviatán imperialista 
capitalista. Reclus y otros observaron los patrones 
sobrevivientes de existencia comunal entre los campesinos, 
donde aún prevalecían los trazos de diferentes ritmos 
sociales. Las grandes pinturas neoimpresionistas de Camille 
Pissarro, como La cosecha de manzanas (1888), capturan la 

 
85  Reclus a Clara Koeltlitz, 12 de abril de 1895 citado en Fleming, 175. 



cadencia de esta vida, donde el trabajo estaba 
relativamente al margen del régimen regulatorio de la 
producción capitalizada. Estos trabajadores se toman su 
tiempo; se detienen a charlar entre ellos, y su actividad es 
voluntaria y cooperativa. Aquí, la humanidad transforma el 
mundo a través del cultivo en lugar de destruirlo. 

Por lo tanto, la vida cotidiana se acerca aquí a una 
condición de armonía similar al anarquismo, o eso pensó el 
escritor y crítico anarquista Octave Mirbeau. Para él, los 
lienzos de Pissarro representan un mundo animado por “lo 
ideal”, donde las grandes ciudades, “por florecientes que 
sean, no son más perceptibles, no tienen más importancia 
planetaria, detrás del pliegue del terreno que las oculta, que 
el nido de alondra en el fondo de un surco”86. Sin duda, 
estas pinturas rayan en la utopía. Sabemos que Pissarro y 
otros artistas anarquistas también representaron la -
brutalización de los trabajadores campesinos sin tierra en 
las grandes haciendas capitalizadas de la Francia rural. Sin 
embargo, los neoimpresionistas estaban igualmente 
cautivados por el ciclo de vida que encontraron en las 
pequeñas aldeas y latifundios de Europa, donde aún 
persistían la autosuficiencia y las formas precapitalistas. 

De hecho, la técnica de los neoimpresionistas estaba 
 

86  Octave Mirbeau, "Camille Pissarro," L´Art dans deux mondes, 8 ( 10 
de enero de 1891), citado en Martha Ward, Pissarro, neo-impressionism ant 
the spaces of the Avant-Garde. (Chicago: University of Chicago Press, 
1996): 181. 



teñida de política anarquista. Su aplicación de colores 
únicos y discretos en el lienzo, los pequeños puntos de 
pintura que dan a sus cuadros su brillo suave y sus matices 
resplandecientes, de acuerdo con los principios científicos 
de la visión, producen un efecto armonioso general. Esta 
técnica pictórica era su analogía para cantar la armonía en 
libertad que podía unir a la humanidad y, a su vez, 
reconciliarnos con la naturaleza. En su magistral estudio del 
movimiento, Robyn Rosiak escribe que la síntesis visual del 
lienzo neoimpresionista representaba: 

... el proceso progresivo a través del cual se logra la 
armonía y la variedad en la unidad (términos que 
definían la estructura social anarquista ideal). Esto, por 
supuesto, eran los mismos términos que los 
neoimpresionistas y sus críticos usaban para describir las 
prácticas neoimpresionistas, similares a los individuos 
humanos que en la teoría social anarcocomunista se 
agrupan para formar composiciones sintéticas, 
unificadas y armoniosas, que aparecen como tales 
debido a la forma en que los colores discretos se aplican 
científicamente para complementarse entre sí mientras 
conservan su propio carácter único87. 

Así, los neo−impresionistas fusionaron la política con la 
 

87  Robyn Sue Roslak, Scientific Aesthetics and the Aestheticied Earth: 
the Parallel Vision of the Neo−Irnpressionist Landscape and 
Anarcho−Comunism Social Theory (tesis doctoral, Universidad de 
California en Los Ángeles, 1987); 204. 



realidad, dando a sus ideales una presencia material en 
forma de crítica social sobre lienzo que apuntaban hacia un 
futuro anárquico. 

Por supuesto, este futuro no podría lograrse sin una 
revolución. Y los anarquistas sabían que, entre las masas de 
trabajadores desplazados y desposeídos, el recuerdo de las 
revueltas y la esperanza de la revolución permanecían 
intactos. De hecho, muchos militantes anarquistas 
surgieron de las filas de estos trabajadores itinerantes, 
quienes jugaron un papel clave en el movimiento mientras 
viajaban de un lugar a otro difundiendo ideas 
revolucionarias a través de panfletos, canciones y 
conversaciones88. En 1896, Henri−Edmond Cross rindió 
homenaje a uno de esos anarquistas en una ilustración, The 
Wanderer (El errabundo), publicada por Les Temps 
Nouveaux. Es posible que copias de esta impresión hayan 
circulado a lo largo y ancho de Francia y más allá. 

En él, el “Vagabundo” se sienta solo, atrapado por un 
jolgorio visionario, representado detrás de él. La revolución 
ha triunfado, y los trabajadores están arrojando las insignias 
de la opresión capitalista −banderas y otros símbolos de 
autoridad− en un fuego furioso. Estos trabajadores, y el 
propio vagabundo, están rodeados de un hermoso paisaje 

 
88  Para una discusión de época sobre los anarquistas itinerantes y su papel 
en el movimiento, véase Felix Dubois, The Anarchist Peril (Londres; T. 
Fisher Unwin, 1894). 



neoimpresionista: la armonía en libertad ha desterrado la 
tiranía. 

 

Los anarquistas como los de El errante de Cross eran 
marginados, pero también eran libres. Su libertad residía en 
el día a día al margen del capital, así como la visión 
revolucionaria que propagaban a quienes encontraban en el 
camino. Como los vagabundos de Anaïs Nin, ellos también 
abandonaron el tiempo, las posesiones, el trabajo y la 
esclavitud al negarse a obedecer. Y, como ellos, existían a 
contra−ritmo de una sociedad en la que sus ideales se 
consideraban sin valor. 

Pero también luchaban por un mundo mejor.  



 

 

 

 

III. OBSCENIDAD. 

EL ADVENIMIENTO DADÁ EN NUEVA YORK 

 

Muchos están familiarizados con el movimiento dadaísta 
de principios del siglo XX, cuando los artistas contra la 
guerra de una variedad de países se unieron a él contra el 
orden social y cultural que había dado lugar a la Primera 
Guerra Mundial. En la literatura actual, es común comparar 
los inicios de Dadá en Nueva York con la llegada del artista 
francés Francis Picabia en junio de 1915 y sus cinco “retratos 
de objetos” publicados en el número de julio−agosto de la 
revista de arte de vanguardia 29189. Estas representaciones 
se destacan porque encarnan muchas de las características 
definitorias de la producción dadaísta en Nueva York, en el 
sentido de que su evocación del industrialismo y el 
comercialismo violaron las convenciones que definen el arte 

 
89  Rudolf E. Kuenzli, " Introducción ", New York Dada, Rudolf E. 
Kuenzli, ed. (Nueva York: Willis Locker y Owens, 1986): 2−3. 



mientras desencadenaban simultáneamente una cadena de 
lecturas asociativas que transgredían el tema en cuestión. 

Donde me separo de la opinión predominante, sin 
embargo, es con respecto a la actitud de Picabia hacia los 
Estados Unidos y, por extensión, el papel que se le atribuyó 
en el desarrollo del modernismo estadounidense. La 
historiadora de arte Wanda Corn y otros han argumentado 
que los “retratos de objetos” fueron una incorporación de 
celebración de la cultura popular estadounidense al arte, 
una ampliación, por así decirlo, del panorama modernista 
para incluir el punto de vista estadounidense90. Sin 
embargo, esta lectura minimiza la complejidad de los 
retratos de Picabia, así como la política disidente que los 
inspiró. A modo de respuesta, este capítulo se centra en una 
de estas obras, Portrait of a Young American Girl in an State 
of Nudity (1915) [Retrato de una joven americana en estado 
de desnudez], como un estudio de caso sobre cómo el 
advenimiento del dadaísmo en Nueva York estuvo ligado a 
una crítica anarquista de la cultura estadounidense 
contemporánea, y el tipo distintivo de cultura de la 
modernidad que encarnaba. 

Picabia era un pintor residente en París que visitó por 
primera vez los Estados Unidos en compañía de su esposa, 

 
90  Wanda Corn, The Great American Thing: Modern Art and National 
Identity, 1915−1935 (Berkeley: University of California Press, 1999): 
64−66. 



Gabrielle Buffet−Picabia, en 1913 para asistir a la 
inauguración de una exposición a gran escala del 
modernismo europeo y estadounidense conocida como 
Armory Show. 

 

Fancis Picabia, Retrato de una joven americana en estado de desnudez 

La exhibición comenzó en Nueva York (17 de febrero al 15 
de marzo) y luego viajó a Chicago (24 de marzo al 16 de 
abril) antes de cerrar en Boston (28 de abril al 19 de mayo). 
Los Picabia llegaron a Nueva York el 20 de enero y se 
quedaron hasta febrero y marzo antes de regresar a Francia 
el 10 de abril. En Nueva York, la pareja se reunió con el 
fotógrafo Alfred Steiglitz, que dirigía una pequeña galería no 



comercial (conocida como “291”, Dada su dirección en la 
Quinta Avenida) y una revista −Camera Work− que 
mostraba los últimos experimentos en el modernismo 
europeo y estadounidense. Durante su estadía, los Picabia 
se acercaron a Steiglitz y a otros jóvenes de su círculo, en 
particular el caricaturista mexicano Marius de Zayas, el 
periodista anarquista Hutchins Hapgood y Paul Haviland, un 
artista rico, coleccionista y fotógrafo91. 

Antes de su visita a Nueva York, Picabia había estado 
exhibiendo durante poco menos de dos años con un grupo 
de cubistas parisinos (los “cubistas de salón”) dirigidos por 
el pintor y teórico Albert Gleizes, coautor de la declaración 
seminal Cubismo (1912), con su colega pintor Jean 
Metzinger.  Gleizes fue la dinamo organizativa del grupo que 
montó exposiciones, promovió el movimiento en la prensa 
y desalentó cualquier desviación estética92. Los éxitos del 
grupo en París aseguraron que cuando los organizadores 
estadounidenses del Armory Show fueran a Francia en 
busca del arte moderno, regresarían con una lista sustancial 
de pinturas y esculturas cubistas. En el Armory Show, 
Picabia exhibió cuatro pinturas, incluida Dances at the 
Spring (1912) [Danzas de primavera], junto con obras de 

 
91  Para Picabia y Gabrielle Buffet−Picabia, consulte la autoridad 
principal sobre el Dadá de Nueva York, Francis Al. Naumann, New York 
Dada (Nueva York: Harry N. Abrams, 1994): 19−20. 
92  El papel protagónico de Gleizes se discute en "Clark Andiff, Inverting 
Bergson; Cultural Politics and the Parisian Avant−Garde" (Princeton: 
Princeton University Iress, 1993). 



Gleizes, Marcel Duchamp, Raymond Duchamp−Villon, 
Roger de La Fresnaye, Fernand Leger y Jacques Villon 

 

Francis Picabia: Danzas de primavera 

Las pinturas de Picabia eran ejemplos de libro de texto de 
la estética cubista de alrededor de 1912, que seguían los 
principios metafísicos del filósofo francés Henri Bergson. 
Brevemente, Bergson argumentó que la visión convencional 
científica del mundo, que filtraba la percepción a través del 
tiempo de reloj, la física newtoniana y la geometría 
euclidiana, era una falsedad. Desarrollando una metafísica 
para contrarrestarla, postuló que el verdadero estado de la 
materia solo podía captarse a través de una suspensión del 



intelecto para abrirnos a la intuición. Según Bergson, los 
artistas eran más capaces que otros de entrar en un mundo 
simpático e intuitivo de relaciones con el mundo, afirmación 
que también fue pregonada por Gleizes y los cubistas, que 
basaban su estilo en esos principios93. 

En Time and Free Will (1889) [Tiempo y libre albedrío], 
Creative Evolution (1907) [Creación evolutiva] y otras obras, 
Bergson argumentó que la materia era en realidad energía 
en una condición de flujo e interpenetración y que cada 
momento en el tiempo era cualitativamente diferente del 
anterior, como la condición de la materia misma. Esta era la 
realidad que describe el cubismo. En Dances of the Spring 
de Picabia, por ejemplo, los cuerpos de los danzantes 
parecen romperse y fundirse con su entorno porque el 
pintor intenta representar el dinamismo de la materia, el 
espacio y el tiempo filtrados a través de su intuición 
artística94. 

Así estaban las cosas en 1912. Sin embargo, al llegar a 
Nueva York, Picabia hizo una ruptura dramática con el 
movimiento cubista. Como registró Hutchins Hapgood en 
una entrevista para el periódico Globe, Picabia argumentó 
que el papel del artista no era “reflejar el mundo externo”, 

 
93  Véanse las listas del catálogo de obras expuestas en The Armory Show 
50th Annivesary Exhihition (Nueva York: Clarke and Way, 1963): 190, 200. 
94  Sobre la estética cubista codificada por Gleizes y Metzinger, véase 
Antliff, Inventing Bergson, 39−66. 



sino más bien “hacer reales, por medios plásticos, estados 
mentales internos”95. Ya no seguía el cubismo porque los 
cubistas eran “esclavos del extraño deseo de reproducir” el 
mundo exterior, al igual que los viejos maestros cuyas obras 
colgaban en las polvorientas salas del Louvre96. 

Mientras sus pinturas cubistas estaban en exhibición en el 
Armory Show, comenzó a trabajar en un nuevo estilo 
“postcubista”97. Este era un “medio de expresión libre, 
espontáneo y siempre variable en forma y ondas de color”, 
pintado “según las órdenes, las necesidades, la inspiración 
de la impresión, el estado de ánimo recibido”98. Los 
resultados, dieciséis acuarelas, incluida New York Perceived 
Tbrougb tbe Body (1913) [Nueva York percibida a través del 
cuerpo], se exhibieron en una exposición individual (con 
catálogo) que se inauguró en la galería 291 de Steiglitz el 17 
de marzo, dos días después de cerrar la etapa de Nueva York 
del Show Armory99. En una declaración especial del catálogo 
que resume su nueva estética, Picabia afirmó estar 

 
95  Hutchins Hapgood, "'A Paris Painter", N. York Globe, 20 de febrero 
de 1913, 8. 
96  "Picabia, Art Rebel, Here O Teich New Movement", New York Times 
(16 de febrero de 1913): secc. 5, 9. 
97  El estilo estaba destinado a suscitar controversias. Ver Ineana B. 
Leaves, From "291" to Zurich: The Hirth fDal (Ann Arlmr, MI: UMI 
Research Press, 1983): 74−75. 
98  "Impresiones de Nueva York de un poscubista", New York Tribune (9 
de marzo de 1913): parte 11, 1. 
99  La exhibición se llevó a cabo del 17 de marzo al 5 de abril. 



desatando “los sentimientos misteriosos de su ego”. Un 
artículo sobre “La última evolución en el arte de Picabia” 
publicado en la revista de Stieglitz, Camera Work, fue más 
allá: Aquí, su estilo fue caracterizado como “la verdadera 
Anarquía, necesaria y prevista”100. 

¿Qué impulsó a Picabia a rechazar el cubismo en favor de 
la abstracción? El ímpetu puede ser trazado hasta un 
segundo ex cubista, Marcel Duchamp. En el verano de 1912, 
Duchamp se fue de París a Munich, donde estudió el 
manifiesto anarquista−individualista de Max Stirner, El ego 
y su propiedad, una afirmación del individualismo 
libertario101 y una crítica materialista de la metafísica, la 
religión y las nociones de la verdad que sentaban las bases 
para la división jerárquica de la sociedad entre los que 
tenían conocimiento y los que no; a partir de lo cual se sigue 
todo un tren de desigualdades económicas, sociales y 
políticas, todas las cuales eran antitéticas al anarquismo”102. 

 
100  El prefacio se reimprimió como "Cubism by a Cubist: Francis Picabia 
in the Preface lo the Catalog of his New York Exhibition", For and Against: 
Visson the Intemationial Exhibition hrld in New York and Chicago, 
Frederick James Gregg, edición (Nueva York: Association of American 
Painters and Sculptors, Inc., 1913): 45. Véase también Maurice Aisen, "The 
Latest Evolution in Art and Picabia", Camera−Work, Special Number One 
1913): 21. 
101  La influencia de Stirner es discutida en Francis Al. Naumann, "Marcel 
Duchamp: A Reconciliation of Opposites," Marcel Duchamp: Artist of the 
Century, Rudolf E. Kuenzli and Francis M. Naumann, eds. (Cambridge, 
A1A: MIT Press, 1989): 29−32. 
102  Max $tirncr, The Ego aid Its Own (Londres: AC Field, 1915): 



Al combatir la metafísica, Stirner respondía que las ideas 
están indeleblemente arraigadas en nuestro ser corporal. El 
egoísta, por lo tanto, no reconocía reinos metafísicos o 
verdades absolutas separadas de la experiencia. De hecho, 
Stirner consideraba que la noción misma de un “Yo” era una 
forma de alienación metafísica. Para el “egoísmo” libertario, 
escribió Stirner, “no es que el ego sea todo, sino que el ego 
destruye todo. Sólo el ego que se disuelve a sí mismo... soy 
realmente yo. [El filósofo] Fichte habla del ego 'absoluto', 
pero yo hablo de mí, del ego transitorio”103. Una vez 
consciente de su libertad, este ego autodeterminado y 
creador de valores inevitablemente llega a una 
“autoconciencia contra el Estado” y sus  leyes y reglamentos 
opresores104. “Como dijo Stirner, “no existe ni siquiera una 
verdad, ni el derecho, ni la libertad, ni la humanidad, etc., 
que tengan ascendencia ante mí, y a las que yo me 
someta”105. Concluía: 

Soy dueño de mi poder, y lo soy cuando me reconozco 
como único. En el único, el mismo propietario vuelve a 
su nada creadora, de la que nace. Toda esencia superior 
por encima de mí, ya sea Dios, ya sea humano, debilita 
el sentimiento de mi unicidad y palidece ante el sol de 
esta conciencia. Si yo me preocupo por mí mismo, el 

 
180−190; 473. 
103  Ibíd., 237. 
104  Ibíd., 361. 
105  Ibíd., 463. 



único, entonces mi preocupación descansa sobre su 
creador mortal, transitorio, que se consume a sí mismo, 
y puedo decir: he puesto mi asunto en nada106. 

Años más tarde, Duchamp relató que la lectura de Stirner 
en Munich, le llevó a una completa liberación”107. Él y 
Picabia estaban muy próximos, y al regresar a París ese 
otoño, discutieron extensamente las ideas de Stirner108. En 
cualquier caso, apenas tres meses después, Picabia estaba 
presentando a los neoyorquinos “los misteriosos 
sentimientos de su ego” en expresiones fluidas “alejadas” 
de la “convención” cubista y su “cuerpo de leyes y valores 
aceptados”109. 

Si el egoísmo de Stirner empujó a Picabia a adoptar un 
nuevo estilo expresivo, también, evidentemente, reforzó su 
predilección por desafiar las costumbres estatistas y 
religiosas de su época: Picabia era un archihedonista que se 
involucraba en numerosas aventuras extramatrimoniales y 
en el consumo excesivo de drogas. “Iba a fumar opio casi 
todas las noches”, recordaría más tarde Duchamp, “[y] sabía 

 
106  Ibíd., 490. 
107  Naumann, "Una reconciliación de opuestos", 29. 
108  Por ejemplo, Duchamp y Picabia podrían haber conversado sobre 
Stirner durante un viaje a Jura, Francia, en octubre de ese año, justo antes 
del viaje de Picabia a los Estados Unidos. El viaje del Jura se discute en 
William A. Camield, Francis Picabia: His Art, Life and Times (Princeton, 
Princeton University Press, 1979): 35. 
109  "Impresiones poscubistas de Nueva York", I. 



que también bebía mucho”110. Este hedonismo tomaría un 
giro decididamente político después de que Picabia 
regresara de Nueva York. 

Por ejemplo, en 1913, prestó su nombre a las protestas 
lideradas por los anarquistas en París contra la censura de 
un monumento recién inaugurado en el famoso cementerio 
Pere Lachaise en honor al homosexual más notorio de la 
época, Oscar Wilde (1854−1900).  

Objetando los genitales prominentes del monumento y la 
idea misma de que un homosexual deshonrado no merecía 
un memorial, los funcionarios cubrieron la estatua con una 
lona y colocaron una placa de metal sobre el órgano 
infractor. En respuesta, un grupo de artistas 
anarquistas−individualistas con sede en París que se 
autodenominaban los Aristócratas montaron una campaña 
en defensa del monumento.  

Escribiendo en su revista Action d´art, celebraron la 
sexualidad de Wilde como una expresión saludable del 
anarquismo egoísta y condenaron a los censores como 
pervertidos obsesos por el sexo cuya mojigatería iba en 
contra de las leyes de la naturaleza.  

 
110  Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp (Nueva York: Da 
Capo, 1987): 32. Mark Antliff, "Cubisn, Futurism, Anarchism: The 
'Aestheticism' of the Action d'art Group", 1906−1920, Oxford Art Journal 
no. 21 (1998): 109. 



También publicaron una declaración contra la censura de 
una página completa con el nombre de Picabia entre sus 
firmantes111. 

Picabia no tardó en organizar su propia protesta contra las 
mismas fuerzas censoras que asediaban el monumento a 
Wilde.  

Su primer ejercicio a gran escala de “egoísmo” artístico al 
regresar de Nueva York fue un ataque a la represión de los 
impulsos sexuales bajo el régimen moral del catolicismo con 
un lienzo imponente. Enigmáticamente titulado Edtaonisl 
(Eclesiástico) fue exhibido en el Salón de Otoño de 
noviembre de 1911.   

El objeto de la pintura era un sacerdote dominico a quien 
Picabia había presenciado durante el viaje por mar a Nueva 
York observando furtivamente los ensayos de una bailarina 
exótica parisina.  

Cuando se le pidió que explicara su pintura, Picabia relató 
que había fusionado impresiones del “ritmo de la bailarina, 
el corazón palpitante del clérigo, el puente [del 
transatlántico]... y la inmensidad del océano”112.  

 
111  Virginia Spate, Orphism: The Evolution of Non−Figurative Painting 
in París, 1910 1914 (Oxford: Oxford University Press, 1978): 328. 
112  Camfield, 61. 



 

Francis Picabia: Edtaonisl (Eclesiástico) 

Aquí, Picabia se hizo eco de un principio central de la 
filosofía de Stirner: que la noción idealista de un “alma” 
separada del cuerpo fomentaba la autoalienación y la 
supresión de nuestros deseos y placeres naturales113.  

Arraigada en la sensación, su crítica pictórica de la 
alienación hizo estragos en las convenciones artísticas con 

 
113  La fusión mente-cuerpo es la base de la crítica materialista de Stirner 
del "alma", un concepto autoalienante utilizado por la cristiandad para 
suprimir nuestras inclinaciones sensuales.Ver Allan Anlliff, Anarchist 
Modernism: Art, Politics, und the First American Avant−Garde (Chicago: 
University of Chicago Press, 2001): 77; Stimer, 451−453. 



el idealismo metafísico y el voto de castidad del sacerdote. 
Por lo tanto, desacreditó la piedra angular moral del 
catolicismo y, al mismo tiempo, dejó estupefactos a los 
críticos ante uno de los primeros ejemplos del modernismo 
de abstracción en toda regla114. 

Cuando comenzó la Primera Gran Guerra en agosto de 
1914, Picabia fue reclutado, pero inicialmente evitó las 
trincheras organizándose en el alistamiento como chofer 
para un general de caballería francés detrás de las líneas, 
primero en Burdeos y luego en París. Cada vez más 
amenazado por la progresión de la guerra (se le consideró 
apto para la infantería), a continuación, obtuvo una 
asignación como agente de compras del ejército y fue 
enviado al extranjero en el verano de 1915 para adquirir 
suministros en el Caribe. Rápidamente abandonó su misión 
llegando a Nueva York en junio de 1915, se reconectó con 
de Zayas, quien acababa de lanzar el número del mes de 
marzo de la revista satírica de vanguardia 291. Mientras aún 
estaba en París, Picabia había contribuido con Girl Born 
Witbout a mother [Chica nacida sin madre] (hacia 1915), 
una representación vagamente esbozada de varillas y 
resortes que brotan en una actividad mal definida a la 
edición de junio de 1915 de 291. Esto fue seguido en la 
edición de julio−agosto por los cinco “retratos de objetos” 
meticulosamente ejecutados, incluido el dibujo de una 
bujía, el Retrato de una joven estadounidense en estado de 

 
114  La recepción crítica se analiza en Camfield, 59. 



desnudez (1915), mencionado al comienzo de este 
capítulo115.  

Leídos secuencialmente, los retratos son comentarios 
ingeniosos y a veces cáusticos sobre las personalidades 
asociadas con el diario de de Zayas. El retrato de la cubierta 
de 291, por ejemplo, es una cámara rota con lente 
extendida, cuyo fuelle se ha desprendido de la colapsada 
armadura. La cámara está en un automóvil con el freno 
puesto en estacionamiento, y la palanca de cambios 
descansando en punto cero. La lente mira hacia la palabra 
“Ideal” impresa encima en escritura gótica; al lado del 
aparato está grabado, Aquí, Este es Steilight / Fe y amor 
(1915). Steiglitz, de quien Picabia se había hecho amigo 
durante su primera excursión a Nueva York en 1913, tenía 
un largo historial de oposición a la comercialización del arte 
moderno, que temía comprometería la integridad creativa 
del artista. Durante más de una década, había dirigido su 
galería como un lugar no comercial donde los neoyorquinos 
podían exponerse a la fotografía, la escultura y la pintura 
modernas y, si Steiglitz los consideraba sinceros en su 
admiración, compraba alguna obra a precios que variaban 
ampliamente según el país, los medios del admirado y otras 

 
115  Naumann, New. York Dada, 59−60. Según Michel Sanouillct, los 
primeros tres números de 291 (marzo, abril, mayo) se enviaron por correo a 
Picabia en París, y creó su dibujo a pedido de Zayas para incluirlo en el 
número de junio. Lichel Sanouillet, "El primer viaje de Picabia a Nueva 
York", Dada at N. York: New Worldfor Old, Martin Ignatius Gaughan, ed. 
(Nueva York: GK Hall, 2003): 118. 



consideraciones. Picabia había expuesto en esta galería y 
estaba íntimamente familiarizado con su funcionamiento, al 
igual que de Zayas. De hecho, de Zayas había fundado su 
revista en honor a la galería de Steiglitz para señalar su 
lealtad a los ideales de este último; sin embargo, para el 
verano de 1915, estaba reconsiderando su posición. 

De Zayas vio la necesidad de un enfoque más 
convencional, creyendo que los modernistas de calidad 
podrían mantener su independencia independientemente 
de las presiones comerciales si su arte era promovido 
exitosamente por profesionales comprensivos que 
respetaran su libertad y les pagaran bien por las ventas. 
Cuando Picabia llegó a Nueva York, se unió al debate del 
lado de de Zayas y, como resultado, se produjo una ruptura. 
Para julio, de Zayas había decidido usurpar la preeminencia 
del proyecto de Steiglitz y embarcarse en una nueva 
empresa, o ubicarse en el centro de Manhattan y bautizarse 
como la “Galería Moderna” (la galería finalmente abrió sus 
puertas en octubre de 1915)116. Exasperados por la continua 
hostilidad de Steiglitz, Picabia y de Zayas evidentemente le 
pidieron cuentas.  

La portada de julio−agosto de 291 sugería que los 
esfuerzos de Steiglitz por popularizar el modernismo según 
él lo veía estaban tan agotados como una cámara rota. 

 
116  Marius de Zayas, How, When, and Why Modern At Came to New York, 
Francis M. Naumann, ed. (Cambridge, 1A: MIT Press, 1996): 90−96. 



También fue un tiro al azar al decoro: el fuelle caído parece 
un pene fláccido e impotente, incapaz de lograr una 
erección117. 

Dentro del diario había cuatro dibujos más. El primero, un 
autorretrato, era una bocina titulado El santo de los santos 
–Autorretrato (1915). La bocina se coloca contra lo que 
parece ser un cilindro de automóvil y una bujía 
representada en sección transversal. A Picabia le 
encantaban los autos rápidos y aquí está, haciendo sonar su 
propia bocina como el artista de vanguardia más 
“avanzado” que nadie. La bocina era seguida por la bujía 
que representaba el Retrato de una joven estadounidense 
en estado de desnudez, refiriéndose al papel de la artista 
Agnes Ernst Meyer como la “chispa” que había iniciado la 
revista al aceptar financiarla detrás de escena. El próximo 
retrato, ¡De Zayas, De Zayas! (1915), juega con la visión del 
editor al fundar una revista dedicada a la sátira. Consiste en 
un cableado eléctrico que une un conjunto improbable de 
objetos: un corsé, faros de automóviles, un poste eléctrico 
y un dispositivo mecánico giratorio, todos los cuales 
“funcionan” para crear iluminación. El retrato final, Voila 
Haviland the Poet as He Sees Himself (1915) [He aquí el 
poeta Haviland como él se ve a sí mismo], muestra a su 
amigo Paul Haviland como una lámpara eléctrica sin 
enchufe; antes, en junio de ese año, el 

 
117  Richard Whelan, Alfred Steiglitz: A Biographie (Nueva York: Little, 
Brown, 1995); 348−349. 



franco−estadounidense Haviland se había visto obligado a 
“desconectarse” de participar en 291 tras una citación de su 
padre para atender el negocio familiar en Francia. Estas 
referencias insulares serían extrañas a la mayoría de los 
lectores de 291; solo han salido a la luz gracias a una 
minuciosa investigación histórica del arte118. En una 
entrevista para el New York Tribune en octubre de 1915, 
Picabia describió su nuevo estilo de retrato como revelador 
y relató que, al desembarcar en Nueva York, le había 
llamado la atención el “gran desarrollo mecánico” de 
Estados Unidos. “Recluté la maquinaria del mundo 
moderno y la introduje en mi estudio”, argumentó 
provocativamente, porque “la máquina” es “más que un 
mero complemento de la vida. Es realmente una parte de la 
vida humana, tal vez su alma misma”119. 

Atribuir tal importancia a las máquinas subraya la 
complejidad multifacética del nuevo estilo de Picabia, en el 
que profundizó su rechazo al cubismo y su hostilidad hacia 
las instituciones sociales censoras en una crítica a Estados 
Unidos en sí mismos. Este fue un ejercicio notable de 
iconoclastia artística, pero para comprender sus 
ramificaciones, debemos examinar la Young American Girl 
más de cerca desde una perspectiva cubista. 

 
118  Naumann, New York Dada, 60−61. 
119  "Los artistas franceses impulsan un arte estadounidense", New York 
Tribune (24 de octubre de 1915): 1. 



Como hemos visto, los cubistas proclamaban su estilo 
como el producto de una experiencia intuitiva, 
antiintelectual y cualitativa de la realidad. Llegaron incluso 
a equiparar a la obra de arte cubista, nacida de la 
experiencia cualitativa, a un organismo viviente120. La 
antítesis de la percepción cualitativa era el estado mental 
utilitarista, que cuantificaba y ordenaba la naturaleza 
estandarizada. Según Bergson, este tipo de pensamiento no 
era artístico, pero, no obstante, podía proporcionar la 
ocasión para un tipo distintivo de arte, a saber, el cómic; 
este es el tema de su libro Laughter (La risa) (1900), que 
analizó la relación del humor con nuestra mente más 
utilitaria. 

La tesis de Bergson se centró en los momentos de 
disyunción cuando las manifestaciones del ser vivo, 
orgánico y cualitativo se mezclan con lo inorgánico, 
cuantitativo y sin vida. Caracterizó el tipo de ser que es la 
antítesis de una entidad viviente como “ready-made”121 y 
“mecánico”. “Las actitudes, los gestos y los movimientos del 
cuerpo humano”, escribió, se vuelven risibles en “la 
proporción exacta en que el cuerpo nos recuerda a una 
mera máquina”122. Los contrastes del automatismo con el 

 
120  Antliff, Inventing Bergson, 35. 
121  Ready-made El término ready-made es un anglismo traducible como 
ya hecho, empaquetado, prefabricado, listo para usar. [N. d. T.] 
122  Henri Bergson, Laugther: An essay of the Meanig of the Comic (1900) 
en Comed y Wylie Sypher, ed. (Baltimore: Johns Hopkins University 



movimiento natural, “lo rígido, prefabricado y mecánico” 
con “lo flexible, siempre cambiante y vivo”, son “los 
defectos que señala la risa”123. Aquí encontramos uno de los 
satíricos temas en Young American Girl y los otros retratos 
de objetos; Picabia se basó en las tesis de Bergson sobre el 
humor para montar lo que era, en efecto, una parodia del 
cubismo. 

Un retrato cubista se entendía como un ejercicio artístico 
de profunda simpatía, en el que el artista captaba la 
personalidad única del retratado a través de un proceso de 
intuición sintonizado con la fuerza vital del sujeto, hasta su 
dinamismo material. Para citar a Gleizes y Metzinger en el 
cubismo, circunnavegando el intelecto, el artista crea un 
“pasaje sensible entre dos espacios subjetivos” en el que “la 
personalidad del retratado” se “refleja en la comprensión 
del espectador”124. Como tal, la pintura era una expresión 
única de un momento único en la evolución creativa tanto 
del artista como del tema. 

Young American Girl de Picabia es la antítesis de esto. Es, 
en términos cubistas, completamente carente de arte, 
carente de emoción, empatía u originalidad; o más bien, es 
una inversión paródica de los valores cubistas bergsonianos, 

 
Press): 79. 
123  Ibid., 145. 
124  Gleizes y Merzinger, Cubism citado en Antliff, inventing Bergson, 48. 
Bergson. 126. 



un ejercicio de mimetismo que imita el idealismo pictórico 
que critica en su forma de broma humorística. Para citar a 
Bergson: 

ya sea que encontremos interferencia recíproca de 
serie, inversión o repetición, vemos que el objetivo de la 
comedia es siempre el mismo: obtener lo que hemos 
llamado una mecanización de la vida. Yo tomo un 
conjunto de acciones y relaciones y lo repito tal como es, 
o lo invierto, o lo transfiero corporalmente a otro 
conjunto con el que coincide parcialmente, siendo todos 
estos procesos los que consisten en considerar la vida 
como un mecanismo repetitivo, con acción reversible y 
piezas intercambiables.125 

Se burla del cubismo, pero este no es el único objetivo. 
¿Qué, por ejemplo, estaba diciendo Picabia sobre los 
Estados Unidos cuando representó a los estadounidenses, 
incluida una “joven”, como máquinas? Yo diría que estaba 
emitiendo un juicio y que su evaluación es menos que 
tardía. Tomando sus comentarios del reportero del New Yok 
Tribune como nuestro punto principal, Picabia sugiere que 
los estadounidenses se distinguen como nación por un 
estado avanzado de industrialismo, que los domina hasta tal 
punto que las cualidades de la máquina han invadido sus 
propias almas, por así decirlo. Así, Picabia invierte la lectura 
metafísica del cubismo de lo que es el ser humano para 

 
125  Bergson, 126. 



despejar el terreno para abordar críticamente la cultura de 
los Estados Unidos. Y a través de este proceso elíptico de 
reflejo, comenta no solo sobre su destreza industrial, sino 
también sobre el marketing masivo que lo impulsa. La joven 
estadounidense de Picabia es una bujía dibujada 
esquemáticamente, el tipo de cosa que uno podría 
encontrar en cualquier catálogo de recambios de automóvil, 
periódico o anuncio de revista126. “Sin embargo, si esto es 
publicidad, ¿qué pasa con su contenido? Despojada del aura 
de arte, la pátina de belleza encapsulada por el “estado de 
desnudez” de la joven implicaba algo más: una estratagema 
de marketing que apuntaba a la función satírica codificada 
del retrato como provocación sexual. 

Este sello sexual tenía raíces parisinas. Con toda 
probabilidad, se inspiró en parte en Supermale (1902) 
[Superhombre], una novela satírica (y ciertamente obscena 
para los estándares estadounidenses) del escritor satírico 
francés Alfred Jarry127. El libro de Jarry cuenta la historia de 
un científico estadounidense que crea una comida que 
permite, entre otras cosas, tener relaciones sexuales sin 
parar. En un reto a su padre, la hija del joven científico “un 
pequeño desliz hecho niña”, demuestra que puede lograr el 

 
126  William Innes Homer ha rastreado las fuentes de publicidad de 
Picabia. Ver: William Innes Homer, "Picabia's Jeune fille americaine dans 
l'etat de nudité and 'Her Friends', Art Bulletin 58 (marzo de 1975): 110−115. 
127  Linda Henderson, Duchamp in Context: Science and Technology in 
the Large Glass and Related Works (Princeton: Princeton University Press, 
1998): 47−5 I. 



mismo resultado a través de la pura fuerza de voluntad. El 
objeto de sus afectos es un “super−hombre” parecido a una 
máquina que carece anormalmente de emociones. Después 
de una larga actuación con la joven, muere mientras está 
conectado con otro de los inventos de su padre, una 
máquina de enamorar128. 

El subtexto Jarryesco de Young American Girl de Picabia es 
la presentación irónica del atractivo sexual femenino 
americanizado, industrializado y comercializado. Piense en 
este retrato como una sátira de la publicidad 
estadounidense en la que Picabia exhibe descaradamente a 
una joven en “estado de desnudez” con la garantía estándar 
del fabricante, PARA SIEMPRE, de un desempeño impecable 
a perpetuidad. Ciertamente, esta última característica es lo 
que llamó la atención del círculo de 291. En un artículo 
adjunto sobre los retratos de objetos, de Zayas escribió que 
el arte moderno solo podría tener éxito en los Estados 
Unidos si adoptaba las características del comercialismo, y 
luego elogió a Picabia por inventar tal arte129. 

Más aún, Picabia había creado un medio artístico para 
atacar este comercialismo en su propio territorio. Young 
American Girl fue una bofetada en la cara de los valores 
artísticos puritanos que sustentan el marketing de masas de 
la feminidad americana moderna. A principios del siglo XX, 

 
128  Alfred Jarry, The Supermale (Nueva York: New Directions, 1977). 
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las revistas y los anuncios populares estaban repletos de 
bellezas inmaculadas pero curvilíneas, como las Golfistas de 
vacaciones de J.C. Leyendecker o la virginal American Girl 
(1912) del popular ilustrador de revistas Howard Chandler 
Christy, de su serie “Liberty Bells”. En la mente de los 
editores y del público en general, tales utilizaciones hicieron 
que el marketing de la feminidad fuera respetable e incluso 
estética y culturalmente edificante130. 

 

Howard Chandler Christy: The american girl 

La versión de Picabia de la feminidad comercializada 
reflejó y se burló del marketing estadounidense al despojar 
a su prototipo Young American Girl de su “esencia” como un 

 
130  Martha Banta destaca la serie de Christy como el prototipo ideal. 
Martha Banta, imagining American Women: Idea and Ideals in Cultural 
History (Nueva York; Columbia University Press, (987); 206−211. 



producto sexual para la venta. Aquí, las políticas de censura 
hacen su entrada, porque el retrato de Picabia también 
puede leerse como un desafío a las leyes represivas contra 
la obscenidad que en ese momento regulaban la producción 
artística estadounidense, tanto alta como baja. 

La punta de lanza de la censura fue Anthony Comstock, 
agente especial de la Oficina Postal de los Estados Unidos e 
investigador principal de la Sociedad para la Represión del 
Vicio de Nueva York, una organización facultada para 
arrestar y acusar a cualquier persona en posesión de 
literatura, fotografías u obras de arte para ser juzgada por 
obscenidad131. A partir de 1873, cuando se aprobó la ley 
federal contra la obscenidad (“La Ley Comstock”), Comstock 
y sus agentes tenían pleno poder para registrar locales y 
confiscar materiales a voluntad. Solo en los dos primeros 
años, más de 194.000 cuadros y fotografías fueron 
confiscados y destruidos bajo su vigilancia. Al mismo 
tiempo, las organizaciones contra el vicio y las leyes 
estatales contra las malas costumbres proliferaron en todo 
el país132. 

El arte no fue inmune a la embestida. Una de las primeras 
 

131  Nicola Beisel, Imperiled Innocents: Antony Comstock and Family 
Reproduction, in Victorian Arnica (Princeton: Princeton University Press, 
1997): 3. 
132  Jane Clapp, Art Censorship: A Chronology of Proscribed and 
Prescribed Art (Meluchen, NJ: Scarecrow' Press, (972): entrada 1874 (b), 
151. 



redadas de Comstock más recientes se dirigieron a una 
elegante galería de arte de Nueva York por distribuir 
reproducciones de obras “objetables, lascivas y obscenas” 
de la “ Escuela Francesa Moderna” (las obras en cuestión 
eran desnudos de reconocidos académicos franceses como 
William−Adolphe Bouguereau)133.  

 

William−Adolphe Bouguereau: Bacca y cabra 

La represión era tal que en 1895, nada menos que Kenyon 
Cox, de la conservadora Academia de Diseño de Nueva York, 
se quejaba amargamente al respecto134. “Las bellezas de las 
ilustraciones del arte comercial estadounidense, por lo 
tanto, reflejaban más que la mojigatería nativa: eran 

 
133  Ibíd., entrada 1887, 160−161. Algunos de los artistas se enumeran en 
Nicola Beise l, Imperiled Innocents: Anthony Comstock and Family 
Reproduction in Victorian Amerique. (Princeton; Princeton University 
Press, 1997): 168. 
134  Kenyon Cox al Sr. Fraser, 2 de abril de 1896, Century Collection, 
Manuscripts Division, New York Public Library. 



cuidadosamente calibradas para vender un producto 
mientras permanecían firmes dentro de los límites de lo que 
los censores consideraban respetable. 

¿Cuándo la censura en Estados Unidos se convirtió en una 
preocupación para Picabia? Como hemos visto, al regresar 
a Francia en el verano de 1913, tuvo un desafío moralizante 
despectivo en su propio país al firmar la petición en apoyo 
del monumento a Wilde y al exhibir el Edtaonisl anticlerical 
ese noviembre.  

Anteriormente, sin embargo, estuvo involucrado en otra 
controversia sobre obscenidades. En marzo de 1913, 
mientras Picabia estaba en Nueva York, el Armory Show 
viajó al Instituto de Arte de Chicago, donde los 
conservadores reaccionaron llenando a la prensa de cartas 
y artículos condenando la exposición, en particular 
llamando a la sala dedicada a los cubistas franceses 
“obscena”, “lasciva”, “inmoral” e “indecente”135.  

La Liga antivicio de la Ley y el Orden de Chicago pidió el 
cierre de la exposición, y figuras cívicas como clérigos e 
instructores de secundaria estuvieron de acuerdo136. El 

 
135  Véase, por ejemplo, May Bar Youngsters From Cubists Show, 
Chicago Record Herald (27 de marzo de 1913): 22; "'An Institute Censured 
by Pastor for Display of 'Vulgar' Pictures", Chicago Record Herald (8 de 
abril de 1913): 9. 
136  Milton W Brown, The Story of the Armory Show (Nueva York: 
Abbeville Press, 1988): 208−209. 



alcalde de Chicago incluso se sumó al carro visitando la 
exposición, donde destacó las Danzas de Primavera de 
Picabia y se burló de ellas en compañía de los reporteros137. 

Finalmente, a principios de abril, el Senado de Illinois 
envió a un viceinvestigador para examinar la obra de arte.  

En una noticia de primera plana del Chicago American, el 
investigador declaró que el cubismo era “lascivo” y temía 
por su “efecto inmoral en otros artistas”138.  

Con base en el informe del investigador, el 
vicegobernador del Estado ordenó a la “Comisión de 
Esclavas Blancas” antivicio del Senado de Illinois (esclavitud 
blanca era un término popular para referirse a la 
prostitución) que determinara si el arte era o no “perjudicial 
para las costumbres públicas” (al final se permitió que 
continuara la exhibición)139.  

 
137  "'I See It'" Says Alayor at Cubist Art Show", New York Herald March 
28, 1913); 9. 
138  "El arte cubista llamado lascivo: investigador de la vicecomisión del 
Senado teme un efecto inmoral en los artistas", Chicago American (3 de 
abril de 1913): I. 
139  "Comisión de esclavos para probar el arte cubista ", The Inter−Occan 
(2 de abril de 1913): 10. Los reporteros que fueron invitados registraron que 
los Bailarines en la primavera de Picabia fueron nuevamente señalados por 
comentarios burlones durante la víspera por la comisión; "El arte de 
Cubistas asombra a los críticos en el Senado rancio", The Inter−Ocean (J de 
abril de 1913): I. 



El nivel de hostilidad fue tan intenso que los organizadores 
de Nueva York alarmados publicaron un folleto compilado 
apresuradamente titulado A favor y en contra, que 
reimprimía, entre otros artículos, una declaración de 
Picabia en el 291 que había acompañado su exposición 
“post−cubista” en la galería de Steiglitz140. 

Recordemos que cuando este escándalo llegó a su punto 
de ebullición a principios de abril, Picabia pasaba un tiempo 
considerable con el periodista Hutchins Hapgood. Hapgood 
era miembro de la Liga por la Libertad de Expresión, una 
organización fundada en 1902 con el propósito expreso de 
desafiar a Comstock y las leyes contra la obscenidad141.   

Picabia bien podría haber discutido la recepción del 
Armory Show en Chicago con Hapgood o, para el caso, con 
cualquiera de los artistas y críticos del círculo de Steiglitz.   
Las profundidades de su desprecio por la censura antivicio 
se resumen hábilmente en la caricatura publicada en The 
Revolutionary Almanac (1914) de Hippolyte Havel, un amigo 
de Sreiglitz y Hapgood que también conocía a Picabia142. 

 
140  Picabia, "Cubism by a cubist", 45−48. 
141  Hutchins Hapgood, A Victorian in the Modern World (Nueva York: 
Harcourt, Bruce and Co., 1939): 279. La fundación de la Liga y las 
actividades que condujeron a la Primera Guerra Mundial se discuten en 
David M. Rabban, Free Speech in Its Forgotten Years, 1870 1920 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997); 44−64. 
142  Antliff, Anarchist Modernism, 97−99. 



 

San Antonio guardián de la moral, 
del Almanaque Revolucionario de 1914 editado por Hyppolite Havel 

La ilustración acompaña a la historia en la que Comstock 
se eleva sobre las pruebas de la vida en un mundo de 
“desnudez y desvergüenza”, donde “el bien y la castidad” 
no son recompensados, mientras que aquellos que “no 
tienen conciencia ni cuidado” se deleitan con “las alegrías 
de la vida pecaminosa”.  

Frustrado por este estado de cosas, sueña con derrocar a 
Dios −quien evidentemente ha adquirido el gusto por el 
vicio− para decretar que el universo entero sea vigilado, 



desde el amanecer hasta el ocaso, por un ejército censor de 
“emisarios, espías y detectives”143.  

Uno bien puede imaginarse a Picabia riéndose de la 
broma. 

En 1915, los eventos de Chicago de dos años antes podrían 
haber parecido un recuerdo lejano si no fuera por el hecho 
de que en Larch, solo unos meses antes de la llegada de 
Picabia en junio, nada menos que el propio Comstock volvió 
a molestar a los neoyorquinos al asaltar una exposición de 
arte en un popular restaurante del Greenwich Village 
dirigido por Havel y su amante Polly Holiday144. El arte en 
cuestión era una serie de desnudos de Clara Tice, una joven 
artista que había estudiado con el pintor anarquista Robert 
Henri145.  

Durante la redada, los patrocinadores indignados 
bloquearon a los oficiales de Comstock hasta que uno de 
ellos, Alan Norton, editor de una irreverente revista 
mensual titulada Rogue, anunció que compraría toda la 

 
143  "The Confiscated Picture", The Revolutionary Almanac, Hippolyte 
Havel, ed. (Nueva York: Rabelais Press, 1914): 70−71. 
144  Marie T. Keller, "Clara Tice, Queen of Greenwich Village, Women in 
Dada: Essays on Sex, Gender, and Identity", Naomi Sawelsom Gorse. ed. 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1998): 414 Sobre Havel y Holiday, véase 
Antliff, Anarchist Modernism, 80. 
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colección en el acto146. Esto fue un golpe bajo a los derechos 
de incautación de Comstock y puso fin a la redada, aunque 
se presentaron cargos. 

El incidente obtuvo cobertura de primera plana al día 
siguiente en el New York Tribune y reavivó la lucha de los 
modernistas de Nueva York contra el régimen censor de 
Comstock147. En mayo y julio de 1915, el promotor de arte y 
editor Guido Bruno desafió la ley montando dos 
exposiciones en su Galería de Greenwich Village con dibujos 
de desnudos de Tice148. A raíz de su posterior juicio (y 
absolución) por cargos de obscenidad en septiembre, se 
organizó un evento judicial simulado en el que Tice se 
defendió ante una muestra representativa de la vanguardia 
de Nueva York149. Para cuando Picabia llegó a Nueva York, 
por lo tanto, el asunto Tice muy probablemente le habría 
llamado la atención, dados sus encuentros anteriores con la 
campaña estadounidense para reprimir el “vicio” durante el 
Armory Show. 

Volvamos a la Young American Girl de Picabia para 
considerarla más de cerca desde esta perspectiva. En su 
estudio de 1997 Suspended license (Licencia suspendida), 
Elizabeth Childs ha observado que “la historia de la censura 
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147  Ibíd., 417−418. 
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no es solo una cuestión de soluciones institucionales al arte 
que avergüenza o amenaza; también es una historia de 
decisiones artísticas individuales tomadas frente a tales 
políticas”150. Childs enumera una gama de respuestas 
artísticas a tal represión, desde la autocensura para evitar la 
persecución por romper las reglas. También están las 
tácticas más subterráneas de “trabajar dentro o alrededor 
del sistema censor del arte”. “Estas tácticas”, escribe, 
“incluyen cambiar el lugar de exhibición de la obra; cambiar 
la imagen en sí misma; cambiando el contexto para ver la 
obra; pareciendo seguir las reglas mientras se codifican 
sentimientos prohibidos en el arte; o quizás la estratagema 
más efectiva, atacar a la institución de censura a través del 
arte mismo”151. 

Young American Girl codifica y ataca. Leído como un 
“anuncio publicitario” descarado de la sexualidad desnuda 
de una joven, el retrato es nada menos que un ultraje 
pornográfico digno del procesamiento más severo. Sin 
embargo, no lo es literalmente; hay que interpretarlo como 
una provocación. Aquí, Picabia se hizo eco de una de las 
acusaciones más elocuentes que los radicales 
estadounidenses lanzaron contra Comstock: la pornografía 
está en la mente del espectador. Además, al hacerlo, expuso 

 
150  Elizabeth C. Childs, "Introduction, Suspended License Censorship and 
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la hipocresía que subyace a la censura estadounidense. La 
desnudez de este retrato tenía que ver con la 
“comercialización de un producto”; así, de un solo golpe, 
Picabia desmintió la grasa puritana que facilitaba la 
capitalización del sexo con fines lucrativos. Aquí, Bergson 
tiene la última palabra. Entre risas, especuló: 

¿No podrían ciertos vicios tener, con el carácter, la 
misma relación que tiene con el intelecto la rigidez de 
una idea fija? Ya sea como una torcedura moral o un giro 
torcido dado a voluntad, el vicio tiene a menudo la 
apariencia de una curvatura del alma. Sin duda hay vicios 
en los que el alma se hunde profundamente con toda su 
potencia, a los que rejuvenece y arrastra consigo en un 
movimiento circular de reencarnaciones. Esos son vicios 
trágicos. Pero el vicio capaz de hacernos reir es, por el 
contrario, el que se trae desde afuera, como un marco 
prefabricado (ready made) en el que debemos pisar. Nos 
encuentra y en lugar de trasladarnos su propia rigidez 
adquiere nuestra flexibilidad. No nos hace más 
complejos, por el contrario, nos simplifica152. 

Mientras que América estaba plagada de vicios en el peor 
sentido de la palabra, Picabia estaba plagado de vicios en el 
mejor sentido.  

Su ego sutil y mercurial, intacto por el aspecto “trágico” 

 
152  Bergson, 69-70. 



del vicio, desplegó el lado humorístico de la ecuación al 
parodiar la “torcedura moral” de la “comstockería” como 
una simplificación mecánica en un “marco prefabricado”: 
Retrato de una joven americana en su estado de desnudez. 

Si leemos los retratos de objetos de Picabia como una 
aceptación directa de las cosas americanas, nos estamos 
perdiendo algo. Ciertamente, introdujo un nuevo campo de 
expresión en el arte en los Estados Unidos, pero lo hizo en 
solidaridad con las corrientes anarquistas de disidencia y 
decididamente en desacuerdo con los valores establecidos 
que querían dominar América. En otras palabras, el 
advenimiento de Dadá en Nueva York fue tanto un evento 
político como artístico.  



 

 

 
 

 

 

IV. VERDADEROS CREADORES. 

ARTISTAS ANARQUISTAS DE LA REVOLUCIÓN RUSA 

 

“Tres artistas pasaron la noche en la mansión, ya que 
fuera del museo había un estudio para hacer arte. Como 
contaron los artistas, el día de la conmemoración los 
despertaron con gritos de ¡Dispararé! ¡Manos arriba! Unos 
soldados armados les ordenaron que se vistieran, los 
sacaron al patio y junto con los anarquistas los enviaron al 
Kremlin”. Esta es la narración de Aleksander Rodschenko de 
un raid del gobierno en la madrugada del 12 de abril de 1918 
en la casa del anarquista Morozov de Moscú, publicado en 
Anarkhiia (Anarquía). El informe sobrevive como un 
fragmento sin fecha en la Biblioteca Pública de Nueva York. 
donde se archivó la única copia de América del Norte del 
periódico revolucionario de corta duración casi 



desintegrado, descuidado y olvidado, hasta que los restos 
fueron microfilmados hace algunos años153. 

La oscuridad de refleja el destino del anarquismo de 
Rodchenko. Consulte cualquier historia de la vanguardia 
rusa y leerá que la izquierda artística prometió lealtad a la 
“Revolución de Octubre”, es decir, al golpe del Partido 
Comunista de 1917 y a la subsiguiente dictadura154. Lo que 
esta narrativa entierra, sin embargo, es una historia 
desordenada de rebelión artística y represión política que 
envolvió a Rodchenko y otros durante los años 1917−1919, 
cuando el anarquismo, no el marxismo, era la razón de ser 
de su arte. 

La Revolución Rusa comenzó en febrero de 1917, después 
de que los soldados enviados para sofocar las huelgas 
durante la guerra y los disturbios en la capital de San 

 
153  Todas las citas de Anarkhiia son de the New York Public Library 
holding a menos que se indique lo contrario. 
Aleksander Rodchenko, "O Muzei Morozova, II," Anarkhiia Esta fue la 
segunda sección de un artículo de dos partes. El 12 de abril de 1918 vio la 
primera ola de redadas en los centros anarquistas en todo Moscú. El asalto 
a la mansión Morozov se ajusta a ese patrón; los artistas fueron despertados 
por la noche por destacamentos armados, detenidos con los anarquistas que 
ocupaban el edificio y enviados para ser interrogados. 
154  Con la notable excepción del historiador de arte alemán Hubertus 
Gassner. Ver Hubertus Gassner, "The Constructivists: Modernism on the 
Way of Modernization", The Great Utopia: The Russian and soviet avan-
garde, 1915−1932, exh. cat. (Nueva York: Museo Solomon R. 
Guggenheim, 1992): 298−319. 



Petersburgo (rebautizada como Petrogrado durante la 
guerra y luego como Leningrado) se unieron a las 
manifestaciones. No era sorprendente que la revuelta 
estuviera en el aire. Cuando estalló la Primera Gran Guerra, 
la monarquía absoluta de Nicolás II, zar del Imperio Ruso, se 
alió con Francia y Gran Bretaña. Los ejércitos rusos, mal 
equipados y con escasos suministros, fueron enviados a 
luchar contra las formidables fuerzas de Alemania y 
Austria−Hungría. Para febrero de 1917, al comienzo de la 
revolución, se habían perdido millones de vidas rusas, el 
frente estaba muy dentro del territorio ruso, la economía se 
estaba derrumbando y el gobierno estaba sobrepasado. 

Los acontecimientos en San Petersburgo precipitaron una 
crisis durante la cual se convenció a Nicolás II de abdicar en 
favor de un gobierno provisional ad hoc formado por líderes 
políticos de un parlamento hasta entonces sin poder −la 
Duma− que el zar había creado a principios del siglo XX. El 
gobierno provisional era pro−capitalista y estaba decidido a 
continuar con el fallido esfuerzo bélico de Rusia a pesar de 
la creciente rebelión entre las tropas. Durante la primavera 
y mediados de 1917, su poder fue usurpado cada vez más 
en las ciudades, pueblos y regiones rurales por los consejos 
locales (“soviets”) compuestos por delegados electos que 
representaban a la mayoría de la población: trabajadores y 
campesinos. Los “ soviets de trabajadores y campesinos” se 
fusionaron en federaciones regionales, que a su vez se 
aliaron con los comités de fábrica urbanos formados por 



trabajadores que estaban empeñados en afirmar el control 
público de sus fábricas y talleres. Los soldados también 
comenzaron a formar soviets y la disciplina en el ejército se 
derrumbó, preparando el escenario para los 
acontecimientos de octubre de 1917. Ese otoño, el Partido 
Comunista Ruso, dirigido por Lenin, consiguió una 
representación mayoritaria en los soviets de Moscú y San 
Petersburgo. Reuniendo a otros radicales a su lado bajo el 
lema de “todo el poder para los soviets”, el Partido 
Comunista encabezó un exitoso golpe bajo los auspicios de 
un Comité Militar Revolucionario Soviético.  

El 25 de octubre, soldados y trabajadores armados 
asaltaron la sede de los impopulares centros 
gubernamentales provisionales en San Petersburgo y 
Moscú. Los líderes del gobierno provisional Rojo, y al día 
siguiente el Comité Militar Revolucionario, que estaba bajo 
el control del Partido Comunista, anunciaron que formarían 
un nuevo “Soviet de Comisarios del Pueblo” de gobierno 
integrado exclusivamente por miembros del Partido 
Comunista, con Lenin al timón. Esto marcó el comienzo de 
la dictadura del Partido Comunista en la Rusia soviética, una 
era que solo llegaría a su fin con la caída del muro de Berlín. 
Pero antes de que esta dictadura pudiera consolidarse, los 
comunistas tuvieron que luchar durante cuatro años 
(1917−1921) contra los ejércitos invasores de Alemania y 
Austria−Hungría, la insurgencia anarquista en Rusia y 
Ucrania, y una hueste de generales reaccionarios 



(conocidos como los “ blancos”) empeñados en restaurar la 
monarquía zarista. 

Volvamos, entonces, a la noche del 11 al 12 de abril de 
1918. El mes anterior, el 3 de marzo, una delegación de 
comunistas actuando en nombre del gobierno soviético 
concluyó una paz por separado con Alemania y sus aliados 
en Brest−Litovsk cediendo una cuarta parte de la tierra 
cultivable de Rusia, una cuarta parte de su población, y las 
tres cuartas partes de su industria a los imperios alemán y 
austrohúngaro155. Antes de la conclusión de las 
negociaciones, el Partido Comunista se había dividido en un 
ala de “derecha” leninista, que favorecía una paz separada, 
y un ala de “izquierda” más popular, que se oponía a la 
acción. La posición de la izquierda se hizo eco de los 
sentimientos de la mayoría de los soviets de trabajadores y 
campesinos, donde se condenaron las negociaciones con 
Alemania y resolución tras resolución llamaron a una guerra 
revolucionaria para derrotar al capitalismo mundial156: 

En los primeros meses de 1918, la oposición anarquista a 
las negociaciones fue firme e inequívoca. En su libro The 
Russian Anarchists, Paul Avrich cita a Aleksandr Ge, un 
prominente anarco−comunista, quien pronunció un 

 
155  Paul Avrich, The Russian Anarchists (Princeton: Princeton University 
Press, 1967), 1H2. 
156  Ronald I. Kowalski, The Bolshevik Party III Conflict: The Left 
Opposition of 1918 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1991): 
146−154. 



discurso en el Comité Ejecutivo Central de los Soviets el 23 
de febrero en el que amenazó: “Los 
anarquistas−comunistas proclaman la guerra partisana en 
dos frentes. Es mejor morir por la revolución social mundial 
que vivir como resultado de un acuerdo con el imperialismo 
alemán157. Los anarcosindicalistas rusos adoptaron la 
misma posición, llamando a la organización de una “guerra 
partidista implacable” por parte de destacamentos 
guerrilleros a lo largo y ancho de Rusia158. Y hablaban en 
serio: durante febrero y principios de marzo, los clubes 
locales de la Federación de Anarquistas de Moscú 
organizaron destacamentos de “Guardias negros”, armados 
con rifles, pistolas y granadas159. 

En Moscú había al menos veinticinco clubes anarquistas 
donde se reunían los destacamentos. Estos clubes eran más 
que lugares de reunión; eran instituciones culturales 
radicales. Por ejemplo, la “Dom 'Anarkhiia” (Casa de la 
Anarquía), donde se publicó el periódico oficial de la 
federación, Anarkhiia, también contaba con una biblioteca 
y una sala de lectura, instalaciones de “impresión de arte 
proletario”, un círculo de poesía y un gran salón de actos. 
en el que se representaban obras de teatro y se daban 
conferencias160. Muchas de las estructuras ocupadas por los 

 
157  Avrich, The Rrussian Anarchists, 182. 
158  Ibídem. 
159  Ibíd., 183. 
160  Gregorii Maximov, The Guillotine at Work (Chicago: Alexander 



anarquistas habían albergado anteriormente a la élite de 
Moscú; cuando los anarquistas se mudaron, las convirtieron 
en comunas e invitaron a los trabajadores a ocupar los 
nuevos barrios161. La mansión Morozov había sido la 
residencia del dueño de una fábrica textil que era uno de los 
hombres más ricos de Rusia; bajo la ocupación anarquista, 
sirvió como comuna, estudio de artistas y museo del pueblo. 
Valiosas porcelanas, grabados raros y otras obras de arte 
fueron destruidas durante el raid del 12 de abril, por lo que 
Rodchenko protestó enérgicamente en su artículo “O Muzei 
Morozova”162. 

La razón aducida por los ataques del gobierno el 12 de 
abril a la mansión de Morozov y otros centros anarquistas 
en Moscú fue una serie de expropiaciones realizadas por la 
Guardia negra en marzo y principios de abril, pero la 
motivación real fue acabar con el movimiento anarquista en 
Rusia163. El estudio del anarquista ruso Gregorii Maximov 
sobre la represión del movimiento contiene una serie de 
artículos y documentos que ponen al descubierto la 
estrategia comunista164. La fuerza de policía política del 

 
Berkman Memorial Fund, 1940): 406. 
161  Avrich, Los anarquistas Rusos, 184. 
162  Maximov, The Guillotine at work, 40; Aleksandr Rodchenko, "O 
Muzei Morozova", Anarkhna, sin fecha 
163  “El pogrom de abril en Moscú” en Maximov, The Guillotine at Work, 
383−393. 
164  "Lanzamiento del Comité Extraordinario de Lucha contra la 
Contrarrevolución (Cheka)", Znamia Truda (13 de abril de 1918) en 



gobierno, conocida como Cheka, emitió un comunicado 
oficial a raíz de las redadas declarando que su propósito era 
desarmar a “bandas que se autodenominan anarquistas”. 
“El Comité de toda Rusia contra la Contrarrevolución 
(Cheka)”, dice el comunicado, “invita a todos los ciudadanos 
que han sufrido los ataques de bandas de ladrones a 
presentarse en el cuartel general de la milicia con el fin de 
identificar a los asaltantes detenidos durante el desarme de 
los grupos anarquistas”. Así, los anarquistas fueron 
criminalizados. Simultáneamente, el Consejo de Comisarios 
del Pueblo de Moscú, actuando en nombre del soviet de 
Moscú, los calificó con una mancha adicional: 
“contrarrevolucionarios”. La declaración del Consejo decía: 

 A pesar de la crítica ideológica más desafiante y 
mordaz de los soviets y del poder soviético por parte de 
los periódicos anarquistas (Anarkhiia, Golos Truda etc.), 
el soviet de Moscú se abstuvo de tomar cualquier 
medida represiva contra los anarquistas... Al mismo 
tiempo, el soviet de Moscú tuvo información precisa de 
que grupos contrarrevolucionarios enteros se están 
uniendo a los destacamentos armados anarquistas, 
teniendo por objeto la utilización de estos últimos para 
algún tipo de acción encubierta contra el poder 
soviético. Y ya la prensa y los oradores anarquistas 
llamaron a sus seguidores a emprender este curso de 
acción dirigida contra el soviet... El Consejo de 

 
Maximov, The Guillotine at Work, 383. 



Comisionados del Pueblo, el soviet y la provincia de 
Moscú y el Presidium del soviet de la ciudad de Moscú 
se encontraron frente a la necesidad de liquidar la 
aventura criminal, y desarmar los grupos anarquistas165. 

“Liquidación” es un término apropiado a la luz de los 
acontecimientos posteriores. Durante las incursiones de la 
Cheka, cuarenta anarquistas fueron asesinados o heridos, y 
más de 500 fueron hechos prisioneros. En prisión, fueron 
despojados de sus ropas y puestos en fila para ser 
examinados por “los acomodados de la ciudad” invitados, 
como hemos visto, por la Cheka para identificar a “matones 
y bandidos”166. Esa mañana, Anarkhiia no apareció, y al día 
siguiente, el periódico anarcosindicalista Golos Truda (La 
Voz del trabajo) fue clausurado. Al final de la semana, 
escribe Maximov, “no quedaba ni una sola publicación 
anarquista en la ciudad”. “Poco después, los comunistas se 
movilizaron contra los anarquistas en todas las regiones 
bajo su control. Maximov documenta el progreso de la 
represión a fines de abril y principios de mayo de 1918 
cuando los anarquistas fueron detenidos, desarmados y 
encarcelados, sus publicaciones suspendidas y sus clubs y 
comunas destruidas167. “El golpe”, concluye Maximov, “fue 
bien dirigido y oportuno” para paralizar el movimiento 

 
165  "An Official Communication ", Znamia Truda (13 de abril de 1918) 
en Maximov, The Guillotine at work, 384−385. 
166  Maximov, La guillotina en acción, 357. 
167  Avrich, Los anarquistas rusos, 184. 



cuando “todavía estaba en una etapa de crecimiento, de 
autodeterminación”168. 

A fines de abril, la Federación de Anarquistas de Moscú se 
reagrupó y relanzó Anarkhiia por un breve período; uno de 
sus primeros números conmemoró las incursiones con un 
poema (“Ese día”, reimpreso al final de este capítulo) y un 
grabado en madera toscamente tallado de un anarquista 
desafiante levantando el estandarte negro, pero en la nueva 
realidad, las organizaciones anarquistas operaron bajo la 
amenaza de la represión, con consecuencias cada vez más 
graves169. Esta persecución logró romper las filas 
anarquistas170. Algunos pasaron a la clandestinidad para 
lanzar una campaña de guerrilla antileninista que trajo 
oleadas de arrestos en 1919171. Otros se unieron al Ejército 
Rojo Comunista y lucharon contra los “blancos”; algunos 
incluso sirvieron en el gobierno como “anarquistas 
soviéticos” leales, solo para ser encarcelados a principios de 

 
168  Maximov, The Guillotine at work, 410. 
169  Ibíd., 356. 
170  "Siguen los pogromos en Petrogrado y en las provincias", en 
Maximov, The Guillotine at Work, 396−404. 
171  "Tot Den'", Anarkhiia, (13 de abril de 1918). El artista y el poeta no 
están identificados. Avrich escribe que el ciclo de arrestos, ejecuciones y 
encarcelamientos se intensificó en 1919, y que para 1920 "la cheka había 
barrido todo el país", apagando efectivamente el movimiento anarquista. 
The Anarchists at the Russiim Revolution, Paul Avrich, editor (Ithaca: 
Cornell University Paperbacks, 1973): 138. 



la década de 1920172. Durante un tiempo, un ejército 
insurreccional anarquista ucraniano dirigido por Nestor 
Makhno escapó de la represión y proporcionó refugio a 
quienes huían de la recesión comunista., pero cuando 
terminó la guerra civil, también fue aplastado173. 

¿Quiénes fueron los artistas del movimiento anarquista 
durante estos turbulentos años? Según Rodchenko nos 
encontramos una multitud de artistas y teóricos de 
vanguardia: Alexei Gan, quien organizó el grupo de “teatro 
proletario de la Casa de la anarquía y defendió las pinturas 
escénicas del panadero anarquista de dieciséis años, A. 
Lukashnin; Kazimir Malévich, líder de la escuela 
suprematista de pintores; la pintora no objetiva Nadezhda 
Udalt'sova y Olga Rozanova (otra suprematista); los poetas 
Vladimir Mayakovskii y Vasilii Kamenskii quienes, junto con 
el pintor futurista David Burliuk, fundaron el club anarquista 
“Casa del Arte Libre” en Moscú; y Vladimir Tatlin, un 
escultor pionero174. 

 
172  Avrich, The Russian Anarchists, 100−203. En noviembre de 1921, la 
sede de Moscú de los anarquistas soviéticos fue allanada y sus líderes 
encarcelados. "La persecución de los anarquistas universalistas" en 
Maximov, The Guillotine at work, 5(13−505. 
173  Las colaboraciones anarquistas con los bolcheviques se discuten en 
Avrich, The Russian Anarchists, 196−203. Para una historia de la 
insurrección anarquista ucraniana y su subsiguiente represión, ver Peter 
Arshinov, Histoy of the makhnovist movement (1918−1921), Lorraine and 
Freddy Perlman, trad. (Detroit: Negro y Rojo, 1974); pássim. 
174  Gassner, "The Constructivists", The Great Utopia, 303. He extraído 



La revista en la que estos artistas debatieron los 
acontecimientos de su época y la relación del arte con la 
revolución fue Anarkhiia. La razón por la que eligieron 
Anarkhiia, es porque la orientación individualista y de clase 
trabajadora tanto de la revista como de la Federación de 
Moscú, a la que representaba, se hacía eco de los 
sentimientos de los propios artistas. Tomemos, por 
ejemplo, la “Carta Abierta a los Trabajadores” y el “Decreto 
No. 1” que Burliuk, Mayaskovskii y Kamenskii publicaron en 
su periódico, Gazeta Futuristov, que publicó su primer y 
único número el 15 de marzo de 1918175. La Federación de 
Anarquistas de Moscú contó con este periódico entre sus 

 
las actividades de Gan de las páginas de Anarkhiia. Un número anunciaba 
una serie de conferencias que tendría lugar en la "Casa de la Anarquía" a 
partir del 25 de marzo de 1918 en la que Gan daría una conferencia sobre 
"Arte y Teatro Proletario". Entre los otros oradores estaban Lev Chernyi, 
cuyos temas eran la "historia de la cultura. La historia social. La sociología. 
El anarquismo asociativo", y uno de los hermanos Conlin, que discutió la 
"Base ética del anarquismo; El artículo de Gan sobre el "camarada 
Lukashin" incluye un autorretrato del joven artista y un ejemplo de una de 
sus pinturas para la producción de teatro proletario de la obra de Leonid 
Amlreyva. ly Savvy (1906). El héroe anarquista de la obra buscaba 
aniquilarlo todo porque el mundo era tan corrupto que no era posible la 
rehabilitación del orden social: un comentario interesante sobre la actitud de 
la Federación de Anarquistas en esta coyuntura. Lubshin también pertenecía 
al "Grupo Iniciador" anarquista cuyos miembros incluyen a Rodchenko y 
Tallin; A[lexei].G[an]., "Tovarishch' Lukashin'," Anarkhiia, Rodchenko y 
Tatlin está documentado en una carta sin fecha al "Consejo Federal de 
Grupos Anarquistas" firmada por V. Tatlin, A. Rodchenko y A. Morgunov 
en German Karginov, Rodchenko (Londres; Thames ami Hudson, 1979); 
60. 
175  Gassner, "Constructivistas", La gran utopía, 303. 



publicaciones y dio la bienvenida a la Casa del Arte Libre del 
grupo, fundada a fines de marzo en un restaurante 
requisado, como su club más nuevo (previsiblemente, se vio 
obligado a cerrar después de las redadas de la Cheka)176. La 
“Carta abierta” publicada en la Gazeta proclamaba que el 
futurismo era el ala artística del “anarquismo socialista” y 
que una “revolución de la psique” derrocaría las prácticas 
artísticas calcinadas de la cultura burguesa. El “Decreto No. 
1 sobre la Democratización del Arte” condenó el 
confinamiento del arte en “palacios, galerías, salones, 
bibliotecas y teatros” de la clase alta y anunció que la 
expresión artística espontánea y en las calles, era el camino 
a seguir177. 

Las iniciativas libertarias de estos artistas fueron acogidas 
en la Federación de Moscú; su secretario, Lev Chernyi, 
apoyaba un anarquismo “asociacional” basado en la 
filosofía de Max Stirner178. La posición de Chernyi, de que 
solo la libre asociación de personas en grupos federados 
podría proporcionar la fórmula para una sociedad 
anarquista, fue compartida por el editor de Anarkhiia, 

 
176  Ibídem. 
177  "Decreto No. 1 sobre la Democratización del Arte", Gazeta Futurista 
(15 de marzo de 1918) en Cassner, "Constructivistas", 303. 
178  Avrich, The Russian Anarchists, 177. El libro de Chernyi sobre el 
"anarquismo asociativo" incluye dos capítulos que tratan sobre el egoísmo 
y el colectivismo anarquista; Lev Chernyi, Novoe Napravlenie v 
Anarkhizme: Asosiatsionii Anarkhism (Moscú: 1907; 2ª ed., Nueva York, 
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German Askarov179. En el capítulo anterior, describí las 
principales fallas del anarquismo de Max Stirner, no sólo su 
rechazo materialista de la metafísica. Agregaría que, entre 
las clases de su época, Stirner destacó a los trabajadores, los 
individuos “inestables, inquietos, cambiantes” que no 
debían nada al Estado o al capitalismo, como el único 
segmento de la sociedad capaz de solidarizarse con esos 
“vagabundos intelectuales” que se acercaban a la condición 
del egoísmo anarquista que él propagaba180. La liberación 
de los trabajadores no residía en la conciencia de sí mismos 
como clase, como pretendía Marx; ¡Solo vendría si 
abrazaran la actitud egoísta del “vagabundo” y se 
sacudieran las convenciones sociales y morales que los 
unían a un orden explotador!181 

En otras palabras, la verdadera revolución estaba en la 
psique egoísta de cada trabajador: esto pondría en marcha 
la revuelta contra el Estado.  

Una vez que la lucha por un nuevo orden sin Estado 
estuviera en marcha, la vastedad de la clase obrera 
aseguraría la derrota de la burguesía. “Si el trabajo se hace 
libre”, concluía Stirner, “el Estado está perdido”182. Y en la 
Federación de Moscú en 1918 establecieron los términos 

 
179  Avrich, The Russian Anarchists, 177. 
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para debatir la relación del arte con la revolución anarquista 
en las páginas de Anarkhiia. 

 

Vladimir Tatlin, Selección de Materiales: Hierro, Estuco, Vidrio, Asfalto, 
1914. Paradero desconocido. De Punin, Tatlin. 1921. 

El 25 de marzo de 1918, Anarkhiia publicó una “Carta a 
nuestros camaradas, los futuristas” que mencionaba con 
antipatía la Federación por la cultura de la burguesía y el 
papel del arte bajo su patrocinio. El autor, Baian Piamen (un 



seudónimo), criticó a los futuristas “socialmente pasivos” en 
las filas anarquistas que proclamaban su radicalismo 
mientras muestran “el estilo de vida burgués” decorando 
los cafés de los ricos y diseñando “artefactos” inútiles183. 
Este fue un golpe a los artistas Rodchenko, Udalt'sova y 
Tatlin, quienes, desde julio de 1917 hasta enero de 1918, 
habían diseñado y amueblaron un café−teatro de Moscú 
(“El Café de la Ciudad Revolucionaria”) para Nikolai Filippov, 
un rico capitalista que era dueño de la mayoría de las 
panaderías de Moscú. 

 

Vladimir Tatlin: Rincón en contrarrelieve (1915). 
Reconstrucción según una fotografía de ese año 

 
183  AA Strigalev y LA Zhadova, "Notes on Baian Piamen [seudónimo], 
'Open Letter to the Futurists'", Anarkhiia (25 de marzo de 1918) en Tallin, 
Larissa Alekseevna Zhadova, ed. (Nueva York: Rizzoli, 1988); 185. 



Bajo la dirección del futurista Georgii Yakulov, los artistas 
renovaron el lugar predilecto de Filippov en el estilo de la 
última vanguardia. Rodchenko contribuyó con lámparas 
hechas a mano y otros elementos decorativos, fabricados 
elegantemente, y Tatlin y Udalt'sova organizaron la 
construcción de elementos en relieve que sobresalían del 
techo del café y de los muros184. 

El establecimiento abrió sus puertas el 30 de enero de 
1918 y rápidamente se hizo famoso como el experimento 
artístico más radical de Moscú. Sin embargo, donde los 
artistas vieron “revolución”, otros vieron una traición185. Las 
críticas dolieron y Tatlin rápidamente salió a la defensa con 
una réplica: “Mi respuesta a la 'Carta a los futuristas'”, en la 
edición del 29 de marzo de Anarkhiia. La respuesta de Tatlin 
es importante y vale la pena citarla en su totalidad:  

Estoy de acuerdo en que los futuristas están 
demasiado ocupados con cafés y bordados de diversa 
calidad para emperadores y damas. Lo explico como una 
pérdida del 3/5 de enfoque en su visión artística. Desde 
1912 he estado apelando a los miembros de mi 
profesión para mejorar su vista. Habiendo reconstruido 
los relieves de las esquinas y del centro de un tipo 
superior, desecho por innecesarios una serie de 'ismos', 

 
184  Karginoi Rodehenko, 91. 
185  John Miller, Vladimir Tatlin and the Russian Avant−Garde (New 
Haven; Yale University Press, 1983): 127−28 



la enfermedad crónica del arte contemporáneo. Estoy 
esperando 'depósitos' artísticos bien equipados donde 
la máquina psíquica de un artista pueda ser reparada 
según sea necesario. Hago un llamamiento a todos los 
miembros de mi gremio para que atraviesen la puerta 
sugerida y se deshagan de lo viejo y admitan un soplo de 
anarquía186. 

Tatlin estuvo de acuerdo con Piemen en que el arte 
futurista para la clase dominante (“emperadores y damas”) 
era indeseable. 

También condenó los “ismos” del arte contemporáneo 
como una “enfermedad”. Finalmente, afirmó haber 
descubierto, en su arte, una “puerta de entrada” para “tirar 
lo viejo y admitir un soplo de anarquía”. Tatlin ciertamente 
estaba familiarizado con los “ismos” de vanguardia. Antes 
de la Iª Gran Guerra, había pintado en una variedad de 
estilos modernistas que iban desde el fauvismo hasta el 
cubismo, pero en el invierno de 1913−1914, desarrolló una 
nueva forma de escultura en relieve que transformó los 
términos de la experimentación de vanguardia: 

Tatlin estaba muy interesado en analizar la 
construcción y la arquitectura del mundo. Llegó a un 
descubrimiento artístico fundamental [con los relieves]; 

 
186  Vladimir Tatlin, "Mi respuesta a la 'Carta a los futuristas'", Anarkhiia 
(29 de marzo de 1918) en Tatlii, Zhadova, cd., 185. 



formas no figurativas de varios colores y texturas 
(frakturas) fueron eliminadas de la superficie de la 
imagen en el espacio sin divorciarlas del fondo liso. La 
relación representada en el espacio de cada uno de 
estos componentes de la imagen se convirtió así en el 
contexto de cada componente, mostrando cómo se 
relacionan realmente en el espacio real... Tatlin llamó a 
este tipo de composiciones 'selecciones de materiales' 
porque el resumen el cuadro convertido en relieve 
pictórico ya no se pintaba con pincel sino que se 
componía de materiales de diversas características 
estructurales y pictóricas. 

El siguiente paso fue romper con la superficie de la 
imagen. Ahora la composición estaba involucrada con el 
espacio real (frente a la superficie que servía de fondo, 
o entre dos superficies perpendiculares entre sí) y 
estaba sostenida únicamente por un alambre o un 
pivote rígidamente doblado. Esta fue la primera 
“escultura sin pedestal”, que al mismo tiempo 
inevitablemente mostró características arquitectónicas 
debido a las relaciones estructurales reales que se 
desarrollaron entre los diversos componentes de la 
construcción. Tatlin llamó a estas creaciones contra− 
relieves187. 

 
187  AA Strigalev, "De la pintura a la construcción de la materia", en Tatlin, 
Zhadova, ed., 19. 



 

Alexander Rodchenko: Black on black. 1918 

La materialidad de cada elemento (superficie, textura, 
color, etc.) de la obra es la “puerta de entrada” por la que 
Tatlin instó a pasar a sus compañeros. Le quedaba a 
Rodchenko dar a este pasaje una valentía explícitamente 
Stirnerista. 

En 1918, Rodchenko conocía bien las ideas de Tatlin, 
conoció al artista en 1915 y colaboró con él en numerosos 
proyectos, incluido el café de Filippov.  



También había llevado a cabo sus propios experimentos 
con las propiedades de la pintura sobre lienzo entre 1915 y 
1917, y en 1918 este fue el elemento que hizo suyo. Aquí 
está la descripción de Rodchenko de sus pinturas, publicada 
el 28 de abril de 1918 en Anarkhiia: 

Al diseñar superficies planas verticales, pintarlas de un 
color adecuado y cruzarlas con líneas de profundidad, 
descubro que el color sirve meramente como una 
convención útil para separar un plano de otro y resaltar 
aquellos elementos que indican profundidad y sus 
intersecciones... 

Tomando en consideración únicamente el resaltado de 
líneas principales y centrales muy diferentes a las líneas 
periféricas paralelas o las que entran en profundidad, 
descuido por completo tanto la calidad como la 
combinación de colores... Construyendo proyecciones 
sobre óvalos, círculos y elipses, a menudo distingo solo 
los extremos de las proyecciones con color, lo que me da 
la posibilidad de enfatizar el valor de las proyecciones y 
el color, utilizado como un medio auxiliar y no como un 
fin. 

Estudiando la proyección en profundidad, altura y 
ancho, descubro un número infinito de posibilidades de 
construcción fuera de los límites del tiempo188. 

 
188  Aleksandr Rodchenko, "The Dynamism of Planes", Anarkhiia (28 de 



Durante este mismo período, Kazimir Malévich, líder del 
grupo de artistas “suprematistas” cuyas filas incluían a 
Rodchenko, estaba experimentando con los mismos valores 
pictóricos en sus propias abstracciones. El estilo no objetivo 
de Malévich, primero manifestado en la forma de un 
cuadrado negro rígido pintado sobre un fondo blanco, tenía 
sus raíces en el misticismo metafísico de la teosofía y las 
nociones de una “cuarta” dimensión más allá de la tercera 
sensible. Malévich argumentó que la humanidad estaba 
evolucionando hacia un estado superior del ser que nos 
uniría con todos los seres vivos y, en última instancia, con el 
universo mismo. Evocando las terceras dimensiones del 
espacio y la profundidad en superficies bidimensionales 
utilizando formas no objetivas como círculos, triángulos, 
cuadrados y líneas, las pinturas suprematistas funcionaron 
como un análogo para la percepción de esta dimensión 
“superior”, una dimensión aprehendida por una conciencia 
que era más irracional que racional, “sentida” más bien 
captada analíticamente. El sello distintivo de esta 
conciencia era la “simultaneidad”; liberadas de amarras 
tridimensionales, las cosas una vez separadas y distintas se 
fusionaron, desafiando toda lógica y sentido común189. Esta 

 
abril de 1918) en Selin O. Khan Magomedov, Rodchenko; La Obra 
Completa, Vieri Quillici, ed. (Canbri (lge, MA: MIT Press, 1987): 32, nota 
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189  En la teoría suprematista, el paso del tiempo experimentado en la 
tercera dimensión era en realidad movimiento en la cuarta, por lo que el 
tiempo era una ficción. Evocando la idea de formas bidimensionales 
moviéndose en tres dimensiones aludió a nuestro propio movimiento en el 



falta de lógica formó la base de la poética de los aliados 
literarios más importantes del suprematismo, Alexei 
Kruchenykh y Velimir Khlebnikov, quienes utilizaron el 
lenguaje transracional (zaum) para crear “disonancias no 
resueltas” que tocaran nuestra psique interna y nos 
abrieran a la “simultaneidad”190. 

A principios de siglo, muchos radicales, anarquistas 
incluidos, mezclaron espiritualidad y política. Para Malévich 
y sus secuaces, la revolución rusa marcó un avance hacia la 
conciencia suprematista, una idea que promovió en 
Anarkhiia, donde declamó el “egoísmo” suprematista como 
el individualismo visionario de la revolución anarquista. Por 
ejemplo, la edición del 27 de marzo de 1918 de Anarkhiia 
incluía una proclamación de Malévich titulada “Hasta el 
nuevo límite”: 

Estamos revelando nuevas páginas de arte en los 
nuevos amaneceres de la anarquía... La insignia de la 
anarquía es la insignia de nuestro “ego”, y nuestro 
espíritu, como un viento libre, que puede hacer a 
nuestra obra creativa aletear en los amplios espacios del 

 
"hiperespacio" de cuarta dimensión. Linda Dalrymple Henderson, The 
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190  Charlotte Douglas, "Vistas desde el Nuevo Mundo: o A. Kruchenykh 
and K. Malevich: Theory and Painting", The Ardis Anthology of Russian 
Futurism, Ellendea Proffer y Carl R. Proffer, eds. (Ann Arbor: Ardis Press, 
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alma. Tú que eres audaz y joven... Lávate del toque de 
las autoridades dominantes. Y limpia, conoce y 
construye el mundo en la conciencia de nuestro día191. 

Al afirmar la hegemonía revolucionaria del suprematismo, 
Malévich estaba más que listo para enfrentarse a sus rivales 
no objetivistas. En el mismo número de Anarkhiia (28 de 
marzo) en el que apareció la respuesta de Tatlin a “Piamen”, 
publicó su propia “Respuesta” en la que criticó las 
actividades “contrarrevolucionarias” de los futuristas y 
descartó su anarquismo como una “revuelta” contra las 
condiciones existentes que palidecían en comparación con 
la revolución espiritual−artística de los suprematistas, que 
había empujado a la humanidad al “límite de un mundo 
absolutamente nuevo”192. 

El año 1918 también vio a Malévich embarcarse en una 
serie de pinturas sin precedentes. Este ciclo, sus pinturas 
Blanco sobre blanco, se dio a conocer el 27 de abril de 1919 
en la “X Exposición Estatal de Creación No Objetiva y 
Suprematismo”. La declaración adjunta de Malévich sobre 
el “Suprematismo” esclareció el objetivo de su última 
obra193. Hasta ahora, los suprematistas habían pintado 

 
191  Kazimir Malevieh, "To the New Limit", Anarkhiia 28 (27 de marzo de 
1918) en KS Malevich, Essays 011 Art: 1915−1933: vol. Yo, Troels 
Andersen, e1. (Londres: R app y Whitling, 1968): 56. 
192  Kazimir Malevieh, "Respuesta", Anarkhiia 29 (29 de marzo de 1918) 
en Malevich, Essays on Art: vol. 1, 52−54. 
193  Kazimir Malevieh, "Suprematism", Statement from fbe Catalog of the 



formas de color que flotaban sobre un fondo blanco. La 
forma no objetiva y el color puro habían superado la antigua 
práctica artística de la representación y sus métodos de 
mezcla de colores que simulaban “cosas y objetos”. Sin 
embargo, la persistencia del color frustró a Malévich, 
porque las deliberaciones estéticas sobre la disposición del 
color estaban muy alejadas del estado mental superior 
suprematista, permaneciendo “encerradas” por “los muros 
de los planos estéticos, en lugar de poder penetrar 
filosóficamente”.  

El paso a Blanco sobre blanco rompió esta limitación, 
liberando al artista para acercarse a una conciencia 
revolucionaria y suprematista en un medio desde el cual el 
viejo mundo era finalmente, completamente purgado. 
Desprovisto de color, las formas Blanco en Blanco se 
disolvían en un vacío y la “voluntad” egoísta de Malévich 
quedaba libre para volar, desinhibida, más allá del mundo 
conocido: 

Soy libre sólo cuando, por medio de substanciación 
crítica y filosófica, mi voluntad puede extraer nuevos 
fenómenos de lo que ya existe. He roto la pantalla azul 
de las limitaciones cromáticas, y he pasado al más allá 
del blanco: ¡seguidme, camaradas aviadores!... El blanco 

 
"Tenth State Eshibición: Nonobjective Creation and Suprematism" en el 
Arte Ruso de la Avant−Garde: Teoría y Crítica, 190 2 − /9 34, John E Bowlt, 
editor (Nueva York: Viking Press, 1976): 143−145. 



que libera la profundidad de la eternidad, está ante 
vosotros194. 

 

Kazimir Malévich: Cuadro blanco sobre fondo blanco. 1917 

Como hemos visto, Malévich estaba tan comprometido 
con la revolución anarquista como Rodchenko, sin embargo, 
en la exposición de abril de 1919 quedó claro para todos que 
las pinturas Negro sobre negro de Rodchenko y su 
manifiesto, “Rodchenko's System” (reimpreso al final de 
este capítulo) se enfrentaban a la declaración del 
“Suprematismo” de Malévich y su serie Blanco sobre blanco.  

Durante los días previos a la exposición, la esposa de 
Rodchenko y compañera no objetivista, Varvara Stepanova, 
escribió un diario en el que discutía el propósito crítico del 

 
194  Ibíd., 144. 



trabajo de Rodchenko. En todo momento, Stepanova llamó 
a Rodchenko “Anti”, un seudónimo que usó en Anarkhiia195. 

La exposición, escribió Stepanova, fue “un concurso entre 
Anti y Malévich, el resto son basura. Malévich ha colgado 
cinco lienzos blancos, Anti negros”196. Así que Stepanova 
elogió a “Anti” por su poderosa destilación de “efectos 
pictóricos puros, sin oscurecerse por elementos 
incidentales, ni siquiera por el color”. También registró su      
visión (y presumiblemente la de Rodchenko) de las 
implicaciones que la serie Negro sobre negro tenía para 
Malévich. Las “obras de Anti” fueron “un nuevo paso en la 
pintura después del suprematismo...  

La destrucción del cuadrado y una nueva forma, la 
intensificación de la pintura por sí misma, como una 
característica profesional, una nueva factura interesante y 
simplemente pintura, ¡ni una capa lisa de un solo color!, con 
el más ingrato: el negro”197. Podemos sondear los 
fundamentos anarquistas de la “destrucción del cuadrado “ 
−claramente una referencia a Malévich− a través de una 

 
195  Ibídem. 
196  Aleksandr Rodchenko: Experiments for the Future: Dairies, Essays, 
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de las exposiciones estatales décima y diecinueve", entrada del 10 de abril 
de 1919 en The Future is Our Only Goal, Peter Noever, ed. (Munich: Prester 
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lectura del “Sistema de Rodchenko” como un paso del 
proceso paso a paso de la afirmación y negación egoísta198. 

El “Sistema de Rodchenko” comenzaba con el axioma 
materialista más fundamental de Stirner: “En la base de mi 
causa no he puesto nada”199, y su quinto aforismo era otro 
pasaje de Stirner: “Lo devoro en el momento en que avanza 
la tesis, si estoy bien. Soy 'Yo' mismo cuando lo devoro... El 
hecho de que me devore a mí mismo muestra simplemente 
que existo.” Estos aforismos son importantes para el 
manifiesto de Rodchenko, pero para captar su importancia 
tenemos que volver, una vez más, a El ego y su propiedad. 

En el capítulo anterior, vimos cómo postular la noción de 
un “Yo”, como argumentaba Stirner, suponía que había una 
condición absoluta del “ser” que trascendía nuestra 
unicidad. Tal “pensamiento absoluto”, escribió Stirner, “es 
el pensamiento que olvida que es mi pensamiento; que yo 
pienso, y que existe sólo a través de mí. Pero yo, como Yo, 
trago de nuevo lo que es mío, soy su amo”; es sólo mi 
opinión, lo que puedo en cualquier momento cambiar, es 
decir, aniquilar, tomar de nuevo en mí mismo y 
consumir”200. Para Stirner, el ego sensual y devorador era el 

 
198  Alehandr Rodchenko, "Rodchenko's System", Tentb State Exhibition 
in Bowlt, ed., Russian Art of the Avant−Garde, 149−151. 
199  Traducido como "Todas las cosas son nada para mí" en Stirner, The 
Ego and Its Own, 3. Ibid., 453. 
200  Ibíd., 482−483. 



núcleo irreductible de la singularidad y la piedra angular de 
la dominación. Un “Yo” que no tenía esencia, que era, en 
efecto, la “nada” estaba en el fundamento de su filosofía. 
“Yo no soy un ego junto con otros egos”, escribió Stirner: 

Soy único. Por lo tanto, mis deseos también son 
únicos, y mis obras; en resumen, todo en mí es único. Y 
es como este único que tomo todo para mí, como me 
pongo a trabajar, y me desarrollo a mí mismo. No 
desarrollo al hombre, como hombre, Pero como yo, me 
desarrollo a mí mismo. 

Este es el significado del único201.  

El suprematismo celebraba la evolución de una 
abstracción desconcertante, la humanidad. El “ego” 
anarquista de Malévich fue una manifestación de una 
conciencia colectiva naciente que penetraba en un reino 
que era descaradamente metafísico. Lejos de afirmar la 
unicidad, el transracionalismo de Malévich y sus aliados 
poéticos buscaba derribar las 'falsas' barreras que 
separaban al yo de una “cuarta dimensión” oculta fuera del 
tiempo y del mundo material. En términos de Stirner, esto 
era solo un ejemplo más de subordinación servil a una 
misteriosa condición “superior” aparte del yo. 

Citando a Stirner, Rodchenko se opuso a todo esto. Para 
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su segundo aforismo (“los colores desaparecen, todo se 
funde en negro”), tomó prestado un pasaje de la obra 
transracional de Kruchenyks, Gy−Cly, en la que tanto 
Malévich como U Kruchenyks aparecen como Dramatis 
personae202. Poner este poeta “transracional” al servicio del 
anuncio de su tesis fue un menosprecio egoísta que no se le 
habría ocurrido a Malévich. 

Un aforismo del libro Uber die letzten Dinge (1907) [Sobre 
las últimas cosas] del psicólogo alemán Otto Weininger y 
dos citas de Hojas de hierba (1855) de Walt Whitman 
servían para el mismo fin. Aquí, Rodchenko transformaba la 
intuición psicológica de Weininger en un comentario 
elíptico sobre sí mismo. Al “asesinar” el suprematismo, 
estaba logrando una “autojustificación” de tipo egoísta 
consumado, ya que, siguiendo a Stirner, el “yo” que 
justificaba el acto estaba desprovisto de una “esencia”: era 
la “nada” que el “asesino” aspiraba a “probar”. Finalmente, 
los pasajes de Whitman, que elogiaban el papel estimulante 
que desempeña la muerte en el proceso de la vida, 
indicaban que el “viaje del alma” de Rodchenko necesitaba 
tanto la creación (sus pinturas) como la negación 
(nuevamente, suprematismo) para introducir la sección 
afirmativa del “Sistema de Rodchenko”. 

En la sección final, aludiendo a su deuda con Tatlin, 
Rodchenko atribuía su propio “asentimiento” a la caída de 
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todos los “ismos” cuyas “ campanas fúnebres” eran tocadas 
por la serie Negro en negro. A partir de este momento, el 
motivo de su trabajo sería la “invención (análisis)” utilizando 
los componentes materiales del objeto (“la pintura es el 
cuerpo”) para “crear algo nuevo a partir de la pintura”. Una 
vez atravesada la “puerta de entrada” de Tatlin, Rodchenko 
desnudaba el lienzo de la metafísica y destilaba sus 
elementos básicos, el “cuerpo” pictórico y el “espíritu” 
creativo. Habiendo dominado los “ismos” de la vanguardia, 
ahora dominaría la pintura misma, momento a momento, 
en un proceso de libre invención. Estas fueron las cualidades 
que Stepanova celebró en su diario, donde escribió que 
“Anti”, el “analista” y el “inventor”, creó un trabajo que no 
representaba nada más que “pintura”. El “negro sobre 
negro [no dejaba] espacio para el color “, y como resultado 
su hechura ganaba una presencia extraordinaria. En su 
diario, Stepanova relató que las superficies “brillantes, 
mates, lacadas, desiguales y lisas” de la serie Negro sobre 
negro impresionaron tanto a su colega anarquista 
Udal'tsova que pidió que le descolgaran una para poder 
sentirla203. La exposición, concluye Stepanova, fue un 
tremendo éxito para “Anti” y la “maestría de su factura”.  

A principios de 1919, Rodchenko clarificó su egoísmo 
creativo, ¿cómo su anarquismo pictórico infantil combate el 
terror, la represión y los ataques ideológicos? La difícil 
situación de Rodchenko recuerda las objeciones 
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quejumbrosas que una vez planteó en Anarkhiia durante los 
esperanzadores primeros días de la revolución. Al asistir a 
una reunión de la organización “Cultura Proletaria”, 
dominada por los comunistas, escuchó un discurso mordaz 
sobre el “arte proletario” de un “camarada Zalevskii” que 
condenaba el cubismo y el futurismo como la “última 
palabra del arte burgués” y la antítesis de la cultura de la 
clase obrera. La vanguardia prerrevolucionaria, respondió 
Rodchenko, eran “inventores audaces” que, aunque 
“hambrientos y desesperados” bajo el antiguo orden, 
habían producido “creaciones revolucionarias”. La 
burguesía “odiaba” a los cubistas y futuristas porque 
“quería verse sólo a sí misma y a su gusto en el espejo del 
arte”.  

Ahora Zalevskii exigía que los trabajadores emularan a sus 
opresores. “Pero el trabajador”, escribió Rodchenko, no 
quiere “discutir a su hermano, el artista rebelde”. “Estoy 
seguro”, concluyó, “que el pueblo trabajador quiere 
verdaderos creadores, no burócratas sumisos”204. 
Rodchenko expresó sus objeciones libremente porque se 
dirigía a un gran número de lectores de clase trabajadora 
desde la plataforma de un movimiento anarquista aún 
viable.  

Aunque asediado por adversarios, todavía podía apelar a 
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los lectores de Anarkhiia en busca de apoyo y reunir a otros 
artistas para la causa. Pero a medida que progresó el poder 
comunista, estas libertades fueron siendo canceladas. 

La capitulación de Rodchenko se produjo en marzo de 
1921, cuando él, Gan y Stepanova se unieron a Konstantin 
Medunetskii, Karl Iogalson, Gregorii Stenberg y Vladimir 
Stenberg para formar “El primer grupo de trabajo 
constructivista”. El grupo redactó un manifiesto en el que se 
dedicaban a la “construcción soviética” guiada por el 
“comunismo científico, basado en la teoría del materialismo 
histórico “. Repudiando el anarquismo artístico alrededor 
de 1918, declararon que el arte no tenía ningún papel en la 
“producción social de la cultura futura” porque “surgía de 
las corrientes principales del individualismo”205. 

Podría decirse que la fecha de esta declaración, el 18 de 
marzo, no fue casualidad. La noche anterior, el Partido 
Comunista aplastó hasta el último resquicio de resistencia a 
su gobierno en la isla fortaleza de Kronstandt, donde un 
soviet inspirado en el anarquismo se reveló contra la 
dictadura del Partido Comunista y resistió durante dieciséis 
días hasta que sus rebeldes habitantes fueron sometidos 
por destacamentos del Ejército Rojo206.  

 
205  Manifiesto del "Primer Programa del Grupo de Trabajo de 
Constructivistas" citado en Christina Lodder, Russian Constructivism (New 
Haven; Yale University Press, 1983): 94. 
206  Avrich, The Anarchists in the Russian Revolution, 156. 



Alarmada por la implicación anarquista en la rebelión, la 
Cheka barrió las calles de Rusia, arrojando a cientos de 
anarquistas, incluidos Askarov y Chernyi, a la cárcel207. 
Claramente, había llegado el momento de acatar la 
ortodoxia marxista. 

 

 

Kazimir Malévich: Casa en construcción. 1915 

 

  

 
207  Avrich, The Russian Anarchists, 230−231.  



 

 

El texto siguiente acompañó la exposición de las pinturas 
Negro sobre negro de Rodchenko en 1919: 

 

Sistema de Rodchenko: 

 

En la base de mi causa no he puesto nada. 

−Max. Stirner, El ego y su propiedad 

 

Los colores desaparecen, todo se fusiona con el negro. 

−A. Kruchenykh, Gly−Gly 

 

¡El músculo arrancar para siempre! 
Lo que vigoriza la vida vigoriza la muerte, 
y la muerte avanza tanto como avanza la vida 

−Walt Whitman. Hojas de hierba 

 



El asesinato sirve como una auto−estimación para el 
asesino; por lo tanto, él aspira a probar “que nada existe”. 

−Otto Weininger, Aforismos 

 

Yo lo devoro en el momento en que hago la tesis, pero soy 
el “yo” sólo cuando lo devoro... El hecho de que me devore a 
mí mismo demuestra simplemente que existo. 

−Max Stirner 

 

Deslizándose sobre todo, a través de todo, 
A través de la naturaleza, el tiempo y el espacio, 
Como un barco avanza en las aguas, 
El viaje del alma: no la vida solo, 
A la muerte , muchas muertes cantarán. 

−Walt Whitman, Hojas de hierba 

 

La caída de todos los “ismos” de la pintura marcó el 
comienzo de mi ascenso. 

Al son de las campanas fúnebres de la pintura de colores, 
se acompaña al último “ismo” en su camino hacia la paz 
eterna, el último amor y la esperanza se derrumban, y yo 



abandono la casa de las verdades muertas. La fuerza motriz 
no es la síntesis sino la invención (análisis). La pintura es el 
cuerpo, la creatividad, el espíritu. Mi negocio es crear algo 
nuevo a partir de la pintura, examinar lo que practico en la 
práctica. La literatura y la filosofía son para los especialistas 
en estas áreas, pero yo soy el inventor de nuevos 
descubrimientos en la pintura. 

 

Cristóbal Colón no fue escritor ni filósofo, fue 
simplemente el descubridor de nuevos países 

 

−Aleksandr Rodchenko, 
“El sistema de Rodchenko”, 
Décima Exposición Estatal: 

Creación no objetiva y suprematismo 
Moscú, 1919



 

“ESE DÍA” 

Disparos 
Disparos 
Una ametralladora crepitante. 
Otra vez. 
¡Armas! 
¡Dios! ¿Qué es? ¿Por qué? 
Octubre; es lo mismo que entonces. 
5 de la mañana 
Mañana. 
Saltar de la cama. 
diablos no sé 
lo que aplastaron. 
los garrotes. 
Gente, aburridos y groseros. 
no sé 
por qué 
ellos mataron. 
Son bandidos, dicen. 
Suciedad criminal, reunida a medianoche. 
Gente. 
No puedo [ver] sus rostros. 

−publicado en Anarkhiia 
(23 de abril de 1918)



 

 

 

 

V. ¡MUERTE AL ARTE! 

LA SECUELA POST−ANARQUISTA 

 

El viejo burocratismo ha sido aplastado, 
pero el burocratismo todavía permanece. 

−Joseph Stalin (abril de 1919)208 

 

¿Qué hacen los artistas revolucionarios después de 
renunciar al anarquismo? En la Unión Soviética, los 
constructivistas recién convertidos figuraron entre los 
grupos procoomunistas más militantes en el espectro de la 
cultura posterior a la revolución. Los Talleres Superiores 
Artísticos y Técnicos del Estado (Vkhutemas), fundados en 

 
208  Stalin citado en Mark R. Beissinger, Scientific Management, Socialist 
Discipline and Soviet Power (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1988); 19. 



1921, sirvieron como su base de operaciones durante los 
años ´20 (los talleres se cerraron en 1930)209. El Partido 
Comunista controlaba firmemente el aparato estatal; y 
desde ese momento en adelante, los asuntos artísticos 
fueron monitoreados a través de las instituciones culturales 
del gobierno, las cuales canalizaban dinero hacia las 
escuelas de arte y sirvieron como el principal patrocinador 
de las comisiones de arte. 

Lo que distinguió a los constructivistas de otros en la 
escena cultural fue su abierto rechazo a la creación artística 
tradicional210; La conferencia de Vavara Stepanova sobre 
“La teoría general del constructivismo” (22 de diciembre de 
1921) señala las características más destacadas y las formas 
en que las políticas artísticas del anarquismo fueron 
reelaboradas de acuerdo con el marxismo. El 
constructivismo fue codificado como un movimiento 
anti−arte que rechazaba la creación de objetos de arte 
como pinturas y esculturas, así como cualquier papel de la 
estética en la “producción intelectual”211. 

 
209  Véase el estudio definitivo sobre constructivismo; Christina Lodder, 
Russian Constructivism (New Haven: Yale University Press, 1983), 112. 
210  La mayor organización de artistas de la época, la Asociación de 
Artistas de la Rusia Revolucionaria (1922−1932), practicaba la pintura y la 
escultura en un estilo realista, al igual que grupos menores como la Sociedad 
de Pintores Eascl y la Nueva Sociedad de Pintores. Véase Brandon Taylor, 
Art of the Soviets: Painting, Sculpture and Architecture in one Party State, 
1917−1992, Matthew Cullerne Bown y Brandon Taylor, eds. (Manchester: 
Manchester University Press, 1993): 51−72. 
211  Varvara Stepanova, "La teoría general del constructivismo", (22 de 



Tradicionalmente, el arte era un producto de “las ilusiones 
de la conciencia individual”, “y no cumplía ningún papel 
social aparte de establecer “un ideal de belleza para una 
época dada”212. Stepanova daba cuenta de que en la época 
prerrevolucionaria, sin embargo, no todos los artistas 
cayeron en la trampa de la estética y el idealismo. Surgió un 
“método analítico” entre ciertos artistas de vanguardia que 
reveló, por primera vez, los fundamentos materialistas del 
arte. “El arte dejó de ser representacional” gracias a la 
“actividad revolucionario−destructiva” de los artistas, “que 
desnudó el arte hasta sus elementos básicos”, provocando 
así “cambios en la conciencia de quienes trabajan el arte al 
confrontarlos con el problema de la construcción como una 
necesidad práctica”213.  

En resumen, las esculturas en relieve de Tatlin y los lienzos 
de Negro sobre negro de Rodchenko fueron “limpiados” de 
su contenido anarquista por medio de la omisión teórica. 
“Una vez que el arte ha sido purgado de sus tumores 
estéticos, filosóficos y religiosos”, escribió Stepanova, “nos 
quedamos con sus bases materiales, que de ahora en 
adelante serán organizadas por una producción 
intelectual”214. 

 
diciembre, 22, 1921, en Noever, 174. 
212  Ibídem. 
213  Ibídem. 
214  Ibíd., 177. 



En su calidad de principal teórico del naciente 
movimiento, Alexei Gan tomó el mismo rumbo en su 
principal declaración, Constructivismo (1922)215. Al 
relacionar el ascenso del constructivismo con el golpe 
comunista −”25 de octubre de 1917”−, Gan condenó 
rotundamente la creación del arte, pasado y presente. 
“Todo lo llamado arte”, escribió, “está impregnado del 
idealismo más reaccionario y es producto de un 
individualismo extremo” y de “la hipocresía de la cultura 
burguesa”. Declamando “¡MUERTE AL ARTE!” en 
mayúsculas, desterró la pintura y la escultura, junto con el 
capitalismo y el individualismo, a la época anterior a 
octubre216. Por supuesto, la historia del arte posterior a 
octubre en el movimiento anarquista problematizó esta 
maniobra, pero no importa. En la era de la revolución, 
argumentó Gan, hubo “tendencias” entre la vanguardia 
hacia “el dominio puro del trabajo artístico de la producción 
intelectual−material”. Quienes los instigaron, sin embargo, 
nunca lograron cortar el cordón umbilical que aún los 
sujetaba y los unía al arte tradicional de los Viejos Creyentes 
[una secta reaccionaria de la ortodoxia rusa]. El 
constructivismo ha jugado el papel de partera”217. 

 
215  El papel de Gan se discute en Maria Gough, The Artist as Producer: 
Russian Constructivism and Revolution (Berkeley: University of California 
Press, 2005): 68. 
216  Alexei Gan, Constructivismo (1922) en The Tradition of 
Constructivism. (Nueva York: Da Capo Press, 1974): 36−37. 
217  Ibíd., 41. 



¿Matrona de qué? “La realidad práctica del sistema 
soviético” que fue la “escuela” de los constructivistas, en la 
que se realizan incansables y desgarradores experimentos 
sin fin218.  En los primeros años, los pasos de bebé del 
constructivismo consistieron en resolver problemas 
hipotéticos. Construcción espacial colgante ovalada de 
Rodchenko núm. 12 (ca 1920), por ejemplo, fue un ejercicio 
de diseño que explotó los materiales del objeto para realizar 
un problema dado con la máxima economía. 

Rodchenko creó esta obra utilizando una sola hoja de 
madera contrachapada, de la que cortó una serie de círculos 
concéntricos. La economía de la construcción se 
correspondía con la facilidad con la que el objeto 
tridimensional podía colapsarse en dos dimensiones y 
almacenarse219. Los constructivistas más tarde se refirieron 
a este período de experimentación como su fase de 
“laboratorio”220. El siguiente paso fue fusionar la actividad 
constructivista con la industria para que la tecnología y las 
demandas reales de la fábrica dictaran el diseño y el 
propósito del producto. Esta etapa se inició a mediados de 
la década de 1920 en los Talleres Técnicos Artísticos 
Superiores del Estado. Por ejemplo, Rodchenko y sus 
estudiantes trabajaron en diseños para muebles 
multipropósito producidos en masa que maximizaban el uso 

 
218  Ibíd., 40. 
219  Véase Lodder, 24 − 29. 
220  Ibíd., 7. 



del espacio en los pequeños apartamentos y clubes de los 
trabajadores ultraeficientes221. 

 

Rodchenko: Construcción espacial colgante ovalada núm. 12 

Por su parte, Stepanova enseñó en la facultad textil de la 
escuela, diseñó uniformes deportivos y de fábrica, y se 
encargó de diseñar telas en una fábrica local para dominar 
las tecnologías de producción y teñido de ropa. A lo largo de 
la década de 1920, la actividad constructivista se amplió al 
diseño gráfico, la arquitectura y muchos otros esfuerzos222. 

En la teoría comunista, el industrialismo era la base 

 
221  Ibíd., 133−139. 
222  Ibíd., 147−152,263. 



materialista de la que había surgido la clase obrera de Rusia 
y sobre la cual se construiría el socialismo soviético bajo la 
dirección disciplinaria del Partido223. De ello se siguió que 
durante la década de 1920, el impulso para reorganizar la 
sociedad en la imagen especular de la industria, 
“socializada” y reglamentada, fue adoptado con entusiasmo 
por los constructivistas. En este sentido, no existe mejor 
ejemplo que la puesta en escena de The Magnanimous 
Cuckold [El cornudo magnánimo] del director de teatro 
constructivista Vsevolod Meyerhold en 1922. 

Meyerhold era un conocido radical que se había unido al 
Partido Comunista en 1918 y produjo obras de teatro para 
el Ejército Rojo durante la revolución. Llamado a Moscú en 
1920 para ayudar a administrar los programas de teatro 
estatales, fue nombrado director, en otoño de 1921, de los 
Talleres Estatales Superiores de Teatro recién formados, 
organización hermana de los Talleres Superiores Artísticos y 
Técnicos224. Cientos de alumnos se inscribieron en los 
talleres, en los que Meyerhold introdujo principios 
constructivistas en la puesta en escena y una nueva 
metodología de actuación en su programa de formación 
llamada “Biomecánica”. 

 
223  Véase VI. Lenin, "Las tareas inmediatas del gobierno soviético" (28 
de abril de 1918), citado en Maurice Brinton, The Bolsheviks and Workers 
Control (Montreal: Black Rose Press, 1975): 40−41. 
224  Edward Braun, Meyerhold: A Revolution on Theatre (Londres: 
Methuen, 1998): 160, 171. 



 

Altxei Gastev 
Scientific Management Motion Study Photography, 1 1925. 

Muchos de los estudiantes de Meyerhold trabajaban en 
fábricas durante el día y entrenaban y actuaban para su 
teatro por la noche225. El objetivo era impregnar sus 
producciones con contenido de clase trabajadora, dándoles 
el sello cultural necesario que las diferenciaría del teatro 
prerrevolucionario. 

La “biomecánica” se basaba en técnicas de movimiento 

 
225  Lancelot Lawton, The Russian Revolution (Londres: Macmillan and 
Co., 1927): 376. 



que entonces se promovían bajo la dirección del burócrata 
comunista y “poeta proletario”, Alexei Gastev226. Gastev 
encabezó un programa financiado por el Estado para 
introducir la última forma de organización laboral, conocida 
como gestión científica, en la mano de obra soviética. 
Desarrollada en América, la gestión científica, también 
conocida como “Taylorismo” por su fundador, Frederick 
Winslow Taylor, era un sistema de coordinación laboral que 
entrenaba a los trabajadores en la eficiencia del 
movimiento, dividiendo el trabajo en tareas fáciles de 
ejecutar que permitían a los gerentes acelerar el ritmo de 
producción exponencialmente227. El movimiento generó 
una capa completamente nueva de administración de cuello 
blanco y al mismo tiempo facilitó la superexplotación de los 
trabajadores a través de escalas salariales a destajo, 
objetivos de producción imposibles de alcanzar y 
descualificación del trabajo que destruyó los sindicatos. Los 
valores culturales autoritarios de la gestión científica se 
reflejan en la supervisión intensificada del trabajador, cuya 
jornada laboral completa estaba bajo el control de uno o 
más gerentes. El trabajo se reestructuró en torno a 
estándares de eficiencia obtenidos a través del estudio 
científico de trabajadores ejemplares; por ejemplo, se 
estudiaron los movimientos de los mecanógrafos más 

 
226  Braun, Meyerhold: A Revolution in Theatre, 172. 
227  Judith A. Merkle, Management and Ideology: Tbe Legacy of the 
International Scientific Management Movement (Berkeley: University of 
California Press, 1980): 11−15. 



veloces ganadores de premios para determinar las 
posiciones de las manos más eficientes y las tareas 
relacionadas, como la colocación e inserción del papel de 
mecanografiar228. 

Armados con tales estándares, los ambiciosos equipos de 
gestión científica propusieron transformar el lugar de 
trabajo y mantenerlo funcionando sin problemas para 
siempre. Los estudios de movimiento filmados fueron una 
ayuda adicional: los cronómetros determinaron los 
movimientos más rápidos, que luego se recrearon en 
modelos tridimensionales para ayudar en el entrenamiento. 
Se adjuntaron dispositivos de luz al cuerpo para facilitar el 
registro del movimiento. Otro medio de registro para 
capturar la eficacia fue fotografiar los movimientos con un 
temporizador conectado al dispositivo de luz; los 
movimientos más rápidos y eficientes dejaban puntos de luz 
más cortos.  

Todas las metodologías anteriores se emplearon en la 
Unión Soviética, donde Gastev transformó la gestión 
científica en un movimiento de masas. 

Se puso a trabajar con las bendiciones expresas de Lenin y 
León Trotsky, ambos fanáticos de la gestión científica.  

 
228  Frank B. Gilbreth y LM Gilbreth, Applied Motion Study: A Collection 
of Papers an the Eficient Method to Industrial Preparedness (Nueva York: 
Slurgis And Walton, 1917): 37. 



Trotsky, que fue jefe del Ejército Rojo, fue notorio por 
imponer una gestión científica y una organización de estilo 
militar en las fábricas para mantener la producción durante 
la revolución.  

Para hacerlo, se basó en un grupo de gerentes bien 
pagados importados de Estados Unidos y Europa, así como 
expertos locales, incluido Gastev229. Elogiando la gestión 
científica por sus cualidades disciplinarias en enero de 1920, 
Trotsky argumentó: 

Toda una serie de rasgos del militarismo se mezclan 
con lo que llamamos taylorismo. Comparen los 
movimientos de una multitud y una unidad militar, una 
marcha en filas, la otra en forma desordenada, y 
veremos la ventaja de una formación militar organizada. 
Y así, las fuerzas positivas y creativas del taylorismo 
deben usarse y aplicarse230. 

Más tarde ese marzo, en el IX Congreso del Partido 
Comunista Ruso, Trotsky propuso aumentar la imposición 
de la gestión científica en el lugar de trabajo disciplinando a 
los trabajadores a través de listas negras, batallones penales 
y campos de concentración231. 

 
229  Beissinger, 32. 
230  León Trotsky citado en ibíd. 
231  Ibíd. 



Lenin, que había estudiado administración científica antes 
de la guerra, compartía el entusiasmo de Trotsky232. En “Las 
tareas inmediatas del gobierno soviético” publicado el 28 de 
abril de 1918, inmediatamente después de las redadas 
antianarquistas de la Cheka, escribió: “La posibilidad de 
construir el socialismo estará determinada precisamente 
por nuestro éxito en combinar el gobierno soviético y la 
organización soviética de la administración con los logros 
modernos del capitalismo. Debemos organizar en Rusia el 
estudio y la enseñanza del sistema de Taylor y probarlo 
sistemáticamente y adaptarlo a nuestros propósitos”233. 
Con este fin, apoyó la creación de un Instituto Central del 
Trabajo en 1920, con Gastev a la cabeza. Durante la década 
de 1920, el Instituto desempeñó un papel integral en la 
introducción de la gestión científica en toda la 
infraestructura industrial234. 

Podemos medir el fanatismo de Gastev a partir de 
artículos publicados durante los años de la guerra civil. 
Gastev elogió la gestión científica como la contrapartida 
organizativa de la producción mecánica y predijo que 
surgiría un nuevo hombre comunista de la producción 
racionalmente organizada. Bajo un régimen de gestión 
científica, escribió, “las máquinas pasarían de ser 
administradas a ser gerentes” y las normas establecidas 

 
232  Merkle, 105−109. 
233  Lenin citado en Merkle, 113. 
234  Beissinger, 37−44. 



científicamente impregnarían la vida del proletariado, hasta 
sus “necesidades estéticas, mentales y sexuales”235. 
Imaginó la sociedad comunista venidera operando como 
una sola unidad industrial. Los trabajadores mecanizados 
serían dirigidos por un “equipo especial de ingenieros, 
diseñadores, instructores y dibujantes jefes” igualmente 
mecanizados que trabajarían con la misma regularidad que 
el resto de la gigantesca fábrica236. “Debemos afirmar sin 
temor”, escribió, “que es absolutamente necesario que el 
trabajador actual mecanice su trabajo manual; es decir, 
debe hacer que sus gestos se parezcan a los de una 
máquina... Sólo la creación de un ritmo colectivo 
proporcionará las condiciones para un liderazgo 
objetivo”237.  

¿La meta? 

... el colectivismo mecanizado. Las manifestaciones de 
este colectivismo mecanizado son tan ajenas a la 
personalidad, tan anónimas, que el movimiento de estos 
complejos colectivos se parece al movimiento de las 
cosas, en el que ya no hay ningún rostro individual sino 
sólo pasos regulares y uniformes y rostros desprovistos 
de expresión, de un alma, de un lirismo emocional, 

 
235  Gastev citado en Beissinger, 33. 
236  Gastev citado en Kurt Johannson, Alexej Gastev: Proletarian Bard of 
the Machine Age (Estocolmo: Almqvist and Wiksell, 1(83): 62. 
237  Gastev citado en ibíd., 61−62. 



medido no por el grito o una sonrisa sino por un 
manómetro o un velocímetro238. 

 

Gastev: La victoria se encuentra todavía delante de nosotros 

Esta visión marxista, en la que el individualismo y la 
personalidad (anarquista o de otro tipo) era totalmente 

 
238  Gastev citado en Kendell E. Bailes, "Alexei Gastev and the Soviet 
Controversy over Taylorism, 1918−24", Sovitrt Studies 29 de julio de 
1977): 378. 



borrado por el colectivismo industrializado, tocó la fibra 
sensible de los constructivistas, incluido Meyerhold239. Las 
conexiones de Gastev con Meyerhold son bastante claras. 
Durante la década de 1920, ambos hombres se sentaron en 
el tablero de una organización científica de propaganda de 
gestión llamada Liga del Tiempo, y Meyerhold produjo 
obras de teatro de propaganda de gestión del tiempo que 
recorrieron la Unión Soviética como parte del programa de 
teatro “Periódico viviente”240. De hecho, los métodos de 
entrenamiento “biomecánicos” practicados en el teatro de 
Meyerhold estaban en deuda con los estudios de Gastev, 
como reconoció el propio Meyerhold241. El 11 de junio de 
1922, Gastev publicó un artículo en el que pedía el estudio 
en “condiciones de laboratorio”242 de “esa magnífica 
máquina” que es el organismo humano a través de “la 
ciencia especial de la biomecánica”, donde los nuevos 
regímenes de movimiento para el lugar de trabajo se 
colectivizarían en actuaciones altamente mecanizadas. En 
una entrevista, Meyerhold describió la biomecánica como la 
aplicación del “sistema de Taylor” al teatro, y que era 
análogo al trabajo de un trabajador cualificado243. Esto hizo 
que el teatro fuera útil para la “construcción del 

 
239  Catherine Cook, Russian Avant−Garde: Theories of Art, Architecture, 
and the City (Londres: Academy Croup, 19(5): 112. 
240  Beissenger, 54−55. 
241  Braun, Meyerhold: A Revolution in Theatre, 172. 
242  Johanson, 113. 
243  Lawton, 375. 



socialismo”: la biomecánica era un entrenamiento 
disciplinado para la cadena de montaje244. Su declaración 
sobre “Biomecánica”, publicada el 12 de junio de 1922, va 
más allá, evocando el constructivismo como base 
metodológica: 

El trabajo del actor en una sociedad industrial será 
considerado como un medio de producción vital para la 
adecuada organización del trabajo de todos los 
ciudadanos de esa sociedad... En el arte, nuestra 
preocupación constante es la organización de la materia 
prima. El constructivismo ha forzado al artista a 
convertirse en ingeniero a la vez que artista. El arte debe 
basarse en principios científicos; todo el acto creativo 
debe ser un proceso consciente. El arte del actor 
consiste en organizar su material, es decir, su capacidad 
para utilizar correctamente los medios de su cuerpo 
para la expresión. El actor encarna en sí mismo tanto al 
organizador como lo que se organiza... El actor debe 
entrenar su material (el cuerpo) para que sea capaz de 
ejecutar instantáneamente aquellas tareas que le son 
dictadas externamente (por el actor o el director)245. 

El imperativo constructivista de acabar con la teatralidad 
prerrevolucionaria (“el método 'inspirador' y el método de 

 
244  Ibídem. 
245  Vsevolod Meyerhold, "Biomecánica" junio 12, 1922”, en Meyerhold 
on Theatre, Edward Braun, ed. (Nueva York: Hill and "Vang, 1(69): 199. 



las 'auténticas emociones'”) y fusionarse con el 
industrialismo determinó no sólo el método científico de 
actuación, sino también las características del conjunto del 
Magnanimous Cuckold theater”. El decorado fue diseñado 
a pedido de Meyerhold por Luibov Popova, un suprematista 
convertido en constructivista que enseñó “construcción del 
color” en Vhukutemas y “formación material” en la escuela 
de Meyerhold246. Popova eliminó el ilusionismo 
convencional de la puesta en escena en favor de las 
necesidades de la actuación. Su conjunto utilitario fue 
despojado de adornos, para crear un espacio de trabajo 
eficiente con la acción biomecánica en desarrollo. En este 
sentido, era como el interior de una fábrica, sin elementos 
decorativos y diseñado para lograr la máxima eficacia y 
eficiencia de la producción”247. 

Incluso los accesorios jugaron un papel productivo. El 
escenario de Popova ayudó a regular los movimientos de los 
actores durante la actuación. El decorado presentaba 
ruedas gigantes que aceleraban y ralentizaban 
periódicamente, y los movimientos de los 
trabajadores−actores se hacían eco del ritmo establecido 
por las ruedas giratorias de Popova, que reflejaban el ritmo 
de la actuación. En efecto, el escenario funcionaba como 
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una máquina en la cadena de montaje de una fábrica: en 
una fábrica, la máquina regula el ritmo de trabajo y los 
trabajadores tienen que seguirle el ritmo. Lo que tenemos, 
entonces, es una fusión de principios constructivistas de 
diseño con la creación de un actor−trabajador cuya 
eficiencia corporal emuló la de la fábrica”248. The 
Magnanimous Cuckold fue un éxito espectacular y dio lugar 
a más colaboraciones con Popova, Stepanova (que diseñó 
escenografías y vestuario) y el arquitecto constructivista 
Alexandr Vesnin249. 

Dejando a un lado los logros teatrales, con Gastev a la 
cabeza, la gestión científica arrasó en la economía soviética, 
aportando cuotas de trabajo a destajo que la dirección 
podía ajustar como mejor le pareciera y miles de “expertos 
en eficiencia” para racionalizar, controlar y gestionar. Un 
reportaje en 1925 observó “en el presente no existe 
ninguna rama de actividad estatal” donde los principios de 
la gestión científica no hayan penetrado”250. A medida que 
avanzaba el régimen, los trabajadores se resistieron, y el 
forzaron el desalojo de los gerentes, a quienes también se 
les arrojaron ladrillos251. Sin embargo, la “disciplina laboral” 
solo se intensificó bajo la economía dirigida de los planes 
quinquenales (1928−1933; 1933−1937) cuando “las tasas de 
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trabajo a destajo se redujeron por debajo del nivel 
necesario para las mínimas decencias de la vida” y las 
jornadas laborales de “dieciséis a diecisiete horas”, incluido 
el “trabajo voluntario en días festivos” eran la regla252. 

 

Liubov Popov. Montaje escénico para The Magnanimous Cuckold 

La gestión científica, tal como la celebraron los 
constructivistas, fue de la mano con una explotación brutal 
en toda la pirámide social, pero eso no salvó al movimiento. 
A principios de la década de 1930, el realismo socialista, el 
arte representativo infundido con el “contenido socialista” 
dictado por los jefes comunistas, pasó a primer plano, y la 
comunidad artística soviética se vio debilitada por oleadas 
de purgas dirigidas a figuras prominentes por haberse 
desviado en el pasado de la que ahora era la nueva línea 
artística253. Entre los constructivistas, Meyerhold fue 
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arrestado en 1939 y torturado para que confesara su 
participación en una conspiración “antisoviética” durante la 
producción de The Magnanimous Cuckold. Juzgado en 
secreto, recibió un disparo el 2 de febrero de 1940. Popova 
escapó a este destino, ya que murió por causas naturales en 
1924. Alexei Gan recibió un disparo en 1942. Tatlin volvió a 
producir retratos inocuos y pinturas de flores (murió en 
1953). Gastev fue arrestado en 1938 y murió en prisión en 
1941. En cuanto a Stepanova (m. 1958) y Rodchenko (m. 
1956), sobrevivieron recluyéndose en el diseño de libros y 
revistas de propaganda, a pesar de que, a principios de la 
década de 1930, Rodchenko había hecho un gran 
espectáculo denunciando sus “errores” artísticos anteriores 
y elogiando los campos de trabajos forzados (que 
fotografió) por su papel “rehabilitador”254. Qué lejos había 
caído "Anti" desde sus días anarquistas puede ser calibrado 
por sus acciones durante una purga que barrió el escalafón 
superior del Uzbekistán soviético. En 1934, se encargó a 
Rodchenko que diseñara un álbum llamado 10 años de 
Uzbekistán en conmemoración de una década de gobierno 
del Partido Comunista. Este libro, publicado en ruso y 
uzbeko, incluía brillantes perfiles de arribistas como Yakov 
Peters, un sádico ex chekista que había supervisado la 
represión de los “contrarrevolucionarios” en San 
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Petersburgo durante 1919255. La purga del liderazgo uzbeko 
comenzó en 1937 y duró hasta 1938. (Yakov, por ejemplo, 
fue arrestado y fusilado en 1938). Al enterarse de cada 
arresto, Rodchenko arruinó obedientemente su copia 
personal de 10 años de Uzbekistan al “desaparecer” a cada 
víctima con tinta negra espesa256. La “¡Muerte al arte!” 
había llegado a su apogeo. 

 

Aleksei Gastev 
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VI. ANARQUÍA GAY. 

POLÍTICAS SEXUALES EN EL CRISOL DEL McCARTISMO 

 

En los Estados Unidos, a diferencia de Europa, la Segunda 
Guerra Mundial todavía se recuerda como la “buena 
guerra” por una razón. Comparada con las “brisas 
relativamente suaves que llegaron a las costas de Estados 
Unidos”, escribe Ralph Levering, “los vientos de guerra que 
golpearon Europa y Asia de 1939 a 1945 fueron como un 
huracán de seis años”: 

Una parte considerable de las ciudades de la gran masa 
continental de Eurasia y sus estados insulares 
adyacentes (Gran Bretaña y Japón) sufrieron graves 
daños. Londres fue atacada repetidamente al principio 
de la guerra por bombarderos alemanes y más tarde por 
cohetes. Rotterdam y otras ciudades de los Países Bajos 
fueron bombardeadas sin piedad en 1940. Los aviones 
aliados bombardearon Berlín hasta que, como observó 



el diplomático estadounidense Robert Murphy, “el olor 
de la muerte estaba en todas partes”; otras ciudades 
alemanas, como Dresde y Stuttgart, fueron 
bombardeadas hasta que decenas de miles de 
residentes quedaron carbonizados e irreconocibles. 
Hacia el este, los feroces combates prácticamente 
arrasaron con miles de ciudades y pueblos de Europa del 
Este, Rusia y China, y una campaña de bombardeo 
estadounidense concertada contra Japón en los últimos 
años de la guerra convirtió en escombros grandes áreas 
de los compactos centros de población japonesa. Las 
estimaciones de muertes relacionadas con la guerra en 
todos los países involucrados ascienden a 55 millones, 
de los cuales aproximadamente 20 millones eran 
rusos257. 

 Protegida por dos océanos, la economía de los Estados 
Unidos floreció mientras la vida civil japonesa (exceptuando 
a los estadounidenses) continuaba como de costumbre. La 
paz y la prosperidad en el frente interno demostraron ser 
una bendición para la propaganda del gobierno, que 
movilizó a la población en torno al mito de que vivían en un 
paraíso equitativo, generoso y democrático rebosante de 
libertades. Como se jactaba en un cartel de 1942: “Esto es 
América... donde todo niño puede soñar con ser presidente. 
Donde las escuelas gratuitas, las oportunidades libres, la 
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libre empresa han construido la nación más decente del 
mundo. Una nación construida sobre los derechos de todos 
los hombres”258. 

 

Aparentemente, en la mente del público estadounidense, 
el gobierno no podía equivocarse. De hecho, el 8 de agosto 
de 1945, dos días después del lanzamiento de la bomba 
atómica sobre Hiroshima, el 85 por ciento de los 
encuestados estaba a favor de la acción, y el 96,5 por ciento 
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después del bombardeo de Nagasaki aprobaba futuros 
bombardeos, si fuera necesario259. Dwight Macdonald, el 
anarquista−pacifista editor de la revista Politics de Nueva 
York (1944−1949), fue uno de los pocos que ofreció otro 
punto de vista: lanzar la bomba demostró de manera 
concluyente que las tan cacareadas democracias de Estados 
Unidos y Gran Bretaña eran asuntos dirigidos por 
burócratas completamente desprovistos de cualquier 
sentimiento humanitario. Escribió: 

Da la impresión de que la bomba no fue desarrollada 
por ninguna de las potencias totalitarias... sino por dos 
democracias (Gran Bretaña y Estados Unidos), las 
últimas grandes potencias en seguir prestando al menos 
respeto ideológico a la tradición 
democrático−humanitaria. 

 También parece molesto que los jefes de estos 
gobiernos sean ambas mediocridades incoloras. 
Hombres promedio elevados a sus posiciones por la 
mecánica del sistema.  

Todo esto enfatiza ese automatismo perfecto, esa falta 
absoluta de conciencia humana o de fines que nuestra 
sociedad está logrando... Cuanto más vulgares son las 
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personalidades y más absurdas las instituciones, más 
grandiosa es la destrucción260. 

Sin embargo, las protestas de figuras solitarias como 
Macdonald no pudieron detener la reacción de posguerra 
cuando el gobierno de los Estados Unidos reunió a su 
población para una nueva “Guerra Fría” contra su antiguo 
aliado, la Unión Soviética. “Comenzando a fines de la 
década de 1940 y continuando hasta mediados de la década 
de 1960” ¡los bélicos! El consenso pro−América, 
pro−capitalista, anti−radical abarcó “partidos políticos, 
sindicatos y grupos empresariales, revistas de masas y 
militantes, grupos éticos y religiosos, veteranos y 
profesionales” y organizaciones y grupos de interés liberales 
y conservadores”261. Eran tiempos difíciles para ser 
anarquista. 

La hostilidad del público estadounidense hacia el 
radicalismo se vio agravada por el lamentable estado del 
anarquismo en los Estados Unidos. Antes de la Segunda 
Guerra Mundial, el movimiento ya estaba muy disminuido, 
gracias a la persecución del gobierno durante la Primera 
Guerra Mundial y al atractivo de masas del Partido 
Comunista Estadounidense en las décadas de 1920 y 1930. 
La derrota cataclísmica del movimiento 
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anarquista−sindicalista de España durante la Guerra Civil 
Española (1936−1939) fue otro golpe amargo, y la Segunda 
Guerra Mundial trajo más calamidades: el ala 
judío−estadounidense del movimiento apoyó el esfuerzo de 
guerra aliado en nombre de la lucha contra el fascismo, 
mientras que los anarquistas italoamericanos e 
hispanoamericanos denunciaban a ambos bandos como 
imperialistas. En 1945, “las divisiones causadas por la 
guerra”, escribe Paul Avrich, “dejaron a los anarquistas en 
el caos, y lo que una vez había sido un movimiento 
floreciente se redujo a las proporciones de una secta”262. 

En respuesta a estas circunstancias, en el invierno de 1945, 
Holly Cantine, coeditora con Dachine Rainer de la revista 
The Retort [La réplica] (1942−1951), llamó a volver a las 
raíces comunales del anarquismo263. The Retort se publicó 
desde la casa de Cantine cerca de Woodstock, Nueva York, 
una comunidad socialista−anarquista de artes y oficios de 
artistas e intelectuales fundada en la década de 1900264. 
Cantine se había mudado a Woodstock y, después de un 
breve período de estudios de posgrado en la Universidad de 
Columbia, regresó para construir una casa del pueblo265. 
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Rainer conoció a Cantine en las oficinas de Politics alrededor 
de 1945 y se reunió con él en su casa en Mount Tobías, no 
lejos de Woodstock, después de un breve noviazgo266. 
 

 

Holey Cantine y Dachine Rainer 

En su editorial sobre estrategias para construir un 
movimiento anarquista estadounidense en la era de la 
posguerra, Cantine propuso que los activistas abandonasen 
la política de partidos y la organización sindical en favor de 
iniciativas cooperativas descentralizadas y no jerárquicas en 
la línea de sus propios esfuerzos”267, de esta manera, el 
activismo radical podría servir como “el precursor de una 
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nueva sociedad, un individuo que ha roto con los valores del 
statu quo y ha creado para sí mismo una nueva forma de 
vida basada en un conjunto de valores más equitativo”268. 
Cantine subrayó que no estaba proponiendo una retirada 
del mundo. Por el contrario, la difusión del anarquismo 
mediante el ejemplo, predijo que inspiraría a los 
trabajadores a alejarse de “las instituciones existentes, y 
hacer que colapsen”269. 

Al menos, esa era su esperanza. En cualquier caso, 
inmediatamente después de la guerra, su programa 
encontró eco en San Francisco, donde el antiguo residente 
de Woodstock y poeta anarquista Robert Duncan ayudó a 
fundar un grupo de discusión semanal llamado Libertarian 
Circle. El Círculo comenzó a principios de 1946, cuando 
Duncan y Philip Lamantia propusieron fundar un grupo 
abierto de discusión anarquista cercano a Robert Rexroth. 
Rexroth vivía en San Francisco desde 1927 y era muy 
conocido en la comunidad artística por su poesía y crítica 
literaria; con su respaldo, el proyecto prosperó270. “De 
humildes comienzos en la sala de estar de Rexroth, el 
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Círculo Libertario se mudó al último piso de un edificio 
ocupado por el grupo anarquista judío Arbeiter Ring, donde 
se reunían semanalmente para discutir temas como el 
anarquismo y el misticismo literario, Emma Goldman, la 
revuelta de Kronstadt, y la anarquía sexual (esta última 
requería dos discusiones simultáneas, “una arriba, la otra en 
el salón de reuniones de abajo”)271. El grupo también alquiló 
un salón para bailes mensuales y aumentó sus actividades 
con un Foro de Poesía semanal. Cada dos miércoles, se leía 
la obra de un escritor, seguida de una discusión dirigida por 
el propio poeta; los miércoles alternativos se reservaron 
para seminarios de poesía y crítica dirigidos por Rexroth272. 
Además, el Círculo Libertario publicó una revista de un 
número, Ark, en 1947, que incluía reproducciones de 
pinturas, ensayos en prosa y poesía, declaraciones sobre el 
anarquismo de George Woodcock y Amon Hennacy, y un 
artículo de Duncan sobre la política sexual del arte titulado 
“Revieving View, An Attack” que apuntaba a la principal 
revista surrealista de Estados Unidos, View, lanzada en 
septiembre de 1940 por Charles Henry Ford. 

Ford era un poeta y entusiasta surrealista de los medios 
independientes que, como Duncan, estaba “fuera de 
escena” entre sus amigos como homosexual273. Dirigió la 
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publicación trimestral descaradamente como una empresa 
comercial desde una oficina en un ático de Nueva York 
ubicada sobre un elegante club nocturno no lejos del Museo 
de Arte Moderno. Cada número estaba vinculado a 
exposiciones en las galerías de lujo de la ciudad, lo que 
ayudó a financiar la revista a través de la publicidad (junto 
con lanzamientos de perfumes y lociones)274, 
reproducciones de obras de arte de Leonor Fini, René 
Magritte y el sado−surrealista Hans Bellmer (“creador de 
una mujer móvil cuyo cuerpo, desmontado y recompuesto 
contra las leyes de la naturaleza... revelaba un agudo 
sentido de lo maravilloso aliado a una profunda nostalgia 
por la infancia y los períodos dominados por la feminidad 
mezclados con chorros de erotismo violento”); postales de 
arte de View a la venta; ensayos (ilustrados) sobre temas 
como “The American Macabre”, “Shrinking the Heads” y “ 
Geatano Zumho and death”; y, por último, pero no menos 
importante, un anuncio repetido a página completa de las 
Galerías Helena Rubinstein (Nueva York−París−Londres), 
fundadas por el industrial de cosméticos, que anunciaba “el 
arte no conoce fronteras, la belleza no conoce 
limitaciones”275.  

 
1995): 157−160. 
274  Ibíd., 199−200. Véase, por ejemplo, la contraportada de View 5 (mayo 
de 1945). 
275  Ver View, vols. 6−7 (febrero 1946−marzo 1947). 



La revista se gestionó como un negocio (View Inc) y su -
oficina se duplicó como librería y galería comercial; también 
patrocinó conciertos de jazz y selectas exhibiciones 
ocasionales. (Ford escribió sobre la multitud “brillante y 
elegante” que asistía a estos eventos). Pero El reinado de 
View como “la revista líder mundial de arte y literatura de 
vanguardia” se detuvo inesperadamente en el verano de 
1947, cuando su editor cerró abruptamente y partió hacia 
Europa276. 

En la década de 1940, Duncan conoció a Ford, después de 
mudarse al área de Nueva York en 1939 para seguir una 
historia de amor que comenzó durante sus estudios 
universitarios en Berkeley277. La relación terminó en 1940 y 
Duncan, sin saber qué hacer, se mudó a Woodstock, donde 
durante un tiempo compartió casa con James y Blanche 
Cooney, editores de The Phoenix (1938−1940). 
Ideológicamente, los Cooney representaban: 

... la condena inequívoca de las formas industriales de 
sociedad, ya sean capitalistas (con todos sus diversos 
matices democráticos, liberales, conservadores, 
tecnocráticos, etc.), comunistas marxistas, fascistas o 
nazis, y la determinación inquebrantable de no vivir bajo 
ninguno de estos estados degradantes, sino en 
pequeñas comunidades, en pequeños grupos 

 
276  Ford citado en Tashjian, 100−201. 
277  Faas, 72. 



precursores de una resurrección y renacimiento de la 
humanidad a través de un retorno a la dignidad, la 
pureza y la religiosidad de un modo de vida arraigado en 
la agricultura y la artesanía278. 

Los Cooney compararon estas comunidades de refugio 
con “Arcas”, y esto es probablemente lo que Duncan y sus 
colaboradores tenían en mente cuando nombraron su 
publicación de posguerra: ¡Una resistencia contraria a la 
sociedad de la guerra fría! El editorial de apertura de Ark 
(Arca) decía: 

En oposición directa a la degradación de los valores 
humanos que la guerra hizo evidente de manera 
lacerante, está surgiendo entre los escritores de Estados 
Unidos, como en otros lugares, una conciencia social 
que reconoce la integridad de la personalidad como el 
más sustancial y considerable de los valores... La 
sociedad actual, cada vez más sujeta al Estado con sus 
múltiples formas de poder corrupto y opresión, se ha 
convertido en el verdadero enemigo de la libertad 
individual. Porque la ayuda mutua y la confianza han 
sido fría y científicamente destruidas; porque el amor, el 
bien del ser, ha sido metódicamente resecado, debido a 
que el miedo y la codicia se han convertido en los 
principales motores éticos, los estados y las sociedades 
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controladas por el Estado continúan existiendo. Sólo el 
individuo puede liberarse de este mal público. Es decir, 
puede romper las relaciones forzadas entre él y el 
Estado, negarse a votar o ir a la guerra, negarse a aceptar 
la irresponsabilidad moral que se le ha impuesto. Hoy, 
en este momento catastrófico, la validez, si no el futuro, 
de la posición anarquista está más que nunca 
establecida. Se ha convertido en un espejo pulido en el 
que se desnudan las falsedades de los modos políticos.  

Ninguna persona honesta, si se ha mirado en este 
espejo, puede apoyar moralmente a un gobierno de 
cualquier tipo, ya sea una Unión Soviética capitalista de 
Estado, una América capitalista de mercado, una España 
fascista o cualquier sociedad considerada en la que una 
idea esté entretejida con un manto de ley arrojado 
desde lo alto sobre un pueblo vivo. Cualquier cosa 
inorgánica que tenga autoridad sobre lo orgánico 
debilita moralmente y hace inevitable la guerra 
aniquiladora... Creemos que la transformación social 
debe ser el objetivo de cualquier punto de vista 
revolucionario, pero reconocemos que la rebelión 
orgánica y espontánea de los individuos presupone tal 
transformación279. 

 
279  “Editorial”, Ark (1947) citado en Lawrence Ferlinghetti y Nancy J. 
Peters, Literary San Francisco: A Pictorial History from Its on Beginning 
to the Present Day (San Francisco: City Lights Books, 1980): 155−156. 



 

Cubierta de la revista View, Serie V nº 6 
Enero de 1946. Imagen de John Tumard 

Mientras vivía con los Cooney, Duncan viajaba 
diariamente a Nueva York para participar en los círculos 
sociales de Manhattan y relacionarse con otros radicales 
literarios, incluido Dwight Macdonald. También tomó 
nuevos amantes, evadió su servicio en el ejército al anunciar 
su homosexualidad, pasó un verano trabajando como 
lavaplatos en Provincetown, vagabundeó por Florida y se 
ganó la reputación de ser el poeta destacado que, en 1944, 
había puesto su nombre a un artículo en Politics sobre “El 



homosexual en la sociedad”280; Esta era una afirmación 
anarquista del libertarismo sexual y una crítica del 
omnipresente “culto homosexual” entre los gays, una gama 
de opresiones, incluido el heterosexismo. Nociones de 
diferencia que alentaron "el esnobismo y la eliminación del 
'tipo común' en el panorama social existente281. El “punto 
de partida” verdaderamente liberador para la “vida y 
expresión creativas”, según Duncan, era: 

... una devoción a la libertad humana, hacia la 
liberación del amor humano, los conflictos humanos, las 
aspiraciones humanas. Para hacer esto, uno debe 
repudiar a todos los grupos especiales (naciones, 
religiones, sexos, razas) que reclamarían lealtad. Para 
mantener esta devoción cada palabra escrita, cada 
palabra hablada, cada acción, cada propósito debe ser 
examinado y considerado. Siempre hay que recordar 
que los demás, los que han entregado su humanidad, no 
son menos que uno mismo. Siempre hay que recordar 
que la propia honestidad, la batalla de uno contra la 
inhumanidad del propio grupo (ya sea contra el 
patriotismo, contra el fanatismo, contra, en este caso 
específico, el culto homosexual) es una batalla que no se 
puede ganar en la escena inmediata. Las fuerzas de la 
inhumanidad son abrumadoras, pero sólo la oposición 
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continua de uno puede hacer posible cualquier otro 
orden, dará una fuerza adicional a todos aquellos que 
desean la libertad y la igualdad para romper por fin esas 
cadenas que ahora parecen tan inquebrantables282. 

El ataque de Duncan a View en 1947 se basó en esta 
postura. Comenzó acusando a Ford de comercializar el arte 
como una “experiencia” aderezada con la “amenaza 
freudiana” para “diletantes ricos” que se deleitaba con “el 
puro espectáculo caro de comprarse"283, un enfoque del 
arte que Duncan caracterizó como “estético”. A modo de 
ejemplo, señaló la adscripción de View a la historia 
antibelicista de “The buzzard” (El buitre), que describía los 
deseos hambrientos de un pájaro que se cernía sobre un 
campo de batalla; la historia estaba intercalada entre 
“documentos” al estilo de Bataille, ilustrados con fotos de 
personas físicamente deformadas, que informaban sobre 
las crueldades humanas y las anomalías en América Central. 
Por lo tanto, la política de “El Buitre” se estetizó y se 
subsumió en una mezcla de pesadilla de hechos, imágenes 
y de ficción. “En el mundo de View”, observó Duncan, “el 
horror se convierte en un fin en sí mismo, no en un rechazo, 
sino en una aceptación, más que eso, un abrazo trémulo de 
aquello que era horrible, una sensación que el lector puede 
saborear por la emoción morbosa de ello”284. Tristemente, 
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sin embargo, al surrealismo para consumidores le estaba 
yendo muy bien en el estante de revistas: “como The 
Buzzard, [View] extraía su beneficio y sustancia de los 
campos de batalla, la miseria y la deformidad de la sociedad 
moderna; y en la América contemporánea, donde la 
población en general disfruta de los estragos funerarios 
causados en las ciudades de Europa y Japón, la circulación 
de View estaba en auge”285. 

En resumen, el éxito de la revista era sintomático de una 
enfermedad social mayor, pero también fue sintomático de 
la internalización por parte de Ford de las mentiras que la 
sociedad estadounidense le impuso. Aceptando la creencia 
en un singular “ser humano normal” propagada por un 
establecimiento tan “hostil a la individuación” que 
“describe y degrada a cualquier individuo en términos de su 
desviación”, Ford había abrazado la identidad del 
“fenómeno” homosexual y ahora estaba “demandando más 
para que el mundo le permitieraa su “monstruosidad”286. 

 
Documents (1929−1932), publicó muchos reportajes fotográficos de 
escenas de matanzas, deformidades humanas, etc., junto con artículos de 
celebración sobre temas como el sadismo, la tortura, la violación, el 
canibalismo, el asesinato y el sacrificio humano, generalmente dirigido a 
mujeres o niños indefensos. Tales preocupaciones son implicativas del 
movimiento. Ver Briony Fer, David Batchelor y Paul Wood, Realism, 
Rationalism, Surrealism: Art between the wars, (New Haven: Yale 
University Press, 1993): 200−209 . 
285  Duncan, “Revisando View” 67. 
286  Ibidem. 



Trágicamente, esto lo llevó a apuntalar el mismo statu quo 
al que debía oponerse: “Volvió a escribir y a vivir en el medio 
que podría aceptarlo y que al mismo tiempo tenía el poder 
para proporcionarle una especie de protección”; se trasladó 
de las regiones marginadas de la baja o la alta bohemia, 
siempre en los márgenes de esa curiosa y hambrienta 
sociedad, la aristocracia del dinero”287. A este respecto, 
Ford estaba siguiendo el ejemplo de Breton y los surrealistas 
en el exilio que, al llegar a Nueva York a principios de la 
década de 1940, habían sido “tomados y domados” por los 
coleccionistas de cultura. “Todo el drama del mundo 
político real” fue entonces “jugado en farsa para excitar el 
aburrimiento de los rentistas”, mientras Breton y compañía 
“capitalizaban sus personalidades revolucionarias”288. Ford 
ayudó a vender el surrealismo a esta clientela, y Breton lo 
valoraba por ello289. En su favor, hay que decir que View 
durante estos años también fue “incesantemente hostil 
hacia el Estado y su guerra”. En esta medida, era 
“anarquista, contra el Estado”290. Sin embargo, el perpetuo 
rumiar de Ford “del diabolismo fin−de−siecle” sugería que 
era “hostil no sólo hacia el Estado, sino también hacia la 
individualidad”291. “La verdadera amenaza a la sombra de la 
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cual todos vivimos, el Estado del siglo XX o lo que se llama 
tan acertadamente la Economía de Guerra Permanente”, 
razonó Duncan, estaba decidida a aplastar la auténtica 
individualidad. View no opuso resistencia a esto, porque “si 
ser individuo significa responsabilidad individual, View con 
su lealtad a la aristocracia rentista es hostil al 
individualismo292. En lugar de ceder al “ansia de emoción” 
de este estrato social a la luz de su supuesta “superioridad 
a las costumbres del Estado moderno”, Duncan instó a Ford 
a cultivar el “despertar potencial a la vida productiva y 
creativa que buscaba el anarquismo”293. El campo de la 
“experiencia” debería ser “algo que el artista lucha por 
transformar para lograr sus deseos”294. Ford había perdido 
de vista esto, y con ello, la dimensión insurreccional del arte. 

Contrastando las acciones de Ford con las de Duncan. El 
Círculo Libertario y Ark eran emprendimientos comunales 
de capitalización libre cuyo propósito era animar la vida 
creativa de los participantes al mismo tiempo que los 
radicalizaba. Como tales, representaban un paso hacia el 
ejemplo de “un estilo de vida basado en un sistema de 
valores más equitativo” por el que Cantine había luchado en 
Retort. Ambos proyectos estaban destinados a terminar en 
1948, pero esto no detuvo a Duncan. En 1949, ayudó a 
iniciar una tercera iniciativa, la Conferencia de Poesía, 
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donde escritores y artistas se reunían una vez por semana 
para lecturas y debates. Aquí, Duncan conoció y se enamoró 
de un joven pintor, Jess Collins; los dos tuvieron una relación 
duradera que duró hasta la muerte de Duncan en 1988295. 

Collins, nacido en California, había sido reclutado para el 
“Proyecto Manhattan” de la bomba atómica mientras 
estudiaba química en el Instituto de Tecnología de 
California. Fue enviado a las instalaciones del proyecto en 
Oakridge, Tennessee, para trabajar en el enriquecimiento 
de uranio, y en su vigésimo segundo cumpleaños, el 6 de 
agosto de 1945, Estados Unidos arrojó los frutos de su 
trabajo en Hiroshima. Al salir del ejército, Collins regresó al 
Instituto de California y completó una licenciatura en 
radioquímica. Se reincorporó a la industria de la guerra 
nuclear en 1948 como técnico, produciendo plutonio en el 
Proyecto de Energía Atómica de Hanford, Washingron, pero 
en 1949 renunció abruptamente y se mudó a San Francisco 
para estudiar arte. En una entrevista de 1992, Collins dijo 
que la decisión se inspiró en “un sueño muy fuerte y 
convincente de que el mundo se destruiría por completo 
para el año 1975”. “Estoy seguro”, continuó, “que el tipo de 
trabajo que estaba haciendo tuvo algún efecto en mi estado 
de ánimo en ese momento”296. 

 
295  Patrick Frank, “San Francisco, 1952: pintores, poetas, anarquismo”, 
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 Más tarde conmemoró esta visión durante el 
enfrentamiento de los misiles en Cuba en octubre de 1962, 
cuando Estados Unidos y la Unión Soviética estuvieron a 
pocas horas de comenzar una guerra nuclear. Su pintura If 
all the worldd Were Paper and all the water sink [Si todo el 
mundo fuera papel y toda el agua se hundiera] (1962), lo 
representa a él (o quizás a Duncan) en perfil, mirando un 
valle iluminado por el sol donde los niños bailan en círculo. 
Un búho con una llave se abalanza sobre lo que al principio 
parece una escena bucólica hasta que miramos a lo lejos, 
donde una nube en forma de hongo se eleva hacia el cielo. 

 

Jess: If all the worldd Were Paper and all the water sink 
 

 
1951−1993 (Buffalo: Albert−Knox An Galler', 1993): 19. 



Para Collins, el baile en círculo es un acto de adoración al 
sol que simboliza la energía vital de los niños y su 
“maravillosa habilidad para conectar infinitamente 
imágenes e historias sin tener que segregar todo”297.  

El poder destructivo de la bomba, por otro lado, es la 
antítesis de la vida espontánea y conjunta de la naturaleza: 
un arma de destrucción masiva desplegada con fines 
políticos divisorios por los burócratas del gobierno. 

Durante su tiempo en Hinford, Collins comenzó a pintar 
como “un antídoto para el método científico”. “Quería 
hacer algo que fuera realmente significativo para mí”, 
recordó, y el arte “tenía mucho más significado que hacer 
plutonio”298. Tenemos una idea de lo que quiere decir el 
término “significativo” cuando continúa describiendo el 
impacto de su formación con el pintor abstracto anarquista 
Clyfford Still en la Escuela de Artes de California, donde Jess 
se matriculó como estudiante en 1949−51. Las conferencias 
de Still, recordó Collins, fueron “muy conmovedoras en 
términos de mi comprensión de la pasión de la imagen 
inmediata y la dificultad que tiene un artista para despertar 
un sentido del espíritu en una estructura social que tiende a 
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suprimirlo”299. 

Still era un consumado pintor figurativo que había 
sintonizado con la no objetividad en la década de 1940. 
Explicó por qué en 1963, cuando descartó la guerra y sus 
secuelas como una era de “mecanismo, poder y muerte”, y 
concluyó: “No veo el sentido de agregar a su arrogancia de 
mamut el cumplido del homenaje gráfico”300 lo que lo llevó 
a retirarse de la lucha social, y que la pintura le proporcionó 
el único “campo limitado” donde su “dialéctica negativa de 
la libertad creativa” encontró resolución más allá de las 
restricciones de la Guerra Fría”301. 

Pero la libertad era tenue una vez que una obra de arte 
salía del estudio, y a este respecto, Still era particularmente 
hostil hacia los críticos de arte del establishment y las 
instituciones culturales a las que servían. Los vio como 
agentes de los “dispositivos autoritarios de control social” 
que amortiguaban la reacción espontánea del público al 
arte y la capacidad del artista para ser innovador. En los 
años de la posguerra, cuando su trabajo comenzó a llamar 
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la atención, objetó enérgicamente que los críticos de arte 
de la corriente principal “gritaran sobre el individualismo” 
en el arte estadounidense mientras enterraban la política 
disidente de su obra bajo el peso de la estética formalista 
(“valor superficial del material”). “Detrás de estas 
reacciones”, escribió, había “un cuerpo de historia 
madurado en dogma, autoridad, tradición. Desprecio la 
hegemonía totalitaria de esta tradición, rechazo sus 
presunciones”302. En un intento de lidiar con la situación, 
Still insistió en que su trabajo no debía ser mostrado ni 
discutido por nadie que no tuviera una idea clara de los 
valores estéticos y morales que encarnaban sus pinturas. En 
particular, negó el acceso a James Thrall Sobey (crítico de 
arte), Clement Greenherg (crítico de arte) y Alfred Barr 
(director del Museo de Arte Moderno): todos actores 
importantes en el marketing cultural de la pintura no 
objetiva como símbolo de la libertad estadounidense 
durante la Guerra Fría303. 

En la Escuela de Artes de California, Still instó a sus 
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alumnos a adoptar la misma estrategia, pero aparte de eso, 
eran libres de seguir su propio camino304. Según Collins, 
aunque personalmente comprometido con la abstracción, 
Still “nunca dictó una estética” y alentó a sus alumnos a 
rechazar cualquier idea preconcebida sobre lo que era 
“bueno, correcto o apropiado” en pintura305. En 
consecuencia, cuando Collins comenzó a notar “escenas o 
fantasías” imaginativas en sus propias pinturas no objetivas, 
las recibió como características que valía la pena 
explorar”306. Alrededor de 1951, justo después de mudarse 
con Duncan, esto lo llevó a adoptar el collage “como una 
forma... para construir escenarios imaginarios de una 
manera más realista que no objetiva”307. Su primer 
"pegado" de collage a gran escala fue The Mouse's Tale [El 
cuento del ratón] (1951), una declaración personal. Collins 
concibió este trabajo como una recuperación consciente del 
cuerpo masculino, el objeto de deseo homosexual, de las 
presentaciones de machos heterosexuales. Como él mismo 
decía, estaba “mostrando una belleza inocente”, aunque 
con una sensibilidad decididamente gay308. 

El gesto puede no parecer radical hasta que se pone en 
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contexto. Collins creaba su collage en un momento en que 
ser gay era algo asociado con el inframundo criminal, el 
izquierdismo, el escándalo y la enfermedad mental. La 
gente perdía su trabajo e iba a la cárcel por ello309. En 
respuesta a este estado de cosas, The Mouse's Tale no agita, 
polemiza, protesta ni proclama una posición; más bien, al 
celebrar la belleza masculina, Collins siguió el dicho de 
Duncan en “The Homosexual in Society”, de configurar su 
propia creatividad como un punto de partida para la 
“devoción a la libertad humana, hacia la liberación del amor 
humano, los conflictos humanos y las aspiraciones 
humanas”310. Ese es el sentido en el que The Mouse's Tale 
es radical, en el avance personal de Collins en la imaginería 
sexualmente cargada y su rechazo a participar en la 
maquinaria de guerra americana desplegada a lo largo del 
mismo continuum político. 

Y hubo más desarrollos. En 1952, Collins y Duncan 
colaboraron con el artista Harry Jacobus para fundar una 
galería artística independiente administrada a la que 
llamaron “Rey Ubu”311 en honor al satírico francés Alfred 
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Jarry (véase el capítulo 3) y su parodia teatral de un 
imperialista burgués europeo estúpido y torpe. La actividad 
de Rey Ubu era totalmente no comercial y experimental. 
Para evitar cualquier esquema monetario que surgiera de la 
empresa, los tres fundadores acordaron trabajarla durante 
un año (diciembre de 1952 a diciembre de 1953) y luego 
cerrarla312. Se podría decir que Collins, Duncan y Jacobus 
estaban realizando el ethos anticapitalista propagado por 
Still al crear un espacio de exhibición no comercial donde 
los artistas estaban sujetos solo al juicio de sus pares o 
aquellos que expresaran suficiente interés para buscar la 
galería, que estaba ubicada en una parte deteriorada de la 
ciudad. Durante el transcurso de su existencia, Rey Ubu 
acogió quince exposiciones, montó dos obras de teatro (por 
Duncan), encuentros literarios dominicales regulares y se 
Involucró lecturas de ex participantes del Círculo Libertario 
(Rexroth, Lamantia y otros), así como dos proyecciones de 
películas experimentales y actuaciones musicales313. 

Aparte del experimento Rey Ubu, una serie de proyectos 
similares que siguieron en la esfera doméstica también 
fueron importantes. Aquí, durante las décadas de 1950 y 
1960, Collins y Duncan organizaron eventos artísticos y 
hacían circular publicaciones de producción privada libres 
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de la mirada de los censores y los críticos314. En efecto, 
Collins y Duncan transformaron su hogar en una esfera de 
construcción comunitaria para la autoexpresión y el 
intercambio entre amigos y conocidos, lo que profundizó el 
entendimiento mutuo y enriqueció las vidas de los demás a 
un nivel profundo. Collins y Duncan representaban el 
anarquismo en escala íntima, y su arte y activismo de la 
posguerra fueron parte de ese espíritu: creando 
auténticamente, inspiraron a otros a hacer lo mismo.

 
314  Según Robert J. Bertholf, los hogares domésticos se convirtieron en 
un lugar de actividad en San Francisco durante la década de 1950, gracias 
al ejemplo de Collins y Duncan. Entre otros proyectos, Collins y Duncan 
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Bertholf, “El concierto: Robert Duncan escribiendo a partir de la pintura”, 
Jem: A Grand Collage, 1951−1993, 75−76. También participaron en una 
publicación cooperativa, The Artist´s View (1951−1954), que circuló de 
forma privada entre los participantes. Cada número fue producido por un 
individuo en el grupo. Véase Smith, 236.  



 

 

 

 

 

VII. FUGA DE LA PRISIÓN DEL MODERNISMO. 

ENTREVISTA CON SUSAN SIMENSKY BIETILA 

 

La década de 1960 se considera con razón como una 
época de ruptura en la historia del anarquismo del siglo XX, 
cuando los levantamientos de masas en lugares tan lejanos 
como Estados Unidos, Francia, Checoslovaquia y México 
cambiaron el statu quo en términos explícitamente 
antiautoritarios. En Estados Unidos, el movimiento por los 
derechos civiles se fusionó con el movimiento contra la 
Guerra de Vietnam, dando lugar a una contracultura 
ricamente diversa con fuertes corrientes anarquistas que se 
prolongaron hasta la década de 1970. El marxista 
convertido en anarquista Murray Bookchin resumió muy 
bien el abismo entre la vieja izquierda y la contracultura 
emergente. Recordando la política dominada por los 
marxistas antes de la década de 1960, escribió: 



¿Estilo de vida?, el término era simplemente 
desconocido. Si algunos anarquistas locos nos 
preguntaban cómo esperábamos cambiar la sociedad 
sin cambiarnos a nosotros mismos, nuestras relaciones 
con los demás y nuestra estructura organizativa, 
teníamos una respuesta ritual: '... después de la 
revolución'. 'Después de la revolución...': este era 
nuestro talismán mágico. Expresaba nuestra creencia 
increíblemente ingenua de que simplemente 
“aboliendo” las relaciones económicas y las 
instituciones del capitalismo aboliríamos la familia 
burguesa, la mirada burguesa y las actitudes burguesas 
hacia la sexualidad, las mujeres, los niños y, de hecho, 
hacia las personas y la vida como un todo. (El gran 
engaño aquí, un engaño que se encuentra en el núcleo 
mismo del marxismo, es que los cambios en las 
condiciones previas (económicas) de la sociedad y la 
vida son equivalentes a cambios en las condiciones de la 
sociedad y la vida, una falacia que confunde 
descaradamente la razón suficiente por la razón 
necesaria). Y esta 'hermosa revolución' sería realizada 
usando métodos burgueses de organización y relaciones 
burguesas entre las personas involucradas. Fracasamos 
totalmente en reconocer que nuestros métodos y 
relaciones estaban subvirtiendo nuestros objetivos, de 
hecho, nuestras propias personalidades como 
revolucionarios.  



La “cultura juvenil” contemporánea, por otro lado, estaba 
llena de potencial: “En sus demandas de sexualidad libre, 
comunidad, ayuda mutua, experiencia extática, equilibrio y 
ecologia”, escribió Bookchin, se prefiguraba, “por incipiente 
que fuera”, una alegre sociedad comunista y sin clases, libre 
de las trabas de la dominación jerárquica, una sociedad que 
trascendería las divisiones históricas entre la ciudad y el 
campo, el individuo y la sociedad, y la mente y el cuerpo”. 

De hecho, la década de 1960 marcó un cambio radical, al 
menos en términos de quién articulaba qué era el 
radicalismo. Por ejemplo, esta fue la época en que Noam 
Chomsky comenzó a hablar en contra de la política exterior 
del gobierno de los Estados Unidos desde un punto de vista 
anarquista. Mientras Chomsky criticaba la política 
estadounidense, Bookchin popularizaba la dimensión 
ecológica del anarquismo. En ese momento, el feminismo 
anarquista se renovó en parte gracias a los esfuerzos 
incansables de Alex Kates Shulman y Richard Drinnon en 
promover la vida y los escritos de Emma Goldman. En los 
capítulos anteriores, hablé del poeta gay Robert Duncan y 
su papel en la escena de la poesía estadounidense; una 
segunda voz que defendió la sexualidad libertaria fue la del 
teórico social Paul Goodman, autor del éxito de ventas 
Growing Up Absurd [Crecimiento absurdo] (1960). Además, 
los poetas Diane di Prima, Gary Snyder y otros promovieron 
conexiones entre el anarquismo, la poética y la 
espiritualidad, mientras que John Cage exploró sus 



ramificaciones musicales. Finalmente, el colectivo Living 
Theatre desarrolló y popularizó su variación distintiva del 
anarquismo−pacifismo en los Estados Unidos y Europa. 

Durante mucho tiempo me interesó qué papel jugaron los 
artistas visuales anarquistas durante estos años. Entonces 
tuve la suerte de conocer a una de las artistas 
contemporáneas más conocidas del anarquismo, Susan 
Simensky Bietila. Durante la década de 1960, trabajó como 
ilustradora para la prensa activista de Nueva York mientras 
completaba una licenciatura en arte bajo la tutela de 
destacados pintores abstraccionistas. En la siguiente 
entrevista, realizada por correo electrónico, arroja mucha 
luz sobre las formas en que el mundo del arte dominante de 
la década de 1960 mantuvo una separación entre arte y 
política al mismo tiempo que la contracultura 
estadounidense no se daba cuenta de su potencial 
anárquico. 

 

¿Cómo fue crecer en Nueva York? 

Nací en 1947 y crecí en la clase trabajadora de Brooklyn. 
La comunidad era mayoritariamente judía del este de 
Europa, y mi familia vivía en un apartamento del Proyecto 
Federal de Vivienda. Cuando tenía seis años, viajaba sola en 
el metro a las clases de arte de los sábados. Fui a la Escuela 
Superior de Música y Arte y tenía clases de estudio y de 



historia del arte. Allí conocí a adolescentes bohemios del 
Greenwich Village y escuché sobre la existencia del grupo 
antibombas nucleares, Student Peace Union. 

Mi activismo político comenzó en el verano de 1964 
cuando trabajaba en el Campamento Twin Link, dirigido por 
miembros encubiertos del Partido Comunista de EE. UU. 

Este mismo campamento también llevó a cabo un 
programa después de la escuela en el vecindario al que 
había asistido cuando era niño. Estaba vinculado a la Escuela 
de Trabajo Social de Atlanta, que era un semillero de 
activismo por los derechos civiles y conectado con el Comité 
Coordinador Estudiantil No Violento. Otros consejeros eran 
activistas de los derechos civiles y estudiantes universitarios 
que formaban parte de Students for a Democratic Society 
[SDS]. Muchos de ellos habían sido enviados a este u otros 
campamentos políticos de verano cuando eran niños por 
sus padres izquierdistas. En el campamento, cuidaba a niños 
de cinco años y no me gustaba mucho este tipo de trabajo, 
ya que era demasiado pobre para haber sido enviada a un 
campamento de verano y sentía que había algo de 
hipocresía  en ser esencialmente una niñera para radicales 
Me enteré de la guerra de Vietnam y del papel de Estados 
Unidos en ella por medio de Paul Lillman, otro consejero del 
campamento que estaba en SDS en Antioch College. Me 
regañó por no leer las noticias y seguir los asuntos 
mundiales, y tomé este consejo muy en serio. También 



había un campo de trabajo para adolescentes contiguo: 
todos adolescentes negros de proyectos cercanos al lugar 
donde vivía. Estaban allí con una beca, para ser reformados 
de sus “maneras amantes de las pandillas”. Eran niños, pero 
yo tenía que trabajar. Mientras estuve allí, gané conciencia 
de clase y desarrollé una sospecha sobre la política 
tradicional de “izquierda”. 

En el otoño de 1964, fui al Brooklyn College, City 
University of New York [CUNY], como parte del Programa de 
becas para estudiantes dotados en matemáticas y ciencias 
exactas, pero pronto me especialicé en arte. 

 

Nueva York era un sitio relevante para formarse 
políticamente, durante esa época. ¿En qué organizaciones 
participó en CUNY? 

El primer grupo en el que participé fue el equivalente del 
Brooklyn College del Movimiento por la Libertad de 
Expresión de Berkeley. El comité ad hoc para la Libertad 
Académica, que incluía tanto a profesores como a 
estudiantes. Al igual que en Berkeley, los estudiantes que 
habían luchado durante las campañas de registro de 
votantes por los derechos civiles en el sur, regresaron a la 
escuela y encontraron severamente restringida su propia 
expresión política. La hipocresía de que esto fuera la 
“norma” en una prestigiosa institución de educación 



superior impulsó la creación de un poderoso movimiento en 
el campus. 

Después el SDS. No puedo recordar exactamente cuándo 
se formó en 1965 el grupo del SDS, Students for a 
Democratic Society (Estudiantes por una Sociedad 
Democrática) en el Brooklyn College. Había estudiantes 
mayores en Brooklyn College que habían sido políticamente 
activos durante varios años y estaban en contacto con los 
estudiantes que iniciaron el SDS. También hubo “turistas” 
que visitaron los campus universitarios y ayudaron a 
organizar. Estuve activo en SDS desde el momento en que 
hubo unos pocos cientos de miembros a nivel nacional hasta 
que se involucraron decenas de miles, y mi comprensión 
política creció exponencialmente. Mi pensamiento se 
desarrolló con la organización hasta el punto en que 
llegamos a llamar al gobierno de los Estados Unidos 
“imperialista” y llamamos a la derrota en Vietnam. 

Fui elegida “presidenta” del grupo, o me ofrecieron como 
voluntaria, ya que el puesto no tenía sentido dentro de la 
dinámica de consenso, pero era útil para funcionar en el 
campus. Todos los grupos de estudiantes tenían que ser 
registrados y aprobados por el consejo de estudiantes y la 
administración requería una estructura de 
“Presidente−Vicepresidente−Secretario−Tesorero”. Solo los 
delegados oficiales podían reservar habitaciones y enviar 
carteles para que se aprobara su exhibición, etc. 



Probablemente fui elegida porque estaba segura en mi 
posición como estudiante, ya que estaba en el Programa de 
Becarios y obtenía altas calificaciones. Fue un buen punto 
que la portavoz oficial del grupo más radical del campus 
fuera una chica de diecisiete años bastante inarticulada que 
parecía incluso más joven que su edad y se burlaba de los 
estereotipos de la Administración que fomentaban el 
miedo, como la “amenaza roja”. Independientemente de las 
razones de mi elección, la confianza que los otros activistas 
del SDS tenían en mí reforzó mi confianza en mí misma. 

El presidente de la universidad, Harry Gideonse, era en ese 
momento el jefe de Freedom House, un grupo de expertos 
“liberal” anticomunista del ala académica de la campaña del 
gobierno para acabar con el radicalismo nacional después 
de la Segunda Guerra Mundial. Había instituido burocracias 
para sofocar la libertad de expresión política después de 
llevar a cabo un reinado de terror en la década de 1950, 
cuando los profesores debían firmar “juramentos de 
lealtad” anticomunistas y estaban sujetos a inquisiciones 
políticas. Muchos estaban enojados por tener ideas políticas 
inaceptables. Muchos estudiantes habían sido expulsados 
también. En 1950, Gideonse disolvió el gobierno estudiantil 
y cerró el periódico universitario, The Vanguard, usando 
excusas falsas, pero en realidad porque eran bases de 
oposición a su agenda. A principios de la década de 1960, 
varios estudiantes fueron expulsados por participar en una 
protesta contra las armas nucleares. Escuché sobre esto 



más tarde en la década de 1960 a Jerry Badanes, quien 
estaba activo en el Movimiento por una Sociedad 
Democrática [MDS], el ala no estudiantil del SDS. Si 
recuerdo bien, fue uno de los estudiantes expulsados.  

Durante un simulacro de ataque aéreo, cuando se suponía 
que los estudiantes debían ir a las áreas del sótano 
marcadas como refugios nucleares, varios estudiantes nos 
sentamos en los escalones de Boylan Hall, el edificio 
principal, cada uno con un reflector solar, del tipo que se 
usa en la playa para obtener un bronceado rápido, como por 
el destello de luz que precedía a la nube de hongo. Este fue 
un acto de desobediencia civil, pero más impresionante, fue 
mi primera exposición de desviacionismo. 

Cuando comencé la universidad, todos los folletos y 
carteles tenían que ser aprobados por el Decano de 
Actividades Estudiantiles, Archie McGregor, o serían 
arrancados por empleados de la Oficina de Actividades 
Estudiantiles. Todos los oradores “externos” invitados 
tenían que ser aprobados, todas las películas o 
presentaciones también. Se aplicaron rigurosamente las 
prohibiciones de caminar sobre el césped y un código de 
vestimenta para las alumnas. Había un guardia de seguridad 
frente a la biblioteca cuyo trabajo consistía en alejar a las 
mujeres que usaban pantalones. Era todo un modelo de 
Estado policial. Inspirados por el Movimiento por la Libertad 
de Expresión, algunos estudiantes más antiguos que se 



habían implicado en el movimiento por los derechos civiles 
y algunos profesores, en particular de las especialidades de 
sociología y filosofía, el profesor Rkhird Mendes y el Dr. 
Sitton, se unieron para organizarse por la libertad 
académica. Yo estaba en el comité directivo de este grupo y 
se llevó a cabo una reunión en mi casa. Mi madre estaba 
asombrada; sirvió café y pasteles. El consejo estudiantil se 
involucró, al igual que los Jóvenes Demócratas [el ala de 
reclutamiento juvenil del Partido Demócrata]. Tanto los 
delegados estudiantiles como el consejo de profesores, 
consiguieron anular los poderes de censura de la 
administración. Harry Gideonse decidió que era el 
momento oportuno para retirarse. Esto despejó el camino 
hacia una mayor libertad para agitar contra la Guerra de 
Vietnam y el reclutamiento militar, temas que tuvieron un 
impacto inmediato en todos los estudiantes varones. 

La organización del SDS creció constantemente e incluyó 
a estudiantes con diversas inclinaciones políticas. Siguió 
siendo algo contracultural, superponiéndose al sector 
bohemio, de canto folclórico y fumador de marihuana de la 
comunidad estudiantil. Los trotskistas y el Partido 
Comunista de EE UU tenían sus propios grupos de 
estudiantes, que atraían a pocos o ningún estudiante nuevo. 

El Partido Laborista Progresista [PLP], sin embargo, estaba 
activo dentro de nuestro grupo del SDS y generaba 
desconfianza contra nosotros dentro de la organización 
nacional, aunque cualquiera que se tomara la molestia de 



conocernos rápidamente se daba cuenta de que, a pesar de 
ser muy visible, el PLP no dominaba al grupo. El jefe de 
organización estudiantil del PLP, Jeff Gordon, estaba en el 
grupo del SDS del Brooklyn College y fue una de las personas 
citadas a comparecer ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas de la Cámara (House Un-american Activities 
Committee [HUAC]) en 1966, junto con el futuro Yippie315 
Jerry Rubin”. Rubin estaba allí porque había sido uno de los 
organizadores del Comité del Día de Vietnam que protestó 
contra la guerra en Berkeley. Fui a Washington para 
manifestarme en contra del HUAC poco después de que se 
formara el grupo del SDS del Brooklyn College. 

Fui representante del grupo del Brooklyn College ante el 
Consejo Regional de Nueva York y el Consejo Nacional del 
SDS, que fue tan importante para mi desarrollo político 
como la organización de base en el Brooklyn College. Me 
sacó de Nueva York por primera vez en mi vida. Conocí a 
gentes de todas partes de América, muchos de diferentes 
orígenes y culturas. 

Aunque no estaba cerca de ser un líder regional, conocí a 
otras personas como yo, hice amigos interesantes y tuve 
oportunidades que de otro modo nunca hubiera tenido. 

 
315  El Partido Internacional de la Juventud o Youth International Party, 
cuyos partidarios eran conocidos como "yippies", una variante frente a 
"hippies", fue un partido político antiautoritario, pro libertad de expresión y 
antimilitarista, altamente teatral, establecido en Estados Unidos de América 
en 1967. 



Terry Davis, el representante del grupo del Borough of 
Manhattan Community College (Colegio Universitario del 
Distrito de Manhattan), quien también era activista en un 
proyecto de vivienda, tenía mi edad y era más mundano. Me 
enseñó a bailar y nos llevó a mí y a Bobby Quidone, que era 
gay, al Newport Folk Festival para hablar con los artistas 
sobre hacer una obra benéfica para el SDS. Nos invitaron a 
fiestas que duraban toda la noche y a viajes por carretera 
con acaudalados aficionados judío-argentinos del Teatro 
Brecht, uno de los cuales salía con una dramaturga amiga 
de la organizadora del SDS, Sarah Murphy. Más tarde, Sarah 
se casó con uno de los líderes estudiantiles del 
levantamiento de 1968 en la Ciudad de México. Creo que la 
primera vez que oí hablar de los situacionistas fue a ellos. 

 

Así que estabas recibiendo una verdadera educación 
política desde el momento en que ingresaste a la 
universidad. ¿Qué impacto tuvo esto en tu arte? ¿Se filtró 
la política en tus clases de arte? 

Aunque era activista, no hice trabajos universitarios con 
contenido político. Varios artistas de la escuela 
abstraccionista de Nueva York enseñaban en el Brooklyn 
College. Los profesores de arte que recuerdo eran Ad 
Reinhardt, Carl Holty, Philip Pearlstein y Jimmy Ernst, hijo 
del surrealista Max Ernst. David Sawin enseñaba Historia del 
Arte junto con Morris Dorsky. El presidente del 



departamento era el conocido historiador del arte Milton 
W. Brown. Walter Rosenblum enseñaba fotografía y era 
activo políticamente.  

 

Tú fotografiaste algunos de los primeros teatros 
callejeros anti-Vietnam del Bread and Puppet Theatre 
[Teatro de pan y títeres] en 1966 para un trabajo de la clase 
de Rosenblum. 

Bread and Puppet hizo hermosas máscaras y decoró 
manifestaciones contra la guerra con elegante pompa. Su 
tono era triste, afligido.  

Me encantaba la técnica, pero me enfadaba haberme 
dejado engañar por el mito de la democracia americana y 
buscaba un medio de expresión con más mordiente satírico. 

 

Me intriga el hecho de que hayas estudiado con Carl 
Holty, Ad Reinhardt y otros artistas destacados. Reinhardt 
estuvo entre los que más hablaron sobre la importancia de 
la abstracción en su generación y participó en la fundación 
de la organización de protesta de escritores y artistas con 
sede en Nueva York que se formó en 1965. En abril y junio 
de ese año, publicaron dos anuncios en el New York Times 
contra la guerra de Vietnam, “End Your Silence” [Finaliza 



tu silencio], con cientos de firmas de escritores y artistas. 
¿Puede decirme más sobre la instrucción en el Brooklyn 
College y cómo los artistas abordaron el tema del arte y la 
política en su capacidad como maestros? ¿Discutieron 
alguna vez cuestiones políticas en relación con el arte? ¿O 
mantuvieron una estricta separación entre las dos? 

Hubo tanta separación que hubo un silencio total, no solo 
del contenido político, sino que la narrativa no tenía lugar 
en la discusión crítica. Más tarde me di cuenta de que 
muchos de los profesores de arte se oponían muy 
activamente a la guerra en Vietnam y marcharon con 
contingentes de artistas organizados en las manifestaciones 
contra la guerra, pero esto nunca, nunca fue discutido 
conmigo. Aunque mi actividad política en el campus era 
obvia y la facultad de arte sabía cuando salía de la ciudad 
para asistir a conferencias y demostraciones, nunca me 
invitaron a unirme a los grupos de arte contra la guerra. 
Supuse en ese momento que los estudiantes de arte no eran 
bienvenidos en ellos. 

Ninguno de los profesores del Departamento de arte se 
unió al grupo de estudiantes antiguerra de la facultad en el 
campus o, para el caso, participó en el movimiento de 
libertad de expresión del campus. No hubo discusión de 
política en las clases de estudio o en las críticas [discusiones 
del trabajo de los estudiantes que involucran a profesores y 
estudiantes]. Las críticas de estudio eran completamente 



formalistas: la composición y la técnica eran los problemas. 
Las clases de historia del arte eran apenas mejores; volcadas 
fuertemente en la identificación de diapositivas, con el arte 
aislado de la historia del mundo, suponiendo que el arte 
existía solo dentro de un “mundo del arte” donde tenía 
significado solo en relación con obras de arte anteriores. Los 
artistas solo influyen en los demás artistas, y cada escuela 
se rebela contra la generación anterior: una evolución 
ordenada de estilos en la que el presente es la gloria y la 
destrucción lógica de todo el arte elevado que vino antes. 

No acepté estas premisas y sentí que me estaban 
alimentando con el dogma macarthista. No fue hasta la 
década de 1980 que comencé a entender de dónde venía 
todo esto, pero en ese momento no había un foro para 
discutir o cuestionar el dogma. Simplemente busqué en otra 
parte construcciones teóricas que fueran esclarecedoras 
sobre el arte de períodos históricos anteriores en busca de 
inspiración. 

Durante la 2ª Gran Guerra, el Departamento de Arte del 
Brooklyn College había estado muy influido por la Bauhaus 
alemana y, según la propia historia oficial del colegio, estaba 
“borrando las líneas entre las bellas artes y las artes 
aplicadas”. Esto había terminado antes de que yo llegara. Se 
realizaron cambios importantes en el plan de estudios en 
1956 separando el estudio por medios discretos: dibujo, 
pintura, grabado, escultura, etc. 



Cuando dije en el Programa de Becarios que iba a 
especializarme en el estudio del arte, Milton W. Brown, el 
Director del Departamento de Arte, me convocó a una 
reunión y trazó un plan para mi educación. Debía tomar 
algunas clases introductorias y luego tutorías con 
profesores senior seleccionados para mí. Más tarde se 
asignó a Ad Reinhardt para que fuera mi “mentor”, y 
estuviera a cargo de supervisar mi progreso.  

En el Brooklyn College, la abstracción estaba de moda. Era 
considerada un tanto escandalosa por los medios de 
comunicación y llamaba mucho la atención, siendo la 
controversia si se trataba de arte o no. Era incomprensible 
para los no iniciados: elitista y como un circo de mercancías, 
en mi opinión. 

Probablemente fue Reinhardt quien me animó a ir a las 
galerías para ver lo que se exhibía en ese momento. Sabía 
que había fiestas en las inauguraciones de las exposiciones. 
Evidentemente pensó que estaría bien que yo me 
presentara en las inauguraciones, pero no parecía algo que 
yo haría. Me imaginé sintiéndome incómoda, no bienvenida 
y fuera de lugar. Parecía que una carrera como pintora 
abstracta era básicamente un ajetreo sofisticado, jugando 
con mecenas ricos y comercializándose una misma. A lo que 
se me animaba como pintora era mirar lo que estaba 
pasando y crear mi propio “look”, algo extremadamente 
similar a lo que todos los demás estaban haciendo, pero lo 



suficientemente diferente como para no dejarlo pasar como 
una imitación... Luego, una vez que “vendiera”, me quedaría 
con ello como una identidad: mi propia franquicia. Bueno, 
estaba ocupada creando una identidad, pero se trataba de 
ser fiel a mí misma y resistir las presiones para ajustarme a 
unas costumbres sociales que eran falsas. 

Además, incluso las mujeres sofisticadas parecían tener 
dificultades para ser tomadas en serio como pintoras en el 
club de los chicos abstractos. Intuí que sería un esfuerzo 
infructuoso además de autodestructivo. Imaginé que 
involucrarme en ese mundo incluiría acostarme con viejos y 
aguantar las expectativas actuales del comportamiento 
femenino. Reinhardt probablemente fue sincero acerca de 
alentarme a comenzar a ir a las galerías exclusivas de la calle 
57 y a conocer gente en el mundo del arte, pero tuve una 
reacción visceral contra todo el asunto del marketing del 
arte como mercancía y pensé que en esos círculos sería 
donde esas fuerzas operarían con mayor intensidad. 

Reinhardt nunca me habló de política. Nunca supe el 
alcance de su implicación política hasta mucho después de 
su muerte [Ad Reinhardt murió en 1967]. Me estaban 
enseñando a desarrollar presentaciones de color y forma 
sobre lienzo y cuando conseguí un equilibrio armonioso en 
forma de tira y afloja, eso era el contenido. Creo que el 
propio Reinhardt creía en seguir una trayectoria 
abstraccionista particular, lo que le condujo a una forma de 



purismo espiritual en la pintura. Podía ver la lógica de sus 
ideas, pero no estaba de acuerdo con sus premisas sobre la 
historia del arte y con sus ideas sobre el papel social del arte. 
Nunca discutí con él sobre estas ideas. No tuve las palabras 
ni la confianza para articular mis objeciones hasta después 
de haber hecho arte político para su publicación. 

Sentí que mis clases de arte eran anacrónicas y que mi 
activismo político era donde estaba ocurriendo el 
verdadero aprendizaje. Quería la misma emoción 
intelectual en mi creación artística, pero no tenía modelos a 
seguir. Ninguno de los otros estudiantes de arte estaba 
haciendo nada con contenido provocativo. Me formaban en 
solitario y estaba aislada de otros estudiantes en el 
departamento. 

A medida que pasaba el tiempo, pasaba cada vez menos 
tiempo pintando y era bastante improductiva. Recuerdo 
escuchar las críticas de Reinhardt sobre mis pinturas en la 
primavera de 1977 y volverme más consciente de la 
composición y el color, pero estar totalmente frustrada con 
mi trabajo. 

Hice preguntas en las clases de historia del arte sobre el 
contenido político del arte y me remitieron repetidamente 
a la Social History (Historia Social del arte) del marxista 
Arnold Hauser. Me pareció menos que comunicativo con 
respecto a preguntas reales sobre el impacto del arte y el 
papel del artista en la sociedad. 



Hablé con Jimmy Ernst [hijo del pintor surrealista alemán 
Max Ernst] sobre hacer arte político, esperando por alguna 
razón simpatizar con él, habiendo escapado de los nazis... 
pero era frío como el hielo. Todos los profesores decían lo 
mismo: “El arte nunca cambió la sociedad”. “Todo arte 
político es propaganda y no buen arte”. “¿Por qué querrías 
crear propaganda?” Algunos también dieron a entender 
que “propaganda” significaba “dictadura pro−Partido 
Comunista”. 

En una entrevista con Jeanne Seigel para una serie 
llamada “Grandes artistas en Estados Unidos hoy”, que se 
transmitió el 13 de junio de 1967 en la estación de radio 
WBAI de Nueva York, Reinhardt dijo: 

“Creo que un artista debería participar en cualquier 
protesta contra la guerra como ser humano. No hay 
manera de que pueda participar como artista sin ser casi 
fraudulento o burlarse de sí mismo acerca de lo que está 
haciendo. No hay buenas imágenes o buenas ideas que 
uno pueda hacer. No hay pinturas u objetos efectivos 
que uno pueda hacer contra la guerra. Ha habido un 
completo agotamiento de las imágenes. Una muñeca 
rota con pintura roja derramada sobre ella o un trozo de 
alambre de púas puede parecer un símbolo o algo así, 
pero ese no es el reino del artista plástico de todos 
modos”. 

 



Deduzco que la educación artística que estabas 
recibiendo en el Brooklyn College te convenció de que el 
“modernismo” codificado por Reinhardt y otros no tenía 
relevancia política. 

En realidad, estaba convencida de que el “modernismo” 
tal como lo presentan Reinhardt, Ernst, etc. Era 
políticamente reaccionario y cercano al ataque mccartista a 
la capacidad del arte de ser una forma accesible de discurso 
social y convertirlo, de hecho, en una mercancía elitista. 
Mirando documentos de la época, encontré una entrevista 
con Ad Reinhardt en la que sus opiniones eran aún más 
evidentes: un panel de discusión de radio entre Reinhardt y 
los artistas Leon Golub, Allan D'Arcangelo y Marc Morrel 
siguiendo el evento de Arte Indignado de principios de 
1967. La discusión se transmitió el 10 de agosto, apenas 
veinte días antes de la muerte de Reinhardt. En el debate, 
Reinhardt dice: 

No estoy tan seguro solo desde un punto de vista 
político y social de lo que hacen las imágenes de protesta 
y plantearía una pregunta. Supongo que esto es un 
problema de publicidad o comunicación. En ningún caso 
en las últimas décadas el enunciado del arte de protesta 
ha tenido nada que ver con las bellas artes. 

Como artista, solo puedes llegar a aquellas personas 
que están dispuestas a seguirte más de la mitad del 
camino. Al menos ese es el problema del artista de 



ahora. Otro tipo de artista que use técnicas de 
comunicación o que quiera afectar a las personas como 
en un anuncio, un artista de creación o un cartelista o 
alguien que quiera obtener una fuerte reacción, ese es 
otro tema. ¡¡No sabes exactamente lo efectivo que es 
eso!! 

Imaginación es la palabra que se usa para designar a 
un hombre con ideas en una agencia de publicidad. No 
existe imaginación en las bellas artes. 

A una pregunta de Marc Morrel, “¿Cómo miras un 
cuadro?”, responde: 

Sólo como pintura, por supuesto. No veo cómo un 
pintor puede mirar la pintura excepto como una pintura. 
Entonces sabes que el artista está involucrado en ciertos 
trucos en colores y formas. Pero un artista nunca mira a 
otro artista como alguien que ha tenido alguna 
experiencia vital. Si estás diciendo que el impulso de un 
artista proviene de alguna experiencia vital, no sería 
cierto. Un artista proviene de otro artista o de alguna 
experiencia artística. 

Goya sólo es importante por su relación con Manet. 

Reinhardt llamó al mural contra la guerra titulado 
Guernica [1937] de Picasso “simplemente una pintura 
cubista y surrealista de algún tipo.  



No te dice nada sobre la guerra española (la Guerra Civil 
Española, 1936−39)... “En realidad, yo estoy en contra de la 
interpretación de todos modos, pero la interpretación más 
interesante o al menos la más relevante parece ser la 
psicoanalítica en la que Picasso se revela como un libro 
abierto”. 

Cuando Leon Golub afirmó que las figuras del Guernica 
“tienen una tremenda eficacia sobre mí incluso hoy”, 
Reinhardt respondió: “La guerra española estaba perdida”. 
Golub respondió: “Las pinturas no cambian las guerras. 
Muestran sentimientos sobre las guerras”. Reinhart 
respondió de nuevo: “No explica nada sobre España a 
nadie”. 

Entonces, en resumen, su posición era que: (1) La 
experiencia de vida de un artista no impacta en el trabajo 
del artista; (2) la imaginación no tiene ningún papel en las 
bellas artes; (3) El arte no es un medio de comunicación; (4) 
El arte que intenta comunicar no es “bellas artes”, sino 
publicidad o carteles; (5) Buscar significado en una pintura 
es solo para “legos” ignorantes; y (6) el arte concebido como 
sátira socialmente crítica es inevitablemente cooptado y 
explotado con éxito por aquellos a quienes critica. 

¡Qué hombre tan enojado y completamente negativo! Yo 
abogo por cada cosa contra la que él está en contra. 
Bastante extraordinario. 



 

Cuéntame más sobre el divorcio entre la creación 
artística y el activismo en el Brooklyn College. 

Mi estudio era una buhardilla en la parte superior de una 
torre, cuando trabajaba en completo aislamiento, me sentía 
cada vez más como en una prisión. Se me ocurrió un día que 
hacer pinturas abstractas era increíblemente aislante a la 
vez que aburrido. A mí me parecía simplemente absurdo, 
teniendo en cuenta todo lo que estaba pasando a mediados 
de la década de 1960 y lo que se estaba cuestionando. La 
política, el género, todas las relaciones de poder en la 
sociedad estaban en juego en ese momento y era un 
momento muy emocionante. Estaba segura de que había 
una forma de hacer arte que no estuviera aislado, donde el 
arte saliera a la ciudad y realmente pudieras ver las 
reacciones de las personas. Me sentí impulsada a encontrar 
un manera de hacer esto. 

En lo que respecta a la frustración de la universidad por mi 
arte político, la estructura académica de Brooklyn −inmersa 
en la separación entre arte y política− probablemente era 
más poderosa que simplemente predicar un dogma 
antipolítico. Estoy pensando en la forma en que estaba 
estructurado el Departamento de Arte: asignaturas basadas 
en técnicas −pintura, dibujo, grabado− y luego historia del 
arte dividida por períodos, con el arte analizado 
principalmente dentro del límite del arte que le precedió. 



No había lugar estructural para el análisis social del arte: no 
había discusión, no había interacción real entre el trabajo 
del estudiante de arte y el público. 

En 1966, el SDS del Brooklyn College estaba activo contra 
el servicio militar obligatorio y contra la guerra. 
Producíamos nuevos folletos cada pocos días y los 
distribuíamos durante los cambios de clase. Al principio, la 
gente se alejaba disgustada. Algunos arrugaban las hojas y 
las tiraban. Algunos nos llamaban comunistas con gran 
animadversión y otros cogían el folleto y lo tiraban al suelo 
o a la basura. Pero a medida que pasaba el tiempo y morían 
más soldados, los estudiantes comenzaron a prestar más 
atención. Se quedaban y discutían y estaban más 
informados sobre la guerra. Argumentaban la teoría del 
dominó [el gobierno estadounidense afirmó que los países 
del sudeste asiático “caerían como fichas de dominó” si se 
perdía la guerra en Vietnam], pero en realidad no estaban 
convencidos. 

La anticipación de ser reclutado se avecinaba. Dentro de 
SDS, había discusiones sobre la naturaleza de clase del 
servicio militar obligatorio y la percepción de “inmoralidad” 
de la protección que brindaba estar en la universidad. Como 
la guerra requería más tropas, la Junta de Reclutamiento del 
gobierno instituyó un examen a principios de 1966 para 
sacrificar a los estudiantes universitarios con notas bajas y 
quitarles sus exenciones de estudiantes. Hicimos un piquete 



en el frente durante la exhibición y los estudiantes se 
unieron a la manifestación, ¿Estaban ellos en contra de la 
prueba? El examen era tan grosero que un acto arbitrario 
decidiría quién viviría y quién moriría. 

Los reclutadores militares estaban preparados para 
instalarse en el campus en el vestíbulo del Boylan Hall. El 
SDS planeó una sentada. Ayudé a planearla, pero decidí no 
ir, temerosa de la reacción en casa si me arrestaban. Mi 
padre se volvió loco cuando fui arrestada el año anterior en 
una fiesta de chicos activistas invadida por 200 policías. 
Ochenta y ocho de nosotros pasamos la noche en las 
“tumbas” [notorias celdas de detención al nivel del sótano 
en el cuartel general de la policía en el centro de 
Manhattan]. William Kunstler era nuestro abogado, y se 
retiraron todos los cargos y se eliminaron los registros. Así 
que iba a la clase de inglés en el mismo edificio de la 
sentada. Podía escuchar los cánticos resonando por los 
pasillos y me sentí tan desgarrada... Cuando terminó la 
clase, salí por la puerta y me agarraron tres policías 
corpulentos que habían sido escoltados a mi clase por el 
Decano de Actividades Estudiantiles, el mismísimo Archie 
McGregor.  

Me levantaron por debajo de los brazos y me empujaron 
escaleras abajo hasta la sentada, donde rápidamente 
declararon que estaba bajo arresto. Fui levantada por 
cuatro policías, uno sujetando cada extremidad, y arrojada 



a un camión de reparto que esperaba. Aterricé sobre una 
pila de mis amigos. Después de que ese vagón estuvo lleno, 
trajeron otro y metieron a más activistas. 

 

Susan Simensky Bietila arrestada en una demostración contra el 
reclutamiento en el Brooklin College en 1967, 

lápiz y tinta aguada sobre papel 

Nos sentamos a esperar que las camionetas se fueran y no 
pasó nada. No podíamos ver lo que estaba pasando. Todas 
las personas en la sentada parecían haber sido arrestadas, 
pero los transportes permanecían.  

Escuchamos un murmullo de personas y sentimos oleadas 
de actividad tumultuosa afuera. Los cánticos de “Policías 



fuera del campus” se elevaban de forma intermitente. Cinco 
horas después, por fin nos llevaron a la comisaría para 
ficharnos. 

Mientras tanto, los estudiantes y profesores que antes no 
estaban involucrados estaban luchando. La “Policía en el 
campus” fue denunciada como una vergüenza y la facultad 
exigió que la administración retirara los cargos contra 
nosotros de inmediato. Mis profesores de arte organizaron 
un fondo de fianza para conseguirme dinero y llamaron a 
mis padres para decirles que no había hecho nada malo. 
Pasamos la noche encerrados. Por la mañana, cuando nos 
liberaron, regresamos al campus y encontramos a 5.000 
estudiantes esperándonos. Los estudiantes que nunca antes 
habían estado en una manifestación organizaron una 
huelga estudiantil en la escuela. Nos habíamos enterado 
espontáneamente de los cientos de estudiantes que se 
habían sentado alrededor de los transportes, bloqueando 
su movimiento, y de uno en particular que se había 
encadenado y encerrado con candado tras las puertas del 
campus en el proceso. La oposición del campus a la guerra 
y al reclutamiento había alcanzado un nuevo pico. 

Después del arresto, mis padres y mi abuela quedaron 
traumatizados durante mucho tiempo. Mi madre y mi 
abuela, refugiadas de los pogromos antijudíos durante la 
guerra civil que siguió a la revolución rusa, estaban 
preocupadas por mi seguridad y mi futuro. Había un viaje de 



estudiantes a Europa y tenía muchas ganas de ir, pero no 
podía imaginarme poder permitirme semejante lujo. La 
universidad era prácticamente gratuita y tenía dinero de 
becas estatales que había estado yendo al banco. Mi abuela 
levantó su bata y sacó un montón de billetes enrollados de 
la banda elástica de sus medias hasta el muslo. Reprendió a 
mi madre: “La gente rica envía a sus chicas a Europa para 
pulirse y convertirse en damas. No podemos hacer nada 
menos por 'Suzele'”. Mi abuela se negó rotundamente a 
hablar de los detalles de la vida en Besarabia y nunca pudo 
imaginar por qué alguien querría ir a la Europa que ella 
había vivido, pero había que ser “moderno” para salir 
adelante. Así que tuve un billete para Europa y dinero en el 
bolsillo. 

Primero, volé a Londres y fui a la oficina de la Campaña 
por el Desarme Nuclear. Allí conocí a Sheila, la persona del 
personal de la oficina. Me invitó a salir con dos de sus 
amigos, uno londinense y el otro un estudiante graduado 
sudafricano negro que estaba en el exilio. Sheila me 
presentó a la famosa activista inglesa por la paz, Peggy Duff, 
quien me invitó a ir a Estocolmo con ella y Bertrand Russell 
para asistir al Tribunal de Crímenes de Guerra. 

Decidí no ir por varias razones. Quería conocer radicales 
de mi edad y no quería pasar mi primer tiempo fuera de casa 
en una situación pasiva escuchando hablar a otras personas, 
incluso si eran pensadores de talla mundial. Salí a un club 



para escuchar a un grupo de rock, The Social Deviants, y 
conocí a personas que ocupaban un dormitorio en la 
Escuela de Economía de Londres. Resultó que eran 
drogadictos, así que decidí que seguiría viajando y probaría 
suerte en Ámsterdam. 

 

Sue Simensky Bietila: Levantamiento de Winsconsin 

Cuando fui a Europa, buscaba amigos y amantes. En 
Ámsterdam, contacté con los anarquistas después de estar 
allí durante dos días. Una estudiante de arte estaba 
vendiendo la publicación Provo Die Witte Krant [El libro 
blanco], y yo me ofrecí como voluntaria para hacer 



ilustraciones para ella. Nunca hice más que un anuncio a 
mano, pero el grupo inmediatamente me acogió y me 
presentó a sus amigos. Algunas de las personas con las que 
pasé mucho tiempo habían sido centrales en las acciones 
políticas Provo. Muchos otros estaban muy cerca de los 
principales instigadores. La escena se parecía mucho más a 
los chicos punk itinerantes de hoy, pero es importante 
señalar que yo estaba allí cuando la escuela no estaba en 
sesión y muchos activistas viajaban. 

En Holanda, los estudiantes de arte eran mucho más 
experimentales. El arte estaba mucho más integrado en la 
vida cotidiana: be−ins (estar-en, permanecer), donde la 
gente se disfrazaba, dibujaba con tiza en la acera, con 
instalaciones, y lecturas de poesía en las calles. Las mismas 
personas que eran teóricos políticos radicales participaban 
en el arte público.  

Aquí, mucho del arte real era más contracultural que 
sobre la guerra y el imperialismo. Los holandeses 
participaron en su última guerra colonial en Nueva Guinea y 
los soldados AWOL316 estaban siendo protegidos entre 
nosotros.  

Había mucho humor, así como contenido relacionado con 
el sexo y las drogas: mucho más “hippie” que “enojado 

 
316   AWOL, acrónimo de Absent Without Leave, ausentado sin permiso, 
desertor. [N. d. T.] 



contra la guerra”, pero sin duda presentaba otras 
posibilidades de cómo el arte podría operar en una 
comunidad. 

 

Susan Simensky Bietila 

¿Sería justo decir que te volviste más anarquista durante 
tu tiempo con los Provo? 

Creo que la respuesta es la contraria. Yo ya tenía ideas 
anarquistas y buscaba personas que fueran política y 
culturalmente compatibles. Política y artísticamente, ya me 
inspiré en las tácticas estilo desviacionista de Jerry Rubin en 
un equipo revolucionario repartiendo copias de la 
Constitución en la audiencia de HUAC317 de 1966 sobre la 
Guerra de Independencia, y en la acción anti−armas 

 
317  Comité de Actividades Antiamericanas (House Un-American 
Activities Committee o House Committee on Un-American Activities, 
HUAC). [N. d. T.] 



nucleares de los primeros ´60. También escondí mi 
intención de ir a Ámsterdam por lo que había oído sobre los 
Provos.  

Había oído hablar de sus manifestaciones militantes 
contra la boda real. El 10 de marzo de 1966, la princesa 
Beatriz de Holanda se casó con Claus van Amsberg, un noble 
alemán que había estado en las juventudes hitlerianas y en 
la Wehrmacht. El lema de la manifestación Provo fue 
“Quiero que me devuelvan mi bicicleta”, una referencia al 
hecho de que los soldados alemanes confiscaron bicicletas 
holandesas durante la ocupación nazi. Pero el verdadero 
atractivo fue la campaña de “bicicletas blancas” de los 
Provo: bicicletas gratuitas pintadas de blanco que se dejan 
en toda la ciudad para que cualquiera las usase y luego se 
dejaran en la calle para que las use la siguiente persona. 
Este fue un modelo convincente de comunalismo visionario 
para aquellos pocos en el SDS como yo que iban en bicicleta 
al Brooklyn College, una forma de transporte sensata y 
gratuita. Así que anticipé que encontraría personas de ideas 
afines en Ámsterdam que me darían la bienvenida. Tenía 
que comprobarlo. 

Conocí una amplia red social de estudiantes y gente de la 
calle: gay y heteros. Eran las vacaciones de verano y el 
activismo organizado estaba en un reflujo. Mucha gente 
viajaba, pero la gente que aún estaba en Ámsterdam tenía 
mucho tiempo libre. Después de una breve sesión de 



hostigamiento a los “imperialistas estadounidenses”, medio 
en broma, pero a ver cómo respondía yo, fui adoptada y 
cuidada. 

 Cuando descubrieron que estaba en el SDS y que había 
estado en la Universidad Libre de Nueva York, rápidamente 
se sintieron atraídos por mí. Me presentaron a un Provo, 
Martijn, y él a su vez me presentó a otro miembro del grupo, 
Barand. Me llevaron a la casa de un miembro destacado, 
Roel van Duijn, que estaba de vacaciones en Laponia. 
Barand me mostró una foto de noticias de sí mismo luciendo 
feroz en la primera línea de manifestantes en uno de los 
“Disturbios Blancos” Provo.  

“Más tarde me quedé con Johannes van Dam, que era 
judío, gay y no era realmente un activista político. En ese 
momento, mi cabello era muy corto (piense en Mia Farrow 
en la película Rosemary's Baby) y vestía jeans y camisas de 
trabajo y sin maquillaje, por lo que la gente a menudo me 
tomaba por lesbiana. Esto se vio reforzado por mi franqueza 
y aversión a los roles conductuales femeninos represivos de 
la época”. 

 

La escena provo suena como muy diversa y con 
transporte gratuito… 

Desafortunadamente, las bicicletas blancas no estaban 



disponibles. Principalmente caminábamos en grupos, 
hablando de política y filosofía. Todos en los círculos 
políticos y gay a los que me había unido hablaban inglés y 
otros idiomas. Me llevaron a conocer “reinas” y a clubes 
sociales privados, algo así como los espectáculos punk de 
sótano de hoy. Era común que los jóvenes homosexuales y 
heterosexuales socializaran. 

También fui a las reuniones Provo en el Vondelpark de 
Ámsterdam, y me pidieron que trabajara con una red 
clandestina de contrabando de soldados holandeses AWOL 
a un lugar seguro. Se negaban a huir a Nueva Guinea, donde 
los holandeses intentaban conservar sus últimas posesiones 
coloniales. Los soldados no hablaban inglés, por lo que 
pretender tener una cita para escoltarlos de una casa segura 
a otra requería muchas falsas conversaciones. 

El grupo me animó a ser compañera de viaje de Adinka, la 
estudiante de arte que conocí por primera vez pregonando 
Die Witte Krant. Hay una foto de ella de esa época en la que 
está arrodillada en el suelo y dibuja con tiza. 

Adinka iba de viaje a visitar a la familia de la novia de su 
hermano en Barcelona, España, entonces todavía una 
dictadura fascista gobernada por Franco. A partir de ahí se 
fue a la isla de lbiza para encontrarse con más gente. Fue y 
viajó a dedo desde Barcelona de regreso a Ámsterdam más 
tarde en el verano con Barand. 



Ir de vacaciones a la España fascista fue un poco una 
contradicción, pero ciertamente fue una educación para mí. 
El hermano de Adinka estaba comprometido con una chica 
de clase trabajadora en España y nos quedamos en un 
suburbio obrero de Barcelona. Sabía muy poco sobre la 
Guerra Civil Española en ese momento. Ibiza era un lugar de 
destino para los europeos del norte, y los turistas eran en su 
mayoría hombres homosexuales, un lugar muy seguro para 
las chicas por la noche. Yo era menor de edad para ir a 
clubes y cuando llegaron Barand y algunos de los otros 
chicos, se aseguraron de colarme por las ventanas o puertas 
traseras. 

Haciendo autostop desde Barcelona, Barand y yo fuimos 
recibidos en Amberes por artistas amigos suyos y pasamos 
la noche en el suelo de una galería de arte que tenía una 
exposición de esculturas cinéticas que fumaban porros. Mis 
amigos también me hablaron de actuaciones callejeras y 
recitados de poesía de Simon Vinkenoog, “el Allen Ginsberg 
de los Países Bajos”, aunque yo no las vi. Era obvio, de todos 
modos, que los Provos participaban activamente en la 
contracultura europea. 

A pesar de pasar tiempo con muchos otros chicos, estaba 
en una relación romántica muy vacilante con un chico 
llamado Zeno. Me ofreció casarme para que pudiera 
quedarme en Ámsterdam y poder ir a la escuela de arte 
gratis. Pero sentí que la relación sería muy difícil, conflictiva 



como lo sería en un matrimonio “real”, cuando ninguno de 
los dos estaba preparado. También sentí el impulso de 
regresar a Nueva York con una comprensión 
completamente nueva de las posibilidades artísticas y 
políticas. 

Diría que aprendí sobre la cultura anarquista de mis 
amigos de Ámsterdam, pero no sobre una teoría política 
anarquista identificable per se. La cultura Provo me 
influenció para buscar un periódico político clandestino al 
que unirme cuando volviera a los Estados Unidos. Y me llevó 
a involucrarme más adelante en el teatro y el arte callejero. 

 

Tu regreso al Brooklyn College en el otoño de 1967 fue 
efímero.  

Reinhardt había muerto ese agosto. Cuando regresé a la 
escuela, los miembros de la facultad de arte estaban 
conmocionados y deprimidos. En ese momento, me di 
cuenta de que no estaba aprendiendo en la universidad lo 
que quería aprender sobre arte. No tenía palabras, pero 
sobre la teoría del arte y la política, sabía que el contenido, 
la narrativa, la comunicación con la persona promedio y el 
arte como parte del discurso social, era lo que quería 
aprender. Pero estaba bloqueada, yo no sabía cómo usar 
imágenes para comunicar las ideas que sentía que eran 
importantes. No era una cuestión técnica, era filosófica. Las 



clases de historia del arte tocaban algunos de los temas, 
pero como dije, se centraban mucho en el reconocimiento 
de diapositivas y la memorización. 

Lo que sí decidí es que si todo el arte político fuera 
“propaganda”, yo haría propaganda. Ya había visto a la 
guerrilla de Rubín después de la audiencia del Comité HUAC 
y había fotografiado las actuaciones de Pan y Títeres en las 
manifestaciones contra la guerra. Cuando regresé de 
Ámsterdam, comencé a buscar una situación de aprendizaje 
en una publicación clandestina, donde habría una 
estructura para producir trabajo político. Dejé el Brooklyn 
College en noviembre y terminé yendo a la costa oeste, 
intentando unirme al personal de The Movement, un 
periódico político clandestino en San Francisco. 

 

¿Qué estaba pasando en The Movement en términos de 
producción artística? 

Había bastante sofisticación. Había un artista, Frank 
Cieciorka, que hacía muchos trabajos hermosos, aunque 
nunca lo conocí. Su puño cerrado era icónico. 

Me invitaron a algunas actividades sociales, pero no me 
incluyeron en discusiones políticas ni me invitaron a probar 
suerte en una tarea de arte. 



 

No estuviste mucho tiempo en San Francisco. Tengo 
entendido que regresaste a Nueva York en la primavera de 
1968 para terminar tu carrera. 

[De vuelta en Nueva York] me puse a buscar un trabajo de 
“arte propagandístico” en el que realmente pudiera 
aprender a armar una publicación clandestina. Fui a las 
oficinas de Rolling Stone y le dije al editor Jann Wenner que 
podía revolucionar completamente su publicación, pero me 
echó por la puerta. Terminé yendo a un periódico político 
clandestino llamado Rat (La rata) en el Lower East Side. En 
ese momento, la Rata acababa de ser iniciada por gente 
conocida del SDS, anarquistas de Texas y algunos nativos de 
Nueva York. Uno de los fundadores anarquistas, Jeff Shero, 
consideró el título adecuado para representar el periódico: 
un animalito de ciudad duro, resistente y peligroso. La Rata 
cubrió ávidamente los movimientos políticos y de 
contracultura del período. Pero degeneró rápidamente, 
volviéndose sensacionalista y dependiente de anuncios 
sexuales para obtener ingresos y publicaba imágenes 
degradantes de mujeres desnudas. Empezó a parecerse a 
Los Angeles Free Press, The East Village Other y otros 
periódicos clandestinos apolíticos a medida que se alejaban 
de la política radical hacia la basura explotadora. 

Tenía preguntas acerca de si realmente permanecería allí, 
pero pregunté acerca de las oportunidades para hacer 



dibujos y obras de arte. Tuve la sensación de que las 
mujeres eran bienvenidas para escribir a máquina, pero no 
para escribir ni a hacer ilustraciones. Así que fui más arriba 
hasta The Guardian, que era más o menos el principal 
periódico de izquierda de Nueva York, si se le puede llamar 
así, un semanario que existía desde la década de 1940. 
Originalmente era el periódico de orientación electoral del 
Partido Progresista, que era un “tercer partido” ligeramente 
a la izquierda del Partido Demócrata. Me contrataron de 
inmediato y les dije que quería hacer dibujos, ilustraciones 
y arte político. Me enseñaron diseño, pero solo me llevó 
unos meses convencer a los editores de que podía hacer 
arte original para los artículos y la portada.  

La mejor portada que recuerdo haber hecho es la del 
alunizaje. Dibujé el Monte Rushmore en la luna [con caras 
de Walter Cronkite, Monkey Bonnie, uno de los animales 
“astronautas” que murieron en el espacio; Werner von 
Braun, el científico de misiles nazi [von Braun, que murió en 
1977, pasó a desarrollar misiles balísticos para los Estados 
Unidos] y Richard Nixon. También hice una portada para las 
elecciones presidenciales de 1968 cuando Hubert 
Humphrey competía contra Richard Nixon. 

Tengo un collage donde hay un cuerpo sentado en el sillón 
presidencial [del despacho oval]. Algún tipo anónimo de la 
CIA está desenroscando la cabeza de un presidente y 
poniendo la cabeza de un nuevo presidente en su lugar. 



 

¿Cuánto tiempo estuviste en The Guardian? 

Me contrataron en The Guardian en la primavera de 1968 
durante el apogeo de la guerra de Vietnam y al poco se 
realizó una “purga”, produciendo expulsiones por la 
administración en agosto de 1969. Inmediatamente 
después de haber comenzado en el periódico, fue 
rediseñado por un diseñador gráfico, Harry Driggs. La 
cabecera se cambió de “Progressive” a “Independent 
Radical Weekly”. Los editores querían apelar a la “cultura 
juvenil” sin perder a sus lectores tradicionales. Yo era la 
única artista en el departamento de arte; los demás hacían 
producción. Contribuyeron con ideas para mi obra de arte y 
ofrecieron críticas perspicaces con un espíritu de apoyo y 
colaboración. Eran un grupo maravilloso, pero carecían de 
poder en la jerarquía de The Guardian. 

Los ex miembros de SDS no estaban todos en el mismo 
campo político y había discusiones sobre la jerarquía y la 
clase entre el personal. Aunque el personal [de apoyo] eran 
todos activistas radicales, eran tratados con 
condescendencia; sus ideas políticas se descartaban porque 
no ocupaban un lugar alto en la jerarquía organizativa en 
comparación con los editores, escritores y patrocinadores 
financieros. Hacia el final, hubo grandes discusiones en las 
reuniones de personal; ahí fue donde descubrí que la 
gerencia tenía una escala salarial diferente a la del resto del 



personal, mientras que ésta literalmente se moría de 
hambre trabajando allí. Durante la purga, se despidió a siete 
miembros del personal y otros doce, incluyéndome a mí, 
salimos en protesta. 

 

 Entonces recibiste una llamada para unirte a la toma de 
control de la Rata por parte de las mujeres.  

El primer número exclusivo para mujeres se publicó en 
enero de 1970, con el titular “¡Las mujeres se apoderan de 
la rata! ¡Cuentos de sabotaje!” Enumera el colectivo de la 
siguiente manera: “Jill Boskey: valiente tipógrafa para Rat 
durante décadas, Jane Alpert, Lorelei B., Ruth Beller, Pam 
Booth, Valerie Bouvier, Naomi Glauberman, Carol Grosberg, 
Sharon Krebs, Robin Morgan, Jacye Pelcha, Doria Price, Judy 
Robison, Miriam Rosen, Barbara Rothkrug, Judi Russell, Lisa 
Schneider, Mirthi Shelley, Sue Simensky, Brensa Smiley, 
Christine Sweet, Judy Walenta, Cathy Werner y Mark, Jan, 
Anton, y Neil, fue personal masculino se quedó para ayudar 
durante un tiempo con la producción hasta que se les pidió 
que se fueran”. 

 

Cuéntame más sobre la adquisición. 

Las mujeres que habían estado trabajando en Rat todo el 



tiempo habían estado en el SDS y otros grupos de 
estudiantes. Eran radicales asombrosamente inteligentes y 
elocuentes que habían estado haciendo todos estos 
trabajos serviles. Un día, se juntaron e invitaron a sus 
amigos a pasar y publicar una versión especial del periódico 
para “mujeres”. El asunto era tan bueno que decidimos que 
lo correcto era continuar. Fue uno de los primeros 
periódicos feministas en lo que ahora se caracteriza como la 
“segunda ola” del feminismo en los Estados Unidos. La toma 
de control estaba interrelacionada con el teatro callejero 
que se estaba llevando a cabo en ese momento: las 
personas involucradas en Rat habían estado involucradas en 
la manifestación feminista del concurso de Miss América en 
Atlantic City de septiembre de 1968, donde el concurso 
estaba tomado por piquetes de mujeres y artículos de 
opresión femenina eran descartados simbólicamente. En 
realidad, nadie quemó sostenes, pero de ahí surgió toda la 
imagen ficticia de los medios de mujeres quemando sus 
sostenes. Hubo otra demostración en la que en realidad 
participé: una toma de posesión de una feria nupcial 
[febrero de 1969] en el Felt Forum en el Madison Square 
Garden. 

¡Tomamos el escenario y subastamos a una novia! Las 
mujeres de Rat asistieron a reuniones organizadas por una 
variedad de grupos feministas radicales de 
"concienciación", orientados a activistas. Todo era una red 
entrelazada. Este fue el mismo período que los Yippies 



anarquistas estaban activos en Nueva York. Ocurrieron 
muchos trucos políticos geniales, como en agosto de 1968, 
cuando los Yippies arrojaron dólares desde el balcón de la 
Bolsa de Valores y vieron a los corredores de bolsa pelearse 
unos contra otros, arrastrándose en el rugido. Fue 
influyente. La presentación teatral de las ideas políticas era 
una estética compartida. 

 

Cubiertas de Susan para las revistas The Guardian y Rat 

La superposición entre el feminismo radical y el 
anarquismo en el nivel de las tácticas organizativas y las 
estrategias de protesta artística es interesante. Recuerdo 
que “WITCH” [Women's International Terrorist Conspiracy 
from Hell (Conspiración terrorista internacional de 
mujeres del infierno)] fue el iniciador clave de la acción de 



la Feria nupcial y hubo al menos un cruce del colectivo Rat 
con Robin Morgan. En sus memorias Going Too Far (Yendo 
demasiado lejos), Morgan caracteriza a WITCH 
−despectivamente− como un grupo “proto-anarquista” 
influenciado por los Yippies, con los que al menos han 
reconocido la conexión. ¿Cómo fue participar en una 
acción tan escandalosa? 

Fue tremendamente liberador. Fue absolutamente una 
celebración de la liberación de la vinculación del alma y del 
papel sumiso femenino. Me estaba liberando a mí misma en 
comparación, de ser un cruzado contra la opresión de otras 
personas, no importa cuán justa, no importa cuán 
vinculadas estuvieran a mi propia situación. Interrumpir una 
feria nupcial fue ciertamente lo suficientemente 
escandaloso como para que la seguridad del Madison 
Square Garden no lo anticipara. Pero era lógico, y un 
objetivo bastante claro. Lo que era indignante era que no te 
permitieran entrar a la biblioteca de la universidad en 
pantalones, que no te permitieran salir sola por la noche; si 
bailabas sin pareja masculina, era inaceptable. Era 
indignante que te juzgaran, a pesar de tu talento e intelecto, 
por tu capacidad para casarte. Estaba realmente enojada 
con todo ello. 

Yo no era parte del grupo al que se le ocurrió la idea de la 
acción, pero fui invitada para participar en la planificación. 
Una de las mujeres que trabajaba en una publicación tuvo 



acceso a entradas gratuitas. La acción estaba bien planeada 
ideológicamente, con un estricto delineado estratégico y 
papeles teatrales. La manifestación enfrentó a supuestos 
culturales comunes, como “Toda niña sueña con ser novia”. 
La boda moderna quedó expuesta como una romantización 
de la mujer como propiedad: la transferencia de una mujer 
del padre al marido. Además, cuestionaba directamente la 
cultura de consumo, porque la Feria Nupcial se trataba, al 
fin y al cabo, de comprar vestidos de novia, flores, porcelana 
y plata. Sigo pensando que fue una acción excelente y no 
estoy de acuerdo con Morgan y otros que se han vuelto más 
convencionales y piensan que la crítica del consumismo 
matrimonial fue un ataque a las mujeres. 

Pensando más en la influencia anarquista, a menudo 
pienso, que el activismo estilo bromista de los Yippies, 
WITCH y los Provos no fue un accidente. En sus memorias 
de 1979, Abbie Hoffman recuerda que durante el período 
de 1965 a 1968, los Yippies de Nueva York estuvieron en 
contacto con sus homólogos de Europa y otros lugares. 
Hoffman menciona a Fritz Teufel, Karl Pawla y Kimmune #1 
en Berlín, y Jean−Jacques Lebel en París, quienes vinieron 
a los Estados Unidos y desempeñaron un papel vinculando 
“el anarquismo de la Rive Gauche (Margen Izquierda) 
[París] con la cultura callejera de Haight Ashbury [San 
Francisco] y el Lower East Side”. También destaca la 
importancia de los Provos: 



En Ámsterdam... los luchadores callejeros se 
autodenominaban Provos (abreviatura de 
provocadores). Practicando la política de 'gratuidad', 
abrieron parques para conciertos gratuitos, 
establecieron lugares de descanso [vivienda gratuita] y 
sirvieron sopa a personas hambrientas sin dinero. Su 
símbolo se convirtió en la bicicleta blanca. Las bicicletas 
de segunda mano se pintaron de blanco y se dejaron 
por la ciudad. Quienquiera que lo necesitara podía 
tomar una, pedalear y dejarla en otro lugar para el 
próximo... (Ellos) establecieron un ambiente 
comunitario que todos nosotros sostendríamos como 
modelo. Dana Beal recobró a los Provos y fundó un 
capítulo en el Lower East Side. 

Ese es el recuerdo de Hoffman. ¿Puede decir más sobre 
el anarquismo en Nueva York? 

 En mi exploración del mundo político, me encontré con la 
Universidad Libre en 1965−66. Esta escuela fue iniciada por 
Allen Krebs y luego dirigida por Sharon Krebs, y las clases 
fueron impartidas por un miembro de la banda de rock 
anarquista Fugs y por Murray Bookchin. ¡Nunca asistí a 
clases! pero fui allí para pasar el rato y alimentó mi 
imaginación. 

Esto es lo que Roy Lisker, uno de los instructores, escribió 
sobre la Universidad Libre cuando usted asistía: 



Las personas a las que Allen Krebs contrató para 
establecer la Universidad Libre de Nueva York 
representaban todos los matices de la opinión de la 
Nueva Izquierda: poetas y escritores, académicos 
descontentos, organizadores sindicales, activistas, 
periodistas autónomos y publicistas, individuos 
creativos de cualquier tipo. Nuestro objetivo desde el 
principio fue establecer un foro en el que estuvieran 
representadas todas las direcciones del activismo 
político contemporáneo. Los cursos debían ser 
impartidos por personas realmente involucradas en la 
realización de los cambios por los que abogaban. 

El plan de estudios de los dos primeros trimestres 
contenía, además de los de política de izquierda, cursos que 
iban desde las drogas alucinatorias hasta la liberación sexual 
y la astrología. Se ofrecieron cursos importantes que no 
estaban disponibles, o ni siquiera imaginables, en muchas 
universidades principales: Historia de la Izquierda 
Estadounidense (Staughton Lynd); Historia del Movimiento 
Obrero (Stanley Aronowitz); Cuba Hoy; Formación en 
tácticas no violentas; Historia del Frente de Liberación 
Nacional. Paul Krassner [un Yippie], editor de la mordaz y 
satírica revista política The Realist, dio un curso titulado 
“Por qué el New York Times es más divertido que la revista 
Mad”.  

El entusiasmo que prevaleció en el primer trimestre de la 



Universidad Libre de Nueva York, de noviembre de 1965 a 
febrero de 1966, se prolongó hasta la primavera. Fue un 
momento inspirador para todos los involucrados. 

 La Universidad Libre fue un lugar donde los anarquistas 
se dieron a conocer. Me han dicho que los anarquistas 
también tuvieron una presencia real en las manifestaciones 
contra la Guerra de Vietnam. 

En términos de acciones, los grupos de afinidad anarquista 
para las manifestaciones callejeras estaban en la sátira y la 
autosátira. Con cascos de motociclista y chaquetas de 
cuero, jugamos el papel de manifestantes activistas, pero 
era más teatral, en oposición a otros segmentos del 
movimiento contra la guerra que en esencia estaban 
rogando, suplicando y cabildeando a y con esos mismos 
políticos responsables de la guerra. Los manifestantes eran 
relegados a ser, en esencia, poco más que números 
utilizados como capital de pasteleo por parte de los 
principales partidarios de la liberalización: una estrategia 
fútil y deprimente. Muchos grupos de afinidad 
anti−imperialistas se desgajaron de cada una de las mayores 
manifestaciones de “vota en las calles, vota con los pies”. 
Mientras que las grandes coaliciones antiguerra exigían la 
retirada gradual de las tropas estadounidenses de Vietnam 
–“Apoyen a nuestras tropas, tráiganlas a casa”− nosotros 
exigíamos la “¡victoria de los vietnamitas!” y reconocíamos 
que la guerra estaba mal en primer lugar. Recuerdo una de 



esas escisiones de un piquete muy grande de un evento del 
Partido Demócrata en un hotel de lujo en el centro de la 
ciudad. “Se pasó la orden de dispersarse y converger en 
Wall Street, el poder real de los hacedores de la guerra. 
Miles de manifestantes fueron al centro de la ciudad por 
metro y corrió un guantelete por delante de la policía 
montada con el sonido de cristales rotos. Este tipo de acción 
declaraba: “Nada de negocios” como de costumbre. Los 
eruditos radicales vigilaron a las corporaciones que se 
aprovechan de la guerra e hicieron que las ubicaciones del 
complejo industrial militar fueran de conocimiento común, 
exponiéndolas a la complicidad durante las 
manifestaciones. 

También debo mencionar que había muchos anarquistas 
callejeros en The Guardian. No eran solo los escritores y 
editores; eran los repartidores, la gente del departamento 
de arte y los mecanógrafos, jóvenes como yo. Era más o 
menos una cultura juvenil anarquista. También había 
muchos de lo que ahora se llamaría grupos y colectivos de 
afinidad anarquista que estaban activos en el Lower East 
Side. 

Más importante aún, me había convertido en parte de un 
movimiento que se estaba volviendo “articulado”, 
trabajando en grupos que operaban por consenso y donde 
las ideas se desarrollaban colectivamente. Todas las 
organizaciones en las que estuve involucrada tenían una 



ética “de abajo hacia arriba” (anarquista) −decisiones por 
consenso, fomentando la participación en la toma de 
decisiones en igualdad de condiciones− como una cuestión 
de principios. Mi política era claramente anarquista, pero no 
identificada como tal durante la década de 1960, porque la 
línea divisoria política en los movimientos de esa época, 
anti−Guerra de Vietnam, liberación negra, liberación de la 
mujer, etc., estaba entre el cambio social radical 
antiimperialista y el reformismo. También me estaba 
volviendo más consciente de la clase e identificaba al 
anarquismo como algo principalmente influyente en 
términos de expresión cultural, a pesar de leer la 
autobiografía de Emma Goldman, Living My Life, así como 
Labor's Untold Story (Viviendo mi vida y la historia no 
contada del trabajo) [de Richard Boyer y Herbert Morais] 
durante ese tiempo. 

La gente que yo conocía del SDS que se identificaba como 
anarquista, fue quien me rechazó de Rat cuando le pedí 
hacer arte allí. Desafortunadamente, otros anarquistas 
autoidentificados en Nueva York, todos ellos hombres, 
parecían intensamente chovinistas. Muchos de ellos 
estaban asociados con los poetas Beat de la década de 1950 
que eran tan infames como los artistas masculinos entre los 
expresionistas abstractos por tratar a las mujeres como 
basura. Así que realmente no me identificaba con el 
anarquismo como un movimiento contemporáneo. 



Entonces, el sexismo, una desconexión generacional y tu 
propia priorización de la “lucha de clases” sobre la 
“cultura” (en retrospectiva, una falsa dicotomía, 
obviamente) fueron factores: ¿había algo más? 

En The Guardian, la forma en que las personas se 
autodenominaban políticamente a menudo guardaba poca 
relación con su comportamiento. Existían focos de ideas 
anarquistas sobre la toma de decisiones en varios 
departamentos. Los estilos de trabajo y las redes dentro del 
personal se definieron políticamente como anarquistas, 
socialistas, de nueva izquierda, o feministas. 

Los “anarquistas” en The Guardian estaban en grupos 
afines que llevaban banderas del Frente de Liberación 
Nacional en manifestaciones contra la guerra y cabezas de 
cerdo reales clavadas en picas etiquetadas con los nombres 
de liberales prominentes, como Bobby Kennedy, y marché 
con ellos en más de unas pocas ocasiones, pero mantuve mi 
distancia debido a su adoración acrítica de los héroes del 
Partido Pantera Negra y su lealtad a los “líderes intrépidos” 
como Alter Teague y su Comité de Ayuda al Frente de 
Liberación Nacional”, una “organización” de un solo hombre 
que reclutaba a niños y jóvenes ciegamente leales para que 
trabajaran para él. No había conciencia de trabajar 
colectivamente allí en absoluto. Mi posición era que lo 
mejor que podía hacer la gente era seguir construyendo un 
movimiento poderoso contra el gobierno y limitara su 



capacidad para llevar a cabo guerras injustas como la de 
Vietnam en el futuro. Idolatrar a los “luchadores de la 
liberación” vietnamitas no era la forma de ayudar 
realmente a la gente en Vietnam. 

No es la típica posición activista: había mucho 
pensamiento desordenado en ese entonces que, en 
ausencia de una crítica anarquista, condujo a algunas 
contradicciones serias. Los marxistas y los movimientos 
influidos por ellos defendían la libertad social  por medio 
de partidos autoritarios y el establecimiento de dictaduras 
de Estado. 

“Dictaduras del proletariado” para derrocar al 
capitalismo, dictaduras que se suponía que eventualmente 
desaparecerían. En The Guardian, la mayoría del personal, 
incluidos los anarquistas declarados, no criticaban las 
estructuras jerárquicas del Partido Pantera Negra y el FLN. 
Ciertamente apoyé a ambos, pero no como una “verdadera 
creyente” que buscara un líder perfecto. Muchos entre los 
grupos de afinidad estaban tan ansiosos como los 
Weathermen318 por demostrar a los Panthers que eran 
“pesados” y “poco útiles” para la revolución que esperaban 

 

318  Los WUO, Weather Underground Organization, se trataba de una 
organización radical de izquierda nacida en 1969 en la Universidad de 
Michigan, como escisión de la SDS (Students for a Democratic Society), 
con el objetivo de crear un partido político clandestino, despertar a los 
jóvenes oprimidos y derrocar al gobierno. [N. d. T.] 



que sucediera en un momento u otro. Critiqué 
abiertamente estas ideas por estar fuera de contacto con la 
realidad, pero pocos escuchaban. Muchos “revolucionarios” 
estaban motivados por la culpa de su propio “privilegio 
blanco” y no querían reconocer que la opresión de clase 
existía entre los blancos. Tenía algunos amigos cercanos 
también provenientes de entornos obreros que tenían 
críticas similares de estas tendencias y tenían menos 
paciencia que yo, o menos incentivos para participar en la 
discusión. A menudo éramos un grupo de afinidad distinto 
en las manifestaciones. 

 

¿Qué pasó con Rata durante este tiempo? 

Trabajar en Rat se volvió más y más polémico cada 
semana. Las miembros del colectivo tenían diversas 
opiniones políticas. Algunas habían estado en SDS, y entre 
ellas había mujeres alineadas con lados opuestos de la 
división cuando el SDS se dividió en facciones del 
Movimiento Juvenil Revolucionario, algunas alineadas con 
los Weathermen y otras con los grupos que buscaban 
organizar a la clase trabajadora. Luego estaban las mujeres 
que estaban en el New York Radical Women and 
Redstockings (Mujeres Radicales y Medias Rojas de Nueva 
York), ¡las teóricas feministas involucradas en grupos de 
“concientización”! Había activistas lesbianas que pronto 
formarían parte de la formación del Gay Liberation Front 



(fundado en New York en 1969] y mujeres de los 
movimientos de apoyo al Tercer mundo, movimientos 
antiimperialistas y radicales. Muchas de nosotras 
estábamos en círculos antiimperialistas así como en grupos 
feministas de concienciación. 

Mi desafección con Rat vino con la primera ola de políticas 
de identidad. En agosto de 1970, había presión para tener 
un sistema de cuotas editoriales: tantas páginas del 
periódico dedicadas a las mujeres de color, tantas a las 
lesbianas, etc. Yo creía que debería haber un movimiento 
unificado para luchar contra toda opresión y veía la política 
de identidad como divisiva y deprimente. Muchas de las 
mujeres en Rat llegaron a creer que trabajar exclusivamente 
dentro del movimiento de mujeres era el único camino 
revolucionario, y acusaron a las mujeres que gravitaban 
hacia el activismo en otros movimientos de carecer de la 
conciencia política adecuada y de ser traidoras, en lugar de 
simplemente tener un análisis diferente de como cambiar la 
sociedad. Así que dejé el colectivo Rat antes de que la 
división se volviera aún más desmoralizadora. 

 

Volviendo al arte, ¿cómo se veía el arte visual en esa 
época en relación con el cambio social radical? 

Esa es otra lata de gusanos, diría yo. Por un lado, había 
artistas que hacían trabajo político, pero en la corriente 



principal del movimiento político, el arte era una ocurrencia 
tardía. Los grandes debates políticos eran sobre la guerra y 
el imperialismo estadounidense, ese tipo de cosas. Los 
valores generales promulgados en la dinámica del SDS y las 
publicaciones, incluso las feministas, eran que se pasaban 
días y noches en vela regateando la redacción. 

 

Durante su último año en el College, exhibió su arte 
político, pero no fue bien recibido. 

Recuerdo que no relicé una preparación real para mi 
presentación de tesis, que tuvo lugar a fines de 1968. 
Parecía algo improvisado. Estaba trabajando en el Guardian, 
con un maratón semanal de treinta y seis horas para 
producir cada número, llevando un curso completo de 
clases de educación muy fáciles con la idea de enseñar arte 
en la escuela secundaria y salir con un músico de jazz que 
tocaba en clubes hasta las dos de la madrugada. No había 
nadie que me aconsejara cómo superarlo. 

La exposición fue en La Guardia Hall. El arte se colgaba en 
estructuras de exhibición móviles con paneles. Estaba 
tenuemente iluminado: la única fuente de luz provenía del 
techo. Tenía uno o dos de estos paneles para colgar mi 
trabajo. Elegí deliberadamente el trabajo de The Guardian. 
También exhibí mis grabados, que eran figurativos pero sin 
una narrativa obvia. Todas estas impresiones se publicarían 



en The Guardian, Rat o Liberation Magazine durante los 
próximos tres años. 

Lo más destacado fue el collage de fotos y la portada 
pintada de The Guardian con las cabezas presidenciales. 
Esto fue obviamente una protesta intencional contra la 
separación de la política y el arte, pero aún más 
directamente un desafío a la prohibición contra 
exactamente el tipo de trabajo que la facultad definía como 
no arte: arte con una narrativa temática, arte con la 
intención de comunicar, arte con un mensaje político obvio. 
La calidad del arte que exhibía no importaba; la norma era 
“el arte político no es buen arte”, cualquier arte que 
comentara eventos contemporáneos sería obsoleto al día 
siguiente mientras que el arte “real”, el “arte fino”, el “arte 
elevado”, es eterno. 

Que yo recuerde, la reacción más hostil a mi arte fue la de 
Jimmy Ernst, quien se negó a hablar conmigo en la 
inauguración de la exposición. Parecía muy enojado. 
Encontré varios documentos que arrojan luz sobre el 
pensamiento de Ernst sobre el arte y la política de la época. 
Hay dos artículos, uno titulado “Carta a los artistas de la 
Unión Soviética”, publicados en el Art Journal después de 
que el Departamento de Estado enviara a Ernst a una gira 
por la Unión Soviética en 1961. Su misión era condenar el 
realismo socialista y promover las virtudes de la 
abstracción: la abstracción la equiparaba con la “libertad”. 



También escribió un manifiesto para la UNESCO, “Libertad 
de expresión en las artes”, publicado en un número de 1965 
del Art Journal. 

Repite muchos principios con los que estaría totalmente 
de acuerdo en teoría, pero que en su contexto son muy 
cuestionables. Está en contra de que los artistas sean 
“obligados a servir a una 'revolución' que se perdió hace 
mucho tiempo para aquellos que buscan tener la mente 
abierta y se sienten cómodos sólo en las diversas prácticas 
del antiintelectualismo”. Su declaración es una diatriba 
apenas velada sobre la Unión Soviética en una época en que 
las críticas idénticas a la censura macarthista en Estados 
Unidos estaban muy atrasadas. Él escribe: 

De hecho, el arte es un medio de comunicación que no 
conoce fronteras y está por encima de la barrera de lo 
lingüístico... Ninguna sociedad o Estado ha sido capaz de 
ocultar sus propias deficiencias detrás de la pantalla de 
una cultura cuidadosamente alimentada y dirigida... Un 
Estado que teme y reprime a su propia minoría 
intelectual no puede permitirse presentarse ante el 
mundo como un campeón de la paz internacional. 

Aboga por una “comunidad mundial” de artistas y afirma 
que “el arte como núcleo cohesivo de la cultura... [es] en 
todo momento el enemigo abierto de la intolerancia política 
o intelectual”. Él escribe esto, pero luego, unos años más 
tarde, está furioso con el arte que denuncia las mismas 



fuerzas a las que dice oponerse. La línea del partido en el 
Brooklyn College −la denigración del arte políticamente 
cargado y la exaltación del llamado “fine art” desprovisto de 
importancia socialmente comprometida− me parece un 
callejón sin salida ético, plagado de inconsistencias. 

Reinhardt y Ernst se habían pintado a sí mismos en 
posiciones muy conflictivas, sin juego de palabras. Y allí 
estaba yo, supuestamente la alumna “estrella”, viendo la 
hipocresía y acribillado por ella.  

El programa de tesis fue una declaración de mi propia 
identidad, así como un intento de sacar a la luz algún tipo 
de verdad. La abstracción obligatoria en el arte y la 
separación del “arte cinematográfico” del “arte del cartel” 
era el polo opuesto de la misma estupidez que dominaba las 
artes en la Unión Soviética: la Guerra Fría en la teoría del 
arte.  

Estaba buscando una manera de expresar mi ira y hacer 
arte que hablara de la situación mundial actual. En ese 
momento, sabía poco de la historia de la traición al 
movimiento anarquista en España por parte de los 
comunistas y su efecto en la izquierda intelectual de Nueva 
York, que por supuesto tenía una gran influencia en la 
política del expresionismo abstracto.  

Pero sabía mucho sobre el macartismo y sentí que esa era 
la causa de la extrema estrechez del discurso del 



Departamento de Arte. La obra de arte del Guardian en mi 
tesis de grado fue sin duda arte al servicio de la revolución, 
aunque un tipo completamente diferente de “revolución”.  

La línea había sido dibujada en la arena y la crucé. 

 

Así que ese fue el trato que recibiste del establishment 
del arte basado en el Brooklyn College. ¿Cómo fue tratado 
tu arte en The Guardian, The Rat y por los activistas en 
general? 

“Cuando comencé a hacer arte para publicaciones, había 
poca comprensión de que tuviera alguna importancia y no 
había comprensión de mi idea de que se podían tener 
debates políticos sobre las imágenes.  

El trabajo artístico en sí surgió mucho después del debate 
de los temas y la política, en lugar de ser parte de un solo 
tejido, mientras que yo tenía una imagen en mi mente de 
una síntesis real de la política y el arte, de que podría haber 
un lenguaje de imágenes destinado a comunicar.  

Usando una metáfora, la historia de las imágenes, 
haciendo referencia a la historia del arte, propondría un arte 
poderoso que pudiera leerse y entenderse. 

 



¿No hubo una discusión sofisticada sobre tu arte en la 
escena radical? 

Nunca sucedió en The Guardian o en Rat. Había grupos  
que pensaban críticamente en la literatura y el teatro, pero 
el arte visual era una especie de hijastra de todo ello. 

 

Tu trabajo para Rat es realmente distintivo y tiene una 
energía increíble. Me gustaría aprender más sobre algunas 
de tus ilustraciones específicas.  

En el cartel “Conspire−In” para el Yippie “Be−ln” en la 
reunión de Sheeps Meadow, Central Park del domingo de 
Pascua de 1970, reproducido en uno de los números de 
marzo de 1970 de Rat, veo varios símbolos con texto 
incorporado, junto con una interesante dicotomía 
negativa/positiva que involucra a los puños cerrados y las 
manos abiertas.  

Luego están las “Tarjetas coleccionables” que presentan 
a los “forajidos” políticos de la época, que se reprodujeron 
en la Rata y estaban destinadas a ser recortadas y 
distribuidas como tarjetas coleccionables… 

Es muy difícil recordar lo que pasaba por mi mente cuando 
estaba haciendo el cartel de “ Conspire−In” o las páginas de 
“Trading Cards”. 



 

Lo que puedo decir con certeza es que uno de los chicos 
de la red de grupos de afinidad en el Lower East Side me 
pidió que hiciera el cartel de Yippee´s para su Central Park 
Be−In.  

No hubo ningún pedido en particular en cuanto a las 
imágenes, y pensé que los recortes proporcionarían un 
dispositivo llamativo.  

La postura y la vestimenta de los manifestantes era una 
representación precisa de cómo nos veíamos cuando 
íbamos a una manifestación.  

El emblema del tipi [que más tarde sirvió como símbolo de 
los ocupantes ilegales en la década de 1980] probablemente 
fue tomado de cualquier hoja de información que me dieron 
con el texto necesario en el cartel. No fue mi propia 
creación. 



Las “Tarjetas coleccionables de Outlaws of America” fue 
un proyecto grupal en Rat. Hice la mayoría de los dibujos, 
pero el texto y la selección de personajes fue el resultado de 
una discusión libre hasta altas horas de la noche por parte 
de todos y cada uno de los participantes durante el diseño 
de la edición.  

El proceso general era que el colectivo se reunía para 
decidir las historias de cada número. Las mujeres de Rat y 
algunos amigos varones regresarían con sus artículos a la 
hora acordada, que teclearían en máquinas de escribir 
manuales. 

A cada mujer que hiciera el diseño se le darían los tableros 
de diseño en blanco para dos páginas opuestas y las 
columnas de los artículos recortadas.  

Era libre de diseñar las páginas y elegir o crear el trabajo 
de arte.  

Los titulares a veces los proporcionaba el autor y otras 
veces los decidía quien estaba interesado en participar en la 
decisión; estos fueron escritos a mano o colocados en 
páginas con tipo de imprenta.  

La oficina era una habitación grande con mesas inclinadas 
construidas a lo largo de las paredes para trabajar en las 
páginas. 



 

Por lo tanto, era posible pasear por la habitación y echar 
un vistazo a todo el documento a medida que se creaba. 
Una vez que se asignba la copia a cada página y se asignaba 



el espacio para los artículos, se hacían evidentes las 
dimensiones del tamaño de la obra de arte y los artículos 
que debían acompañar. 

 

Pasando al presente, has estado ocupada. Tu arte ha 
aparecido en World War 3−Illustrated (La 3ª Guerra 
Mundial ilustrada), una revista de arte gráfico político, y 
contribuiste en Wobblies!, una historia ilustrada 
inmensamente popular del anarco-sindicato Industrial 
Workers of the World; tus fotografías han aparecido en 
varias publicaciones anarquistas; fuiste co−comisaria de 
Drawing Resistance, una exposición itinerante de arte 
anarquista/activo que estuvo de gira por Canadá y los 
Estados Unidos entre 2001 y 2005; y has participado en la 
fabricación de marionetas y en algunas demostraciones 
muy innovadoras. Me parece que hay toda una gama de 
oportunidades para un artista dentro de la escena 
anarquista contemporánea. ¿Es justo decir que el 
activismo actual es más saludable, desde un punto de vista 
artístico de lo que era en la década de 1960? 

¡Sí! La escena actual es mucho más saludable, y todo lo 
que he estado haciendo me ha llevado a posibilidades aún 
más emocionantes.  

Hay muchas más formas en que mi arte llega al mundo, 
tantas formas de colaborar, tantas formas en que el arte 



encuentra su camino hacia personas interesadas y 
agradecidas. He seguido haciendo obras de arte en 
colaboración con grupos activistas y para publicación y 
exhibición de forma continua, pero los últimos diez años son 
mucho mejores que cualquier cosa que haya 
experimentado antes. 

Pero mi propósito no es hacer arte dentro de la escena 
anarquista, aunque ciertamente me nutre de ella en un 
sentido amplio. El anarquismo necesita ser más que una 
subcultura autolimitada. El arte debe inspirar el 
pensamiento crítico y operar en la esfera pública: ser visto, 
comprendido y adoptado por un público mucho más 
amplio, tanto por personas que están de acuerdo y están 
inspiradas como por aquellas que no están de acuerdo. En 
realidad, veo un gran peligro en hacer arte destinado 
principalmente a los iniciados dentro de una “escena”, 
especialmente cuando esa escena es en gran medida una 
contracultura juvenil autosegregada, que es el caso donde 
vivo. 

 

Para aclarar, cuando me refiero a “la escena anarquista 
contemporánea”, tengo en mente la comunidad 
anarquista en general, incluidas personas como usted en 
Milwaukee o los artistas de World War 3 en Nueva York, 
por ejemplo, que es fuerte, dinámico, intergeneracional y 
definitivamente activista, y mirando hacia el exterior, no 



“subcultural”, como lo describe. Pero cuéntame más sobre 
tu reciente creación de arte. 

Participé en mucho teatro callejero a fines de la década de 
1980: actuación con títeres y zancudos que protestaban 
contra el imperialismo estadounidense en América Central, 
contra el reclutamiento de la CIA en un campus 
universitario, por los derechos reproductivos de las mujeres 
y más, y en los años 90 contra la destrucción de los espacios 
verdes urbanos y contra las amenazas de las empresas 
mineras que se apoderan de las tierras y los recursos de los 
pueblos indígenas. Así que la reducción de la actuación 
política en todo el mundo en los últimos años, con títeres 
gigantes y carrozas, me inspiró especialmente. He estado 
fotografiando teatro callejero político y atesoro las 
oportunidades para documentarlo. Soy alguien que vive 
mucho en el presente, y solo con mucho tiempo me he dado 
cuenta de lo importante que es preservar la historia de los 
movimientos radicales. 

Comencé la escuela de posgrado durante este período y 
me acerqué al grabado y la fotografía con mayor 
sofisticación en imágenes y metáforas. Empecé a hacer arte 
que funcionaba en múltiples niveles, con referencias 
filosóficas e históricas del arte en lugar de piezas de 
agitación directas. Descubrí que incluso el trabajo político 
directo ya no estaba excluido dogmáticamente de las 
exposiciones en las galerías. Pero lo que realmente marcó la 



diferencia para mí fue ir a la reunión de Resistencia Activa 
en 1996 y 1998.  

Fui a instancias de uno de mis hijos, que estaba 
involucrado y pensó que allí conocería gente que me 
gustaría mucho, y tenía razón. Fue a través de estas 
reuniones que conocí a muchos de los artistas políticos con 
los que sigo colaborando. Además, me invitaron a 
fotografiar estas reuniones y las fotografías continúan 
apareciendo en publicaciones maravillosas. 

Fue en la reunión de Chicago AR que conocí a David Solnit, 
y gente del periódico Quinto Poder, The Beehive Collective 
(Colectivo de la colmena) de artistas, el centro social 
anarquista A−Zone... y allí comencé a aprender sobre la 
nueva ola de activismo anarquista y arte. En la reunión AR 
de 1998 en Toronto, las cosas incluso mejoraron. 

En 1998, estaba en Nueva York visitando a mi familia y fui 
a la inauguración de la muestra de trabajo de Seth 
Tobocmans de “Guerra en el vecindario”. Yo había conocido 
a algunos de los artistas de World War 3 a principios de la 
década de 1980, poco después de que se iniciara, cuando yo 
formaba parte de una revista de poesía y arte llamada The 
Stake (La estaca), pero nunca antes había conocido a Seth. 
Él me presentó a otros artistas que dibujaban comics 
políticos y me invitaron a hacer arte para la revista. Había 
estado trabajando casi exclusivamente con fotografía y me 
gustaba mucho el collage de fotos, pero él insistió en que la 



narrativa dibujada era el único formato de la publicación. Yo 
me sorprendí cuando dijo que estaba familiarizado con mi 
trabajo del pasado y que, sobre esa base, sabía que sería 
capaz de hacer un guión gráfico. Estaba realmente 
encantada y más que un poco sorprendida por la invitación. 
Yo tenía a los artistas que dibujan para World War 3 en gran 
estima. Al mismo tiempo también, yo estaba activa en casa 
en Wisconsin oponiéndome a la mina Crandon, inspirada 
por la asombrosa diversidad de grupos involucrados −de 
comunidades indígenas y ambientalistas o cazadores de 
patos y pescadores. Todos éramos parte de una coalición 
contra Exxon, Rio Algom y luego Billeton y sus intentos de 
construir una mina de zinc y cobre a lo largo del prístino río 
Wolf, junto a donde el lago Mole Chippewa produce arroz 
silvestre, en medio de hermosos bosques nacionales y 
directamente aguas arriba de la Reserva Menominee. 
Además de los habituales gráficos, carteles, pancartas y 
banderas para demostraciones y documentación 
fotográfica, hubo proyectos más innovadores. Después de 
que David Solnit y Alli Shagi Starr visitaron Milwaukee, 
construimos un títere gigante de Tommy Thompson, el 
gobernador que estaba a favor de la minería, y lo vestimos 
con una gorra de tonto. El títere todavía existe diez años 
después y se ha pasado de un grupo a otro.  

Después de eso, construimos una instalación móvil: 
¡treinta lápidas dedicadas a los ríos envenenados por la 
minería en todo el mundo. Varios maravillosos activistas 



anti−mineros se sumaron a la investigación y ayudaron a 
concebir el proyecto. Las lápidas eran solo cartón montado 
en los cables que se usaban para los letreros en los patios 
electorales, pero el espectáculo viajó durante años a los 
costados de las carreteras cerca de los sitios amenazados 
por la minería en Wisconsin. Era importante para mí porque 
era efectivo para entornos rurales y de reservas, lugares 
donde la instalación y el arte político no son comunes. 

Mi familia y yo habíamos vivido en comunidad durante 
muchos años, y yo conocí a [el artista gráfico] Nicolas 
Lampert cuando él y [la artista de cine] Laura Klein 
respondieron a nuestra publicación para compañeros de 
casa cuando se mudaron por primera vez a Milwaukee. 
Colaboramos en un bloque, “Necesito una comunidad”, 
poco antes de que fuera a la manifestación contra la 
Organización de Comercio del Norte de 1999 en Seattle y 
regresara llena de ideas. Decidimos que una muestra de 
arte itinerante era una posibilidad inmediata. Queríamos 
armar una muestra de todos nuestros artistas favoritos y, al 
mismo tiempo, señalar que el arte político es bastante 
diverso en “aspecto” y estrategia de comunicación. 
Llamamos al programa Drawing Resistance (Dibujando la 
resistenca), tomado de la frase de Emily Abendroth de 
“Celebrate Communities of Resistance”, y queríamos 
acercarlo a personas que normalmente nunca estarían 
expuestas al arte con este tipo de contenido. Decidimos que 
la gira del espectáculo debía ser compatible con la política 



que mostraba, y las experiencias de gira de Nicolas con su 
banda Noisegate (Puerta de ruido) sirvieron de modelo para 
una exhibición de arte como banda de punk DIY319 en gira. 

 

Susan Simensky Bietila, Drawing Resistance, póster, 2001 

 
319  Do It Yourself, “hágalo usted ismo”. [N. d. T.] 



Casi todos los artistas que invitamos accedieron a prestar 
obras, a pesar de que no había garantías de que las obras 
regresarían intactas de la gira. Los anfitriones del 
espectáculo en cada ciudad debían transportar las obras 
hasta la siguiente parada del recorrido. No hubo más 
financiación que las colectas realizadas en la puerta para 
proporcionar dinero para la gasolina, etc. Drawing 
Resistance tuvo treinta y tres exhibiciones en los Estados 
Unidos y Canadá y viajó durante cuatro años. 

Fue mucho trabajo armar el espectáculo, pero lo 
importante para mí es que sucedió. El espectáculo ayudó a 
construir redes de artistas y comunidades, así como a llevar 
arte excelente a las personas que tenían entusiasmo por él. 
Aprovechó los potenciales de colaboración y articuló 
nuestra política en la práctica. Ojalá más personas pensaran 
de esta “manera”. 

Para mí, hacer arte está impulsado por la colaboración con 
los movimientos políticos. Invítame a ser parte de un 
proyecto que valga la pena donde haya una colaboración 
real y estoy lista para hacer mi parte y más. Lo que me 
inspira es saber que el arte se verá y viajará a lugares a los 
que nunca iré. Es parte de mí, pero cobra vida propia. 



 

 

 

 

VIII. CON LOS OJOS ABIERTOS. 

EL ANARQUISMO Y LA CAÍDA DEL MURO DE BERLÍN 

 

Creo que la era actual tiene presagios 
ominosos de gran esperanza. Lo que yo 
haga depende de lo que hagamos con las 
oportunidades. 

−Noam Chomsky, 1995320 

 

El 9 de noviembre de 1989, el gobierno del Partido 
Comunista en Europa del Este y la Unión Soviética llegó a un 
final dramático con la ruptura del muro de Berlín, dejando 
perplejos y desorientados a muchos izquierdistas en el 
occidente capitalista. Algunos argumentaron que una forma 

 
320  Noam Chomsky, Chomsky on Anarchism, Barry Pat:man, ed. 
(Edimburgo: AK Press, 2005): 189 



de socialismo “genuinamente nueva y emancipadora” 
−para citar a Nancy Fraser− podría emerger milagrosamente 
de “la destrucción”, mientras que otros enmarcaron el 
momento histórico como una dura elección entre 
“socialismo o barbarie”321, con la barbarie como resultado. 
Quedando en ausencia la cima de una “oposición de 
izquierda” que llamase a la “democracia de los 
trabajadores, un Estado de clase trabajadora y una 
revolución política que restaurase la posibilidad del 
comunismo”322. La posición prevaleciente fue resumida por 
Fred Halliday en New Left Review: “Una precondición 
esencial para cualquier socialismo viable en Occidente”, 
escribió, “es un grado de combatividad hacia el mismo 
sistema que está desafiando. Cualesquiera que sean sus 
otros fallos, los partidos comunistas tradicionales -
encarnaban esa cualidad”, pero ahora, con el colapso del 
comunismo en el este, habían dejado de hacerlo323. ¿La 
solución? Volver al “punto de origen” del comunismo, a 

 
321  Susan Buck − Morris, Dreamworld and Catastrophe: The Passing at 
Mass Utopia in East and West (Cambridge, MA: MIT Press, 2000): 238. En 
una entrevista de 1995, Noam Chomsky también notó esta reacción y 
expresó su asombro de que “la gente que sabía se consideraban 
antiestalinistas y antileninistas, estaban desmoralizados por el colapso de la 
tiranía”. Ver Chomsky, 166 
322  Nancy Fraser, “¿Socialismo democrático poscomunista?” Después de 
la caída: 1989 y el Futuro de la Libertad, George Katsiaicas, ed. (Londres: 
Routledge, 2001): 200; Hrian Palm:r, “¿Socialismo o Barbarie en Europa 
del Este?” Between the Lines (9−23 de noviembre de 1989): 3. 
323  Fred Halliday, “The Ends of Cold War”, New Left Review 180 
(marzo−abril, 19(0): 21. 



saber, “la crítica y el desafío a la economía política 
capitalista” iniciada por Marx324. Por supuesto, desde una 
perspectiva anarquista, volver a Marx no era el lugar desde 
el cual construir un movimiento comunista. En los años que 
precedieron a la caída del muro, los anarquistas estaban 
comprometidos en el desarrollo de estrategias que eran 
claramente antiautoritarias y verdaderamente con una 
crítica de la opresión en todas sus formas.  

El anarquismo pacifista fue una de esas estrategias, 
expresada ante todo en el arte de Gee Vaucher, ilustrador 
de la banda de punk rock Crass. Originario de la escena 
musical británica a mediados de la década de 1970, el punk 
se asoció libremente con el anarquismo desde sus inicios, 
gracias a los Sex Pistols. Canciones como “Anarchy in the 
UK” (1976), que el manager del grupo, Malcolm McLaren, 
describió como “una declaración de autoafirmación, de 
máximo autogobierno, del hágalo usted mismo”, inspiró a 
miles de seguidores a explorar la política anarquista325. Sin 
embargo, la propagación del anarquismo por parte de los 
Sex Pistols fue más un truco publicitario que un acto 
político, y su entusiasmo por firmar con compañías 
discográficas comerciales fue generalmente visto como una 

 
324  Ibíd., 23. 
325  Malcolm McLaren citado en Neil Nehring, Flowers in the Dustbin: 
Culture, Anarchy, in Post−War England (Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 1993): 312. 



traición a los principios anticapitalistas326. Esto dejaba a 
Crass para señalar el camino a seguir327. 

Formado en 1977 por Penny Rimbaud y dirigido como un 
colectivo, Crass (el núcleo de nueve miembros 
ocasionalmente fue aumentado por otros) creó su propia 
compañía discográfica sin fines de lucro y se comprometió 
a promover el anarquismo de cualquier manera que 
pudiera. La banda financió publicaciones activistas, organizó 
actos de apoyo de ocupantes ilegales y centros de crisis por 
violación, recaudó dinero para anarquistas acusados de 
planear una campaña de propaganda por el hecho y ayudó 
a fundar un Centro Anarquista en Londres328. El artista 
principal del grupo, Vaucher, era un ilustrador talentoso, 
artista de collage y ex miembro del colectivo de artes 
escénicas con sede en Londres, EXIT (1968−1972)329. Entre 
1978 y 1984 (año en que se disolvió el grupo), Vaucher 
produjo obras de arte para una gran cantidad de portadas 
de discos de Crass, cinco números de una revista política 

 
326  Para un compendio de época del cortejo explotador de la indignación 
del sistema y el frenesí mediático resultante de los Sex Listols, ver Fred and 
July Vermorel, Sex Pistols: The Inside Story (Londres: Ominibus Press, 
1(78). 

327  Craig O'Hara, The Philosophy of Punk: More Than Noise. 
(Edimburgo: AK Press, 1999): 81. 
328  Penny Rimbaud, Shibboleth: My Revolting Life (E.dinburgh, AK 
Press, 1998): 99−100; 117−122 
329  Gee Vaucher, Crass. Art aid Other, Pre Pos−Modernist Monsters 
(Edimburgo, AK Press, 1999): 6−7. 



ilustrada titulada International Anthem y numerosos 
carteles. 

La piedra angular del anarquismo de Crass era una 
combinación de lucha de clases y pacifismo. En una 
entrevista de marzo de 1981 para la revista punk Flipside, 
los miembros de la banda condenaron las políticas 
estatistas en las esferas capitalista y comunista alegando 
que ambas eran violentas y coercitivas. “El anarquismo”, 
relataron, “es la única forma de pensamiento político que 
no busca controlar al individuo por la fuerza... La anarquía 
es el rechazo del control estatal y representa una exigencia 
del individuo para vivir una vida de dignidad personal”. 
“Siendo ésta una elección, no una manipulación política...  

Al negarse a ser controlado, usted está tomando su propia 
vida en sus propias manos y eso es, en lugar de la idea 
popular de la anarquía como caos, el comienzo del orden 
personal”330. Sin embargo, el rechazo a la violencia estatal 
no era una renuncia general al derecho a resistir.  

Los miembros de Crass tuvieron cuidado de enfatizar que 
estaban “en contra del militarismo organizado, creyendo 
que el uso del poder para controlar a las personas es una 
violación de la dignidad humana”; sin embargo, cuando “el 
poder amenazaba con violar directamente” a un individuo, 
uno tenía derecho a “defenderse de él de cualquier manera 

 
330  Crass citado en O'Hara, 81. 



que fuera necesaria”, incluida “la posibilidad de la 
fuerza”331. 

Al actuar, Crass mostraban tres banderas: el símbolo de la 
anarquía, la A circulada; el símbolo de la paz; y el logotipo 
de Crass, que atacaba los pilares de la opresión en Gran 
Bretaña: la familia patriarcal, la iglesia y el estado. “En parte 
bandera nacional, en parte cruz, en parte esvástica”, escribe 
Rimbaud, el “diseño circular del logotipo se rompía en sus 
propios bordes en cabezas de serpientes, lo que sugiere que 
el poder que representaba estaba a punto de consumirse a 
sí mismo”332. Un poster incluido en el single “Nagasaki 
Nightmare” ilustra la postura de la banda hacia el poder 
estatal en sus apariencias comunista y capitalista. 

Nagasaki Nightmare de Crass 

Vaucher representa a los líderes de las cinco grandes 
potencias nucleares del mundo (China, Gran Bretaña, 

 
331  Crass citado en O'Hara, 88. 
332  Rimbaud, 90−91. 



Francia, Rusia y los Estados Unidos) y a los aspirantes a 
miembros de este “club” de élite (el dictador cubano Fidel 
Castro, por ejemplo), agrupados como para una “sesión de 
fotos” entre las ruinas laminadas de Nagasaki. Tres víctimas 
japonesas de la bomba atómica y la propia bomba 
explotando en la distancia se suman al horror. La voluntad 
compartida de los políticos de “hacerlo de nuevo”, como 
relata la canción, está simbolizada por el comportamiento 
jovial del presidente estadounidense Ronald Reagan y el 
líder soviético Leonid Brezhnev cuando se acercan para 
estrecharse la mano sobre el cadáver carbonizado de un 
niño333. 

El impacto visceral de “Nagasaki Nightmare” fue igualado 
por las producciones de Vaucher durante la Guerra de las 
Malvinas. En la primavera de 1982, la dictadura militar 
argentina entró en guerra con Gran Bretaña por las 
Malvinas, un pequeño grupo de islas frente a la costa de 
América del Sur (las islas fueron reclamadas por Gran 
Bretaña en 1690 y designadas formalmente como 
propiedad colonial a principios del siglo XX). La guerra duró 
de marzo a junio, cuando las fuerzas argentinas se rindieron 
incondicionalmente después de sufrir grandes pérdidas a 
manos de la marina y la fuerza aérea británicas. En Gran 
Bretaña, el impopular gobierno del Partido Conservador de 
Margaret Thatcher renovó con éxito sus perspectivas de 

 
333  Crass, “Nagasaki Nightmare” (1980). 
www.plyricsjCom/lyriesknss/nagaskinightmare.html 
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reelección al año siguiente reuniendo a la población detrás 
del jingoísmo334 a favor de la guerra. Este desarrollo 
sorprendió a Crass, dadas las acciones del gobierno hasta 
ese momento. Como relata Rimbaud, después de llegar al 
poder en 1979, Thatcher se había “empezado a desmantelar 
todo lo que valía la pena en el Estado de Bienestar. En la 
nueva 'cultura empresarial', la compasión se convertiría en 
una mala palabra cuando los empresarios se humedecieran 
los labios” y Thatcher se iría como en su prisa por robar los 
activos del país. Así como se ridiculizaban los valores de la 
clase trabajadora, se acusaba a los pobres de haber 
provocado su propio destino... Para Thatcher y sus 
compinches eran derrochadores, holgazanes y no merecían 
más que el golpe de su ironista o la punta de la bota de un 
policía”335. Y, sin embargo, una vez que Thatcher declaró la 
guerra, las masas cayeron en adoración suya. 

En un ensayo de posguerra adaptado a la letra del álbum 
de Crass de 1983, “Yes Sir, I Will” (Sí señor, lo haré), 
Rimbaud subrayó la paradoja: “Las políticas conservadoras 
requerían un desempleo masivo, pero fueron ,los 
desempleados quienes decían que 'deberíamos apoyar a 
nuestros muchachos en las Malvinas', esos mismos 

 
334  Se denomina jingoísmo al nacionalismo exaltado partidario de la 
expansión violenta sobre otras naciones. Se trata de una forma de 
imperialismo, en la forma de patriotismo extremo que justifica una política 
exterior agresiva. 
335  Rimhaud, 110−111. Véase Crass, “Yes Sir, I Will” (1983). 
www.plyrics.comllyrics/crass/ yessiriwill.html. 
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muchachos, que si estuvieran en casa, estarían sin trabajo 
en las calles”336. “Sí, señor, lo haré” termina con una súplica 
para que la clase obrera despierte a su propia opresión y se 
levante contra el Estado y la clase dominante a la que servía: 
“Eres tú, el observador pasivo, quien les ha dado su poder”. 
Eres tú, y sólo tú, quien puede retirarlo. Estás siendo usado 
y abusado, y serás desechado tan pronto como hayan 
sangrado lo que quieren de ti. Debes aprender a vivir con tu 
propia conciencia, tu propia moralidad, tus propias 
decisiones y tu propio yo. Tú solo puedes hacerlo. No hay 
más autoridad que uno mismo”337. A esto le sigue un 
apéndice: “Un soldado, horriblemente herido en las 
Malvinas, fue abordado por el Príncipe Carlos durante una 
presentación. 'Mejórate pronto', dijo el Príncipe, a lo que el 
soldado respondió: 'Sí, señor, lo haré'”. 

El cartel de Vaucher para el álbum, “Sí, señor, lo haré”, 
reproducía el texto de este intercambio y una fotografía del 
incidente de un periódico sensacionalista. El espectáculo del 
soldado horriblemente desfigurado decía mucho sobre la 
estupidez grotesca de una obediente víctima de guerra de 
la clase trabajadora que aceptaba la autoridad al complacer 
a “su” Príncipe en la reconfortante ficción de que “alguna 
vez se recuperaría”. El tema del autosacrificio y la sumisión 
también apareció en la portada del álbum, donde Vaucher 
hizo un collage de la figura de un soldado demacrado, con 
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una medalla de guerra clavada en el pecho, crucificado 
contra un sombrío telón de fondo industrial. 

 

El rostro del soldado −una herida abierta, medio 
arrancada, que dejaba al descubierto los dientes y el hueso 
de la mandíbula− fue tomado de un libro de fotografías 
contra la guerra, ¡Guerra a la guerra!, publicado por el 
anarquista−pacifista alemán Ernst Friedrich en 1924338. En 
este libro, Fotografías de la era de la Primera Guerra 
Mundial de oficiales, reyes y políticos satisfechos de sí 
mismos, pueblos destruidos, cadáveres en descomposición, 
ahorcamientos masivos, víctimas de violaciones y veteranos 
de guerra mutilados fueron subtituladas con declaraciones 
de indignación, comentarios satíricos, belicosas 

 
338  Ernst Friedrich, ¡Guerra a la guerra! (Seattle: Real Comet Press, 
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declaraciones a favor de la guerra, canciones patrióticas y 
lemas militaristas. Friedrich fue uno de los radicales más 
francos de Alemania cuya oposición al militarismo era parte 
integrante de su oposición al Estado. De hecho, el llamado 
a la conciencia en el final de “Sí, señor, lo haré” se hizo eco 
del prefacio de ¡Guerra a la guerra!, en el que Friedrich 
argumenta: 

... no es solo el poder y la fuerza del Estado lo que 
obliga a todos los “súbditos” a proteger el trono y las 
bolsas de dinero, y a morir por ellos. El capital no sólo 
tiene en sus manos el poder económico; ha sometido, 
en igual medida y con igual poder, al proletariado 
también intelectualmente. Este hecho se pasa por alto 
fácilmente y ¡todavía queda, por lo tanto, tanta 
ideología burguesa en el proletariado! Por consiguiente 
digo a mis hermanos proletarios: “¡Libérense de los 
prejuicios burgueses! ¡Luchen contra el capitalismo 
dentro de ustedes mismos! En vuestros pensamientos y 
en vuestras acciones aún acecha indeciblemente mucho 
del filisteo y del soldado, y casi en cada uno se esconde 
un subalterno adiestrado, que sólo desea dominar y 
mandar, aunque sea sobre sus propios camaradas y 
sobre su mujer e hijos y su familia” Pero también les digo 
a esos pacifistas burgueses, que buscan luchar contra la 
guerra con meras caricias de manos y pasteles de té y 
ojos piadosamente vueltos hacia arriba: “¡Luchen contra 
el capitalismo, y luchen contra todas las guerras! El 



campo de batalla en las fábricas y en las minas, la muerte 
del héroe en las enfermerías, las fosas comunes en los 
cuarteles, en fin, la guerra, la guerra aparentemente 
eterna, de los explotados contra los explotadores339. 

Al incorporar la sátira magistral de Friedrich de la 
propaganda de la época de la Primera Guerra Mundial en su 
irónico homenaje a la aventura de las Malvinas, Vaucher 
señaló que el anarquismo de Crass estaba firmemente 
arraigado en la historia, con todo lo que implica en una bien 
pensada perspectiva socialmente comprometida340. 

Mientras que Vaucher y Crass atacaban la institución del 
Estado, tanto soviético como capitalista, desde una postura 
anarquista−pacifista, en Estados Unidos, los anarquistas se 
asociaron con las revistas Fifth Estate y Anarchy. A Journal 
of Desire Armed desarrolló una crítica igualmente minuciosa 
de los dos sistemas. Para citar a David Watson, que escribe 
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en Fifth Estate, con sede en Detroit: “Los ideólogos del Este 
y el Oeste tienen razones para negarlo, pero la verdad es 
que centrarse en las relaciones de propiedad jurídica y los 
términos por los cuales las sociedades organizadas 
jerárquicamente se nombran a sí mismas es cometer un 
error, un grave error formalista. El socialismo de Estado 
moderno era sólo una manifestación del capitalismo que 
pretendía superar”341. 

Ya sea dirigido por el Partido Comunista o elegido 
democráticamente, el trabajo humano y el mundo natural 
fueron explotados bajo la égida del Estado en beneficio de 
una clase dominante: en las democracias, los propietarios y 
los tecnócratas, y bajo el comunismo, el Estado y el Partido 
Comunista342. Saturadas por una ideología que valoraba la 
jerarquía, la dominación, la alienación y la producción por 
encima de todo, las sociedades industriales estaban en las 
garras de la “megamaquina”: un término acuñado por 
primera vez por Lewis Mumford para describir el modo de 
organización social y producción a través del cual las élites 
constructoras de civilizaciones de las antiguas sociedades 
post−cazadoras−recolectoras aseguraron el control sobre 
las sociedades que gobernaban343. Este antiguo sistema de 

 
341  David Watson, “The Fall of Communism and the Triumph of Capital” 
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organización social se renovó en Europa en la primera mitad 
del siglo XX, cuando las dictaduras capitalistas de Estado 
comunistas y fascistas llegaron al poder. La Segunda Guerra 
Mundial aceleró su surgimiento en las democracias, lo que 
preparó el escenario para la era de la Guerra Fría, cuando la 
megamáquina comunista se enfrentó a su contraparte 
democrático−capitalista. La expansión de la megamáquina 
fue ayudada e instigada por el industrialismo, que potenció 
sus capacidades tecnológicas sobre una base 
cualitativamente diferente. La caída del muro de Berlín no 
trajo ninguna liberación real; simplemente señaló que una 
versión menos eficiente de la megamáquina no podría 
sostenerse frente a la competencia. (Evitando la debacle 
soviética, el Partido Comunista Chino manejó 
voluntariamente la transición de China)344. En resumen, a 
principios de la década de 1990, la megamáquina triunfaba. 
Revoloteando sobre el siglo XX como un espíritu siniestro, 
había extendido su poder por todo el mundo, con 
resultados catastróficos para la humanidad: 

[La megamáquina] exige que los humanos se ajusten a 
las leyes implícitas en la tecnología misma... Las 
tecnologías modernas requieren formas jerárquicas y 
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autoritarias de organización social para poder 
funcionar... Los sistemas tecnológicos requieren que los 
humanos dependan de estos sistemas, y de los expertos 
que los desarrollan y los ejecutan.... Las tecnologías 
industriales son intrínsecamente dañinas para el medio 
ambiente: los resultados no son previsibles; no hay 
soluciones a todos los problemas; los errores son 
inevitables; la contaminación es una parte inevitable del 
sistema industrial... Las formas en que los humanos ven 
el mundo, su imaginación y percepciones, se adaptan al 
mundo tecnológico. Los humanos empiezan a pensar y 
actuar en términos de máquina345. 

Para contrarrestar este estado de cosas, Watson y otros 
en sus medios argumentaron que la “renovación de la 
sacralidad del fuego, su interrelación y nuestra conexión 
con él” es central346. “Si no podemos ver el espíritu que 
reside en el mundo natural”, ha declarado Watson, “no 
podemos imaginar completamente el inefable espíritu 
humano de libertad que ha motivado el proyecto 
anarquista, antes de que fuera llamado 'anarquista', desde 
el comienzo de las sociedades de clases”347. En este sentido, 
las sociedades “primarias” tienen un papel importante que 
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desempeñar en la lucha por reconectarnos con el mundo 
natural y nuestra verdadera naturaleza como seres 
sintientes. ¡Representan una alternativa a la que recurrir en 
la búsqueda del despojamiento del “modo de vida 
tecnológico”348. Como dice Watson, las sociedades 
pretecnológicas son la clave para “aprender a vivir de una 
manera diferente”349. 

Artísticamente, el colaborador más cercano de Watson ha 
sido Freddie Baer, un artista de collage y antiguo 
colaborador de Fifth Estate. Nacido en Chicago en 1952, 
Baer participó activamente en varias organizaciones 
anarquistas con sede en Chicago antes de mudarse a San 
Francisco en 1978350. Comenzó a donar trabajos de collage 
a la prensa anarquista a principios de la década de 1980, y 
sus ilustraciones aparecieron con frecuencia en Fifth Estate 
en todo el mundo esa década351. Políticamente, su 
perspectiva puede deducirse de una entrevista realizada en 
1992, en la que resume la situación colectiva de la 
humanidad como insostenible. 

 
348  Ibid,. 174. 
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350  Thomas Murray Sate, “Questions for Freddie Baer”, Ecstatic 
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Cubierta de Freddy Baer para el libro Contra la megamáquina. 
Ensayos sobre el imperio y sus enemigos de David Watson, 1998 

“El mundo está cambiando muy rápido”, relata Baer, “el 
colapso del comunismo en la Unión Soviética y Europa del 
Este y el correspondiente ascenso del nacionalismo por un 
lado y el reemplazo de la gobernabilidad por el ascenso del 
Capital por el otro; el desastre ecológico total y completo 



que se vislumbra en el horizonte; la deshumanización del 
individuo, el giro a la derecha de Estados Unidos y Gran 
Bretaña. Las cosas no pueden seguir como hasta ahora”352. 
Buscando un camino a seguir, Baer le dijo a su entrevistador 
que había encontrado inspiración en “el crecimiento teórico 
que tiene lugar dentro de partes de la comunidad 
anarquista/antiautoritaria, especialmente en las páginas de 
Fifth Estate y Anarchy: A Journal of Desire Armed”. 

Su representación más llamativa de la tesis de la 
megamáquina es un collage sin título basado en la 
representación al óleo sobre tabla de Pieter Bruegel La torre 
de Babel (c. 1563). Creado como la ilustración de la portada 
del compendio definitivo de Watson, Contra la 
megamáquina. Ensayos sobre el imperio y sus enemigos 
(1999), el collage de Baer fusiona la torre bíblica con torres 
hidroeléctricas masivas conectadas a transformadores que 

 
352  Ibid., 9. Anarchy: A Journal of Drsie Armed publicó 
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que el industrialismo de estilo soviético había dejado una devastación 
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como mercado y fuente de materiales y mano de obra barata”. Véase Will 
Guest, “Ecocide on the East Side: The Environmental Crisis in Eastern 
Europe”, Anarchy: A Journal of Drsie Armed (verano de 1991); 21. 



sobresalen del edificio incompleto. 

La historia de la “Torre de Babel” en el libro del Génesis 
del Antiguo Testamento es una historia de la caída de la 
humanidad en los albores de la civilización antigua. 
Asentándose en las llanuras de Mesopotamia (Shinar), la 
gente construye una gran ciudad y comienza a construir una 
estructura que sube a los cielos. Sin embargo, Dios no ve 
con buenos ojos la empresa y siembra el caos al quitarle el 
lenguaje común a la humanidad353. 

El collage de Baer es un resumen brillante de la crítica del 
Quinto Poder: la arrogancia de una megamáquina 
mitológica presagia la locura de la búsqueda de la 
humanidad actual para trascender nuestras limitaciones 
terrenales a través de la tecnología, con consecuencias 
igualmente desastrosas para todos los involucrados. 

Comencé este capítulo sugiriendo que los anarquistas 
estaban bien preparados para responder a la caída del muro 
de Berlín y sus secuelas. En este sentido, la Guerra del Golfo 
Pérsico (enero, 28 de febrero de 1991), que superpuso el 
desmantelamiento del muro (completado en noviembre de 
1991), resultó ser un evento pionero. Si la Guerra Fría entre 
la Unión Soviética y Estados Unidos en su calidad de líder 
ungido del capitalismo había sido en realidad una 
convergencia de poderes en competencia compitiendo por 
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los recursos en sus respectivas esferas de influencia, 
entonces era lógico que con la desintegración de uno de los 
poderes, el otro se volvería expansivo en sus ambiciones354 
En resumen, no habría un “dividendo de paz”, como muchos 
esperaban, tras la destrucción del muro355. En cambio, en 
palabras del comentarista político más conocido del 
anarquismo, Noam Chomsky, “¡sería “más de lo mismo”!356 
Y así fue. 

La Guerra del Golfo ha sido caracterizada como un 
“holocausto en el desierto” por una buena razón357. Luego 
de la invasión y anexión de Kuwait por parte de Irak en 
agosto de 1990, el presidente estadounidense George Bush 
(Jr.) movilizó una coalición internacional bajo los auspicios 
de las Naciones Unidas con un mandato para expulsar a las 
fuerzas iraquíes. Durante el otoño de 1990 a 1991, Estados 
Unidos y sus aliados clave bloquearon cualquier intento de 
resolver el problema pacíficamente, mientras que las 
fuerzas armadas de Estados Unidos, Gran Bretaña y una 
multitud de aliados menores se reunieron en Arabia Saudí. 
Bush declaró la guerra el 15 de enero (cumpleaños del líder 
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estadounidense por los derechos civiles Martin Luther 
King), y dos días después comenzó la campaña aérea. Desde 
entonces hasta la duración del conflicto, más de 1.000 
incursiones diarias bombardearon la infraestructura iraquí y 
pulverizaron sus fuerzas militares. Cuando comenzó la 
campaña terrestre de la coalición el 23 de febrero, las 
fuerzas iraquíes en Kuwait estaban desmoralizadas y en 
desorden. La guerra terminó unos días después, cuando 
Bush anunció un cese unilateral tras la expulsión total de las 
fuerzas iraquíes de Kuwait358. 

Durante la guerra, las fuerzas de la coalición cometieron 
numerosas atrocidades. Entre ellas: el amplio uso de 
proyectiles de uranio empobrecido en el campo de batalla, 
que dejan residuos radiactivos tóxicos; el entierro en vivo 
de miles de tropas iraquíes por tanques equipados con 
excavadoras; el bombardeo deliberado de civiles iraquíes, 
incluidos los que se encontraban en refugios antiaéreos; el 
ataque a la infraestructura iraquí −plantas de energía, 
represas, instalaciones de tratamiento de agua y 
alcantarillado− sin valor militar; y la matanza de miles de 
soldados iraquíes que huían de Kuwait por la llamada 
“carretera de la muerte”. Por último, pero no menos 
importante, la coalición dejó tras de sí una devastación 
ecológica épica. Tropas masivas, bombardeos y batallas de 
tanques masticaron el frágil desierto, y la destrucción de las 
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instalaciones petroleras resultó en espesas nubes negras y 
tóxicas que cubrieron la región durante meses, mientras 
que el petróleo se derramaba libremente en las aguas del 
Golfo y a través de vastas extensiones desérticas359. 

Muerte contra vida: ese fue el tema que atrapó al artista 
de grabado Richard Mock inmediatamente después de la 
guerra. El resultado fueron cuatro grabados en linóleo: la 
serie “Guerra del Golfo” (1991). En el momento en que los 
creó, los linóleos socialmente críticos de Mock eran una 
característica habitual en las páginas de opinión del New 
York Times, donde había estado activo como ilustrador 
editorial desde 1980. Además, era pintor y escultor con un 
historial sustancial de exposiciones, incluidas exposiciones 
individuales en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Houston, el Museo de Arte del Bronx (Nueva York), el 
Museo Albright Knox (Buffalo) y el Centro Cultural Arre 
(Monterrey, México)360. El anarquismo fue un aspecto 
menos conocido de su trabajo, pero no obstante, uno vital. 
En una entrevista de 2001, Mock atribuyó su orientación 
política a una empatía con el planeta desde que circulaba en 
bicicleta en sus años de infancia en California durante la 
década de los ´50 (nacido en 1944, creció en Long Beach, 
justo al norte de la península de Baja California). En el 
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sentido más profundo, “siempre había sido un anarquista”. 

Su primera exposición al anarquismo se produjo durante 
sus años universitarios en la Universidad de Michigan 
(1961−1965), cuando leyó los ensayos del crítico de arte y 
filósofo político británico Herbert Read, en particular 
Anarchy and Order (1954) [Anarquía y orden], una 
exposición del anarco−comunismo en la línea de Kropotkin 
(ver Capítulo Dos) que tuvo un impacto duradero en la 
perspectiva de Mock361. 

Cuando se le preguntó en 2001 lo que implicaría una 
sociedad anarquista, Mock respondió: “Crearíamos armonía 
entre el hombre y la naturaleza. Y descubriríamos, en una 
sociedad anarquista, nuevas dimensiones del ser humano. 
Nos quitaríamos la armadura y sería revelador, revelador al 
permitir el crecimiento de vínculos colectivos con la tierra y 
con otras personas362. Artísticamente, encapsuló su visión 
socioecológica en sus pinturas abstractas −Sin título (1995), 
por ejemplo− cuyos toques rítmicos de color brillante se 
despliegan orgánicamente en una interacción dinámica que 
encuentra resolución en el conjunto. Mock llamó a estas 
pinturas “cósmicas” y “trascendentes” porque crean un 
campo visual que se expande más allá del plano pictórico, y 
esta fue su metáfora para la estructura abierta de un orden 
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social anarquista armonizador, tan “natural” como la 
naturaleza misma363. 

 

Richard Mock, Sin título, 1995 

Entonces, ¿cómo figuraron las huellas de la Guerra del 
Golfo en su política? Refiriéndose a sus grabados en linóleo, 
Mock observó: “Está [en] la naturaleza de mi ser atacar las 
estructuras de poder circundantes que están dispuestas a 
secar el planeta”364. Aquí tenemos la clave. “Oil Spill Kill” 
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(1991) presenta el conflicto como un asalto a la naturaleza 
en bruto: se muestra la vida silvestre del Golfo Arábigo 
luchando y muriendo en un charco de petróleo negro. 

 

Richard Mock: Oil Spill Kill (Derrame de petróleo asesino), 1991 

“Victim” (1991) representa los restos de un camello, con 
partes del cuerpo torcidas, cuyo cráneo ha sido aplastado 
por un proyectil de artillería. Un ojo salta de la putrefacción 
como de una caja de sorpresas, lo que hace que la abyección 
de su difícil situación sea casi cómica. El poder y la 
desigualdad son el tema de “Raper Vapor” (1991) [Vapor 
violador], en la que un lagarto del desierto de cola espinosa 
se acerca con cautela a una máscara antigás desechada, 
lamiéndose la lengua en un intento inútil de comprenderla. 



 

Richard Mock: Raper Vapor (1991) 

 Y, por último, Mock presenta la Guerra del Golfo y como 
la muerte se vuelve sobre sí misma, transformando toda la 
ecología, incluidos los humanos, en un “objetivo”. 
Respondiendo como lo hará la naturaleza, las criaturas más 
letales del desierto rodean la amenaza y se preparan para 
atacar.  

Aparentemente, el orden natural está tratando de 
combatir la muerte bajo la apariencia de una especie 
descarriada, tan desconectada del orden planetario de las 
cosas que está empeñada en destruirse a sí misma junto con 
todo lo demás. 

Los grabados de Mock criticaban la Guerra del Golfo como 



una extensión de una estructura de poder autoritaria: una 
estructura de poder ecológicamente catastrófica y 
socialmente opresiva en guerra con la naturaleza y negando 
las consecuencias. Y así vuelvo a la cuestión de cómo 
superar este estado de cosas.  

En una de las respuestas más buscadas a la desaparición 
del comunismo, Dreamworld and Catastrophe: The Passing 
of Mass Utopia in East and West (2000) [Mundo soñado y 
catástrofe: el final de las utopías de masas en el Este y el 
Oeste], la destacada izquierdista Susan Buck−Morris 
lamentó la desaparición del marxismo en el Este comunista 
como una crítica forma de entender el capitalismo mientras 
caracterizó la comprensión de Marx del socialismo como un 
fracaso: como si los dos −la crítica de Marx y su visión del 
futuro− no tuvieran nada que ver entre sí365.  

El anarquismo nunca se menciona en su libro, que termina 
con un llamado a los izquierdistas que se esfuerzan, como 
Lenin, por ser “tan radicales como la realidad”366. Esta 
evocación de Lenin, cuya certeza sobre la naturaleza de la 
realidad lo llevó a fundar uno de los regímenes más 
opresores del siglo XX, contrasta fuertemente con la actitud 
libertaria de los artistas discutidos en estas páginas.  

Parafraseando a Mock, se esfuerzan por ser reveladores, 
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es decir, auto−reveladores política, social y ecológicamente. 
Critican la opresión mientras llaman la atención sobre las 
potencialidades anárquicas dentro de la sociedad, 
prefiguran un mundo de posibilidades en el que todos y 
cada uno de nosotros somos el índice de la radicalidad de la 
realidad. 
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