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Como el titulo indica, este libro fue escrito en parte para
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emergente en |a historia del arte: el estudio del anarquismo
en el arte.

El arte anarquista se ha percibido generalmente como una
flota en un proyecto mas amplio, el arte “izquierdista”, con
el resultado de que las diferencias entre esta y otras
tradiciones a menudo se han pasado por alto o ignorado por
completo. Este libro, por lo tanto, es un paso hacia la puesta
en primer plano de la produccién artistica en lo que
respecta a cuestiones histéricas, filosoficas, sociales vy
politicas desde una perspectiva anarquista.
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iLucha hasta que el no nacido viva y el moribundo muera!

Bayard Boyesen



INTRODUCCION

Como el titulo indica, este libro fue escrito en parte para
llamar la atencién y alentar el desarrollo de un campo
emergente en la historia del arte: el estudio del anarquismo
en el arte. Aunque hay muchas monografias sobre artistas
gue se han identificado como anarquistas, hasta la fecha
estudios mas amplios de la relacion entre el anarquismo y
arte son pocos y lejanos. En parte, esto se debe a que el arte
anarquista se ha percibido generalmente como una flota en
un proyecto mas amplio, el arte “izquierdista”, con el
resultado de que las diferencias entre esta y otras
tradiciones a menudo se han pasado por alto o ignorado por
completo. Este libro, por lo tanto, es un paso hacia la puesta
en primer plano de la produccidon artistica en lo que
respecta a cuestiones histoéricas, filosoficas, sociales vy
politicas desde una perspectiva anarquista.

Desde los comienzos del anarquismo europeo en el siglo
XIX, las artes han sido una parte integral del movimiento,



como lo demuestra la voluntad de Pierre-Joseph Proudhon
en la década de 1860 de escribir un libro completo en
defensa del artista anarquista Gustave Courbet. De manera
similar, el folleto de Peter Kropotkin “Apelacién a los
jovenes” (1880) contd con los artistas como actores clave en
la revolucidn social y se dirigié a ellos con este conmovedor
llamado:

... Si tu corazon realmente late al unisono con el de la
humanidad, si como un verdadero poeta tienes un oido
para la Vida, entonces, mirando este mar de dolor cuya
marea te envuelve cara a cara, con esta gente que
muere de hambre, en presencia de tantos cadaveres
amontonados en estas minas, y de estos cuerpos
mutilados amontonados en las barricadas, a la vista de
la desesperada batalla que se libra, entre los gritos de
dolor de los vencidos y las orgias de los vencedores, del
heroismo en conflicto con la cobardia, de la noble
determinacion frente a la despreciable astucia, no
puedes permanecer neutral. Vendras y te pondras del
lado de los oprimidos porque sabes que lo bello, lo
sublime, el espiritu mismo de la vida, estan del lado de
los que luchan por la luz, por la humanidad, por la
justicia®.

Estos puntos de vista positivos con respecto a la

1  Peter Kropotkin, "Apelacion a los jovenes", en Revolucionary
Pamphlets, Roger N. Baldwin, ed. (Nueva York: Dover Press, 1910): 273.



importancia del arte contindan a principios del siglo XX,
cuando la anarquista estadounidense Emma Goldman
afirmo: “Cualquier modo de trabajo creativo que con
verdadera percepcion retrate los errores sociales con
seriedad y audacia es una amenaza mayor... y una
inspiracion mas poderosa que la mas salvaje arenga de
cualquier orador de tribuna. Y encontramos esa actitud

reforzada por los anarquistas tedricos y activistas en el dia
de hoy”2.

éPor qué, entonces, el movimiento anarquista confirio
tanta importancia al arte? Para responder a esta pregunta,
necesitamos examinar el papel del individuo en la teoria
anarquista. En 1900, Goldman cerr6 su ensayo,
“Anarquismo: lo que realmente representa”, con las
siguientes reflexiones:

El anarquismo, entonces, representa realmente la
liberacion de la mente humana del dominio de la
religion; la liberacién del cuerpo humano del dominio de
la propiedad; liberacion de las cadenas y restricciones
del gobierno. El anarquismo defiende un orden social
basado en la libre agrupacion de los individuos con el fin
de producir una verdadera riqueza social, un orden que
garantice a todo ser humano el libre acceso a la tierra'y
el pleno disfrute de las necesidades de la vida, de

2 Emma Goldnan, The Social Significance of Modern Drama. Nueva
York: Applause Theatre Book Publishers, 1981): 1-2 .



acuerdo con los deseos individuales, gustos, e
inclinaciones3.

La declaracion de Goldman sefala cdmo el anarquismo
amplia el campo de la accién politica mucho mas alla del
enfogque econdmico vy clasista del marxismo vy las corrientes
socialistas influenciadas por él*. Ella critica la religion por
oprimirnos psicologicamente, |la economia capitalista por
poner en peligro nuestro bienestar corporal, y por formas
de gobierno que cierran nuestras libertades. También
afirma que el propdsito del anarquismo es liberar a la
humanidad de estas tiranias. Y lo mas importante para
nuestros propodsitos, predice que en un orden social
anarquista, los individuos se diferenciaran infinitamente,
segun sus “deseos, gustos e inclinaciones”.

Goldman contdé a Kropotkin entre sus influencias mas
importantes, por lo que es apropiado que recurramos a él
para obtener mas informacion. Para Kropotkin, el
anarquismo es sindbnimo de “variedad y conflicto”>. En una

3 Emma Goldman, "Anarchism: What it Really Stands For", en
Anarchisn and Other Essays, con una nueva introduccion de Richard
Drinnon (Nueva York: Dover Press, 1989): 62.

4  Este aspecto del anarquismo ha sido sefialado por varios tedricos
contemporaneos. Fcc, por ejemplo, Richard Day, Gramsci is Dead:
Anarchist Currents in the Newest Social Movements (Londres: Pluto Press,
2005): 15-16 y Todd May, The Political Philosophy of Postestructuralist
Anarcbism (University Park, PA: Pennsylvania State (University Press, 1
984): SO.

5  Peter Kropotkin, "Anarquismo: su filosofia e ideal" (1896), en



sociedad anarquista surgirian inevitablemente
comportamientos “antisociales”, como sucede en la
actualidad; la diferencia es que este comportamiento, si se
juzga como reprobable, se trataria de acuerdo con los
principios anarquistas®. Mas positivamente, la negativa a
“modelar a los individuos de acuerdo con una idea
abstracta” o “mutilarlos por la religion, la ley o el gobierno”
permitira florecer una ética especialmente anarquista’. Esto
implicara el cuestionamiento incesante de las normas
sociales existentes reconociendo que la moral es una
construccion social y que no hay absolutos que guien el
comportamiento ético. Kropotkin caracterizd la ética
anarquista como “una sobreabundancia de vida, que exige
ser ejercitada, darse a si misma... la conciencia de su propia
potencia”®. Continuaba: “Sé fuerte. Llénate de energia
emocional e intelectual, y esparciras tu inteligencia, itu
amor, tu energia de accion sera difundida entre las otras!®“
En suma, el poder del sujeto anarquista, considerado
socialmente, no es reactivo; es generativo. Kropotkin quiere
que el poder se “desborde” para poder realizar un orden
social libre. Encontramos la misma perspectiva articulada a
principios de la década de 1870 por Michael Bakunin, quien

Kropotkin's Revolution’s Pamphlets, 143.

6  Peter Kropotkin, "Moralidad anarquista" (1891), en Panfletos
revolucionarios de Kropotkin, 106.

7 Ibid., 113.
8  Ibid., 108.
9 Ibid., 109.



declar6 de una manera mas conocida que “el impulso
destructivo es también un impulso creativo”, en sus
reflexiones sobre la libertad y la igualdad:

Soy libre sélo cuando todos los seres humanos que me
rodean, tanto hombres como mujeres, son igualmente
libres. La libertad de los demas, lejos de limitar o negar
mi libertad, es por el contrario su condicion necesaria y
su confirmacion. Me hago libre en el verdadero sentido
solo en virtud de la libertad de los demas, tanto que
cuanto mayor es el numero de personas libres que me
rodean, mas profundamente, mas grande y mas extensa
es su libertad, mas profunda y mas grande se vuelve mi
libertad?®.

La teoria social anarquista se desarrolla a partir de esta
perspectiva. Bakunin continua teorizando la necesidad de
socializar la propiedad en nombre de la libertad individual.
Rechazando tanto el socialismo como el capitalismo
amparados por el Estado, declara que “estamos
convencidos de que la libertad sin socialismo es privilegio e
injusticia, y que el socialismo sin libertad es esclavitud y
brutalidad”!!.

Proudhon apoyo la institucion de la propiedad privada en

10 Michael Bakunin, Escritos de filosofia politica, GP Maximoff, ed.
(Nueva York: The Free Press, 1953): 267.

11 Ibid., 269.



pequeia escala con la condicidn de que nunca se convirtiera
en un instrumento de dominacion®?.

Configurando el arte dentro de esta tradicidn, se sigue
que, estéticamente hablando, la diversidad es
inevitable: después de todo, la libertad creativa del
artista va de la mano con una politica que niega el poder
sobre los demas o relaciones jerarquicas que dicten lo
gue es y no es aceptable. El artista es también
radicalmente reflexivo, porque los anarquistas crean
arte conjuntamente con la transformacion anarquica de
la sociedad, y la interrogan con esa aspiracion en mente,
dando lugar a una actividad creativa que enriquece el
campo de la produccién artistica y el proyecto social
libertario.

Este, entonces, es el terreno que vamos a explorar.
Adoptando un enfoque episddico, analizamos el arte
europeo y estadounidense desde la época de la Comuna de
Paris, pasando por la Primera y la Segunda Guerra Mundial
hasta la caida del muro de Berlin. Cada capitulo examina el
compromiso de los artistas anarquistas con una variedad de
temas, que incluyen la estética, la guerra y la violencia, la
liberacion sexual, la crisis ecologica, el militarismo, el
autoritarismo estatal y el feminismo. Tener en todo

12 Sobre Kropotkin y Proudhon, véase Allan Antliff, Anarchist
modernism. Art, Politics and the First American Avant-Garde (Chicago:
University of Chicago Press, 2001): 3-5.



momento, la interfaz de la produccién artistica y el
anarquismo como catalizador para la liberacidon social ha
sido mi principal preocupacion. En el espiritu que dio origen
al arte que examinamos, he tratado de asegurar que mis
reflexiones sean accesibles tanto para el lector general
como para los especialistas.



I. UN HERMOSO SUENO.

EL REALISMO DE COURBET Y LA COMUNA DE PARIS

La Comuna de Paris de 1871, que enfrentd a la poblacion
armada de Paris contra los ejércitos de un gobierno
archiconservador instalado en Versalles, es un episodio muy
estudiado en |a historia del radicalismo europeo. Rara vez se
reconoce que los debates anarquistas sobre el arte jugaron
un papel en el evento. Pero el arte era un problema. En los
anos anteriores, los ataques del gobierno contra Gustave
Courbet -pintor, anarquista y futuro comunero- habian
inspirado al filésofo y economista Pierre-Joseph Proudhon
a escribir su ultima declaracién importante, Du Principe de
I’art et de sa destination social (Del principio del arte y de su
destino social) (1865). En Du principe, Proudhon elogié a
Courbet por ampliar |la interaccion dialéctica entre la critica
social anarquista y la transformacion de la sociedad en el



ambito artistico®3. El mismo afio en que se publicé el libro,
la posicion de Proudhon fue contrarrestada por el joven
periodista (y futuro novelista) Emile Zola, quien argumento
qgue el anarquismo y el arte eran una cuestion estética, no
social*. Como se resolvié este debate es el tema de este
capitulo.

La historia comienza en |la década de 1840, cuando Paris
se convirtio en un refugio para un pequefio grupo de
refugiados politicos conocidos como los “radicales
hegelianos”. Este grupo de activistas estaba entonces
transformando la filosofia de la historia del académico
aleman Wilhelm Hegel en una teoria radical del cambio
social que desafiaba la santidad de la iglesia, el sistema de
gobierno monarquico y las relaciones de propiedad
capitalistas. Los principales entre ellos fueron el ruso
Michael Bakunin, que llegd a Francia para evitar su
extradicion forzosa a Rusia, y los alemanes Karl Marx y Karl
Grin, que habia sido expulsado de Alemania por sus
actividades periodisticas. En Paris, todos buscaron vy
entablaron amistad con Proudhon, entonces un economista
francés de la clase trabajadora de treinta y tantos afios que

13 Pierre—Joseph Proudhon, Du principe de ['art et dei destination social
(Paris, 1865).

14 Emile Zola, "Proudhon y Courbet, Mis odios", trad. con una
introduccion de Paloma Paves—Yashinsky y Jack Yashinsky (Lewiston: The
Edwin Mellen Press, 1992), 9-21. La resefia se publico originalmente en
dos entregas, el 16 de julio de 1865 y el 31 de agosto de 1865, en U Sailit
Public.



se habia instalado recientemente en la capital, en 1838.
Proudhon habia llegado a Paris bajo los auspicios de una
subvencion de la Academie de Besancon para estudiar
idiomas y economia politica; sin embargo, el patrocinio
académico se detuvo abruptamente después de que publicd
Su punzante critica al capitalismo y el Estado titulado ¢Qué
es la propiedad? Investigacion sobre el principio del derecho
y del gobierno en 1840.

Pierre-Joseph Proudhon.
Litografia segiin una fotografia de Felix Nadar

Respondiendo a su pregunta principal en términos muy
claros, Proudhon declaré que “la propiedad es un robo” y
denuncié “el gobierno del hombre por el hombre”
abogando en favor de una sociedad basada en la “igualdad,



la ley y el derecho, |la independencia y proporcionalidad”,
principios que, segun él, encontraban su maxima perfeccion
en la unién social de “orden y anarquia”!*. Con una
declaracion simple y convincente nacia el movimiento
anarquista, entregado en un mensaje que sond como un
toque de clarin en toda la Europa de la izquierda®®.

Proudhon y sus nuevos amigos se reunian en los humildes
apartamentos, cervecerias y cafés del Paris obrero, donde
entablaban apasionadas discusiones que giraban en torno a
dos temas: la critica del idealismo montada por el filésofo
hegeliano radical Ludwig Feuerbach, y el concepto
relacionado de dialéctica, que fue fundamental para la
teoria hegeliana del cambio histérico!’. Brevemente, Hegel

15 Pierre—Joseph Proudhon, ;Qué es la propiedad? (Nueva York: Dover
Press, 1970): 177, 280, 286.

16 El Estado también estaba prestando atencion: en 1842, Proudhon fue
acusado de "atacar la propiedad, incitar al desprecio por el gobierno y atentar
contra la religion y la moral". Gracias a una habil defensa propia, fue
absuelto. Véase Henri Lebac, The Un—marxian Socialist! A studi of
Proudhon, (Nueva York: Sheed & Vard, 1948): 7.

17  Bakunin estuvo en Paris desde marzo de 1844 hasta noviembre de
1847 y €l y Proudhon se enzarzaron en largas discusiones sobre la dialéctica
de Hegel, a veces de noche. Ver Brian Morris, Bakunin: the Philosopby of
Freedom (Montreal: Black Rose Books, 1993): 12—13; Marx vivio en Paris
desde 1844 hasta su expulsion de Francia en febrero de 1845. Marx conocio
a Proudhon por primera vez en septiembre de 1844 y también discutieron la
filosofia de Hegel; Karl Grin fue la tercera fuente importante de
informacion de Proudhon sobre Hegel y Feuerbach. Griin conocid a
Proudhon poco después de llegar a Paris en septiembre de 1844; Billington,
191.



habia postulado que la historia del mundo estaba impulsada
por un proceso de alienacion en desarrollo en el que un
“espiritu mundial” divino se manifestaba en formas
parciales e incompletas de autoconocimiento, objetivadas
en la conciencia humana como Razdon y Libertad. Este
espiritu estaba emergiendo gradualmente para completar
la autoconciencia y la autodefinicion a través de un proceso
dialéctico en el que formas incompletas de autoconciencia
manifestadas en la historia humana eran formuladas,
negadas y luego reconciliadas en sintesis sucesivamente
mas altas y mas inclusivas, sintesis que a su vez estaban
destinadas a ser negados y subsumidas. La historia
progresaba a lo largo de este camino dialéctico hasta que el
espiritu del mundo lograse el conocimiento total de si
mismo, momento en el cual cesaria su propia objetivaciény
autoalienacion.

En este esquema de progreso dialéctico, la humanidad
jugaba un papel clave pero sublimado en el desarrollo del
espiritu mundial. “El hombre”, escribid Hegel, “es un objeto
de existencia en si mismo sélo en virtud de lo divino en él,
lo que es en principio razon y que, en vista de su actividad y
poder de autodeterminacién, [se] llama libertad”®. La
sociedad cred instituciones como el Estado, y practicas
como el arte, la religion y la filosofia, con el fin de objetivar
estos principios del espiritu en el mundo, preparando el

18 Hegel, citado en Lesek Kolakowski, Man Cientism Marxism: The
Founders (Oxford: Oxford University Press, 1978): 72.



camino para la reconciliaciéon del espiritu del mundo consigo
mismo a través del progreso historico'®.

Hegel argumentd que la manifestacion dialéctica de Ia
autoconciencia del espiritu del mundo solo podia
reconocerse en retrospectiva, y que las formas futuras de
razon y libertad no podian predecirse. En otras palabras, se
trataba de una filosofia del statu quo en la que el actual
estado social de cosas se justificaba como la ultima
manifestacion del desarrollo de la autoconciencia del
espiritu mundial. Asi, en el tratamiento de Hegel, Ia
dialéctica de la historia humana era impulsada por una
fuerza externa a ella, el espiritu del mundo, que
paraddjicamente aseguraba que el desarrollo de la historia
estuviera fuera de las manos de la humanidad?°.

Los hegelianos radicales cuestionaron esta nocion al
utilizar los principios de la razon y la libertad para distinguir
criticamente “las caracteristicas reales y racionales del
universo de las ilusorias e irracionales”?. En Alemania, por
ejemplo, rechazaron el orden politico monarquico
prevaleciente y abogaron por la adopcion de los principios
democratico-burgueses y republicanos de la Revolucion
Francesa??. Los hegelianos radicales también introdujeron

19 Ibid., 73.
20 Ibid., 81.
21 Ibidem.

22 Ibid., 83.



la agencia humana en el proceso dialéctico, equiparando su
critica social con la dialéctica de la negacion. En palabras de
Lesek Kolakowski, creian que “la dialéctica de la negacion

... debe dirigirse al futuro, siendo no sélo una pista para
comprender el mundo, sino un instrumento de critica
activa; debe proyectarse a si misma en posibilidades
historicas incumplidas, y ser transformada del
pensamiento a la accién”?3.

La critica de Feuerbach completaba la revisién radical del
gran esquema de Hegel. Feuerbach argumenté que el
espiritu del mundo divino era una ficcion, y que la dialéctica
real que impulsaba la historia hasta ese momento habia sido
un proceso de extranamiento humano de nuestra esencia
en el que los ideales nacidos de la experiencia humana se
objetivaban continuamente en forma de conceptos
metafisicos atribuidos a deidades de otro mundo, tales
como la bondad, la justicia y el amor?4. La autonegacion de
la humanidad a través de la objetivacion soélo podia
superarse reconociendo que tales principios metafisicos
eran una ilusion, ya que no existian ideales aparte de la
humanidad. “La especie”, escribid Feuerbach, “es la medida
ultima de la verdad... lo que es verdadero es lo que esta en
acuerdo con la esencia de la especie, lo que es falso es lo

23 Ibid,, 85.

24 David McLellan, The Young Hegelians and Karl Marx (New York:
Frederik A. Praeger, 1969): 89.



que no esta de acuerdo con ella”?>. La libertad, por lo tanto,
residia en nuestra capacidad de realizar estos ideales
humanizados en el mundo.

Una vez que la humanidad reconociera que los principios
gue constituian su esencia eran inseparables de su
experiencia historica sensible, la humanidad podria unir la
existencia con la esencia y la vida con la verdad?®.

Feuerbach caracterizo su filosofia como “antropologica”
para sefalar que, finalmente, nuestros ideales metafisicos
habian sido traidos a la Tierra y subsumidos en la esencia
historica sensible de la humanidad.

Proudhon fue introducido a la critica de Feuerbach por
Karl Griin en el otofio de 184427, En El movimiento socialista
en Francia (1845), Grin describid sus encuentros con
Proudhon y el afan del anarquista francés por discutir la
filosofia alemana.

Proudhon ya habia logrado una comprension superficial
de Hegel y se sintid muy aliviado cuando Grin le dijo como
la critica de Feuerbach disolvia el “bombazo” hegeliano. A

25 Feuerbach anotado en 1bid, 92.

26 Ludwig Feuerbach, "Tesis provisionales para la reforma de la
filosofia", (1843), The Young Hegelians: An Anthology, Lawrence S.
Stepelevich, ed. (Cambridge: Cambridge University Press, 19H3): 164.

27 George Woodcock, Pierre—Joseph Proudhon: Una biografia
(Montreal: Black Rose Books, 1987): 87—88.



lo que Proudhon respondiéo emocionado: “Voy a demostrar
que la economia politica es metafisica en accion”?8.

Feuerbach proporciond a Proudhon la base filosofica para
barrer la ética metafisica de la religion y dejar la filosofia a
un lado en favor de los principios morales ldgicamente
“sintetizados” de la experiencia. En su publicacion de 1858,
Justice in the Revolution and in the Church (Justicia en la
revoluciony en la Iglesia), Proudhon escribié: “La metafisica
del ideal ensefada por Fichte, Schelling y Hegel no es nada:
cuando estos hombres, cuya filosofia se ha distinguido con
razon, creyeron estar deduciendo un a priori estaban sélo,
aunque no lo sabian, sintetizando la experiencia”?.
Proudhon describié su método para llegar a juicios morales
antimetafisico y centrado en el ser humano:

En lo que a mi respecta, la moralidad existe por si
misma; no se deriva de ningun dogma ni de ninguna
teoria. En el hombre la conciencia es la facultad

28 Grin citado en de Lebac, 134, nota 33. Seglin Steven Vincent, Griin
también proporciond6 a Proudhon traducciones de su articulo sobre
Feuerbach, "Louis Feuerbach and the Socialists" (1845); el prefacio de
Louis Feuerbach a la segunda edicion de su Essence of Christianity (UN 1);
y un comentario sobre la filosofia de Feuerbach por su hermano Frederic
Feuerbaeh, titulado The Religion of the Future. (1843—45). Véase Stephen
Vincent, Pierre—Joseph Proudhon and the Rise of French Republican
Socialism. (Nueva York: Oxford University Press, 1984): 94-95. Griin
citado en Loodcock, 88.

29  Pierre—Joseph Proudhon,) /a justice dans la revolution et dans l'eglise
(Paris, 1858): 198.



dominante, el poder soberano, y los demas le son utiles
como instrumentos o servidores... no es de cualquier
metafisica, poesia o de cualquier teodicea que puedo yo
deducir las reglas de mi vida o de mi sociabilidad; por el
contrario, es de los dictados de mi conciencia de los que
mas bien debo deducir las leyes de mi entendimiento3°.

El neo-hegelianismo dialéctico y antropoldgico de
Feuerbach, que sustentaba el concepto de sintesis critica de
Proudhon, llevd al anarquista francés a justificar las
revoluciones como el intento supremo de realizar objetivos
morales a través del cambio social. En su publicacion de
1851, La idea general de la revolucion en el siglo XiX,
Proudhon llamé a la revolucion “un acto de justicia
soberana, en el orden de los hechos morales, que brota de
la necesidad de las cosas y, en consecuencia, lleva consigo
su propia justicia”3!. los imperativos morales cambiaban a
medida que cambiaba la sociedad: en este método critico,
la “justicia” asumia un caracter radicalmente contingente,
histdrico y social.

Aparte de Feuerbach, Proudhon también estaba en deuda
con la teoria de la dialéctica propugnada por el filésofo
aleman Immanuel Kant32. En La critica de la Razén Pura

30 Ibid., 492-93.

31 Pierre—Joseph Proudhon, General Mean of the Revolution in the
Ninentheth Century (Londres: Pluto Press, 1989): 40.

32 Proudhon ley6 la traduccion francesa de la Critiqgue of Pure Reason en
el invierno de 1840 y nuevamente en el invierno de 1841. Véase Vincent,



(1781), Kant afirmd haber probado la incapacidad de Ia
razon humana para conocer el mundo tal como es, es decir,
el mundo concebido aparte de l|a perspectiva del
estudioso33. La razén, argumentd, no podia trascender los
limites de lo sensible, y la naturaleza dialéctica de la razon
humana era prueba de este hecho. Kant sostenia que de
cualquier premisa podiamos derivar tanto una proposicion
como su negacion. Esta oposicion dialéctica exponia la
falsedad de la premisa que le daba origen, llevandolo a
concluir que nunca podriamos alcanzar el conocimiento
trascendental necesario para conocer el mundo en su
totalidad. Kant llamoé a estas construcciones dialécticas
“antinomias” 34,

En la reformulacion antimetafisica de Proudhon de la

62, 72.

33 Roger Scruton, Kant (Oxford: Oxford Unh'ersity Press, 1982): 46,
48—-49.

34  Bakunin también rechazo6 la sintesis superior y totalizadora de la triada
dialéctica hegeliana. Véase Roberto Al. Cutler, "Introduction”, The Basic
Bakunin: Writing 1869—1811, Robert M. Cutler, trad. amigo ed (Nueva
York: Prometheus Books, 1992). La de Cutler es la mejor interpretacion que
he encontrado de la dialéctica de Bakunin. La reconciliacion de Proudhon
de la dialéctica critica de Kant con la dialéctica hegeliana radical de
Feuerbach es un punto de discusion. Algunos afirman que el modelo
hegeliano de la dialéctica fue rechazado por Proudhon en favor del de Kant.
Otros leen la dialéctica influenciada por Feuerbach de Proudhon como
hegeliano. De cualquier manera, Proudhon termina siendo tildado de teorico
"confundido" y esto ha dificultado la discusion de su estética. Ver, por
ejemplo, TJ Clark, The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France,
1848—1851 (Princeton: Princeton University Press, 1982): 166—167.



dialéctica kantiana, el critico social, guiado por los
imperativos de la razon, deduce sintesis morales de las
contradicciones dialécticas encontradas en la sociedad. El
medio por el cual una sintesis se transforma de una
deduccion de uso moral de contradicciones sociales a una
resolucion de esas contradicciones es a través de la
transformacion social. Proudhon afirma que la critica social
deducida de estas contradicciones, era histéricamente
contingente y siempre cambiante®. En el sistema de
Proudhon, el libre ejercicio de la razon humana en cada
esfera social pasoé a primer plano como la fuerza progresista
en la historia, una posicion que lo llevé a argumentar que la
libertad de toda coaccidn era el requisito previo necesario
para realizar una sociedad justa.

En palabras de James Rubin, “Proudhon sostenia que la
anarquia (es decir, la ausencia de autoridad) era la uUnica
condicion posible para el progreso social”. La filosofia
anarquista de Proudhon del arte se derivaba de esta critica
del idealismo metafisico. Codifico su posicion en “Du
principe de I"art” (Del principio del arte), que se publicd el
ano de su muerte en 1865.

En el capitulo inicial, Proudhon informaba a sus lectores
de que el libro se inspiraba en la negativa del gobierno
francés a exhibir el cuadro de Gustave Courbet, Regreso de

35 James Henry Rubin, Realism and Social Vision in Courbet and
Proudhon (Princeton: Princeton University Press, 1980); 34.



la conferencia, en la exhibicion oficial de arte estatal de
186336, Courbet era un viejo amigo de Proudhon y un
participante de larga data en la cultura radical de Paris. Su
notoriedad artistica provino de los afios 1848-1851, cuando
la monarquia francesa fue derrocada y se instituyd
brevemente un gobierno republicano.

Gustave Courbet, Regreso de la Conferencia,
acuarela de 1862

En 1851, Courbet cred un escandalo en la exposicion de
arte anual del Estado, en la que expuso dos inmensos

36 Courbet gan6 reconocimiento por primera vez en 1848 cuando gano

un premio estatal por la pintura de género Después de la cena en Ornans
(1847).



cuadros que representaban escenas banales de la vida del
campesinado francés, pintados en un estilo afin a las
xilografias populares®’. El publico de clase alta estaba
acostumbrado a obras como El interior griego de Jean—Leon
Gerome de 1850, que ofrecia excitaciones “clasicas”
habilmente pintadas muy alejadas de las realidades sociales
de la época. Los picapedreros y Entierro en Ornans de
Courbet (ambos pintados en 1849-50 y exhibidos en 1851),
por lo tanto, constituyeron un shock.

Gustave Courbet: Los picapedreros

Exhibidas en el salon estatal donde tradicionalmente se
celebraba la cultura de élite, estas pinturas rompieron los

37 Véase TJ Clark, Image of the People: Gustave Courbet and the 1848
Revolution (Londres: Thames and Hudson, 1999).



limites artisticos entre ricos y pobres, cultos e incultos v,
como resultado, fueron rotundamente condenadas por su
tema grosero, las pinceladas asperas y “sin terminar”, sus
perspectivas superficiales, y la falta general de decoro
pictorico3s.

Gustave Courbet: Entierro en Ornans

Pero la crudeza artistica no fue la razon de las acaloradas
objeciones a la obra de Courbet. Durante la efimera
Republica, los obreros de Paris y de Lyon emprendieron una
violenta agitacion para que el Estado adoptara el
llamamiento de Proudhon a crear “talleres nacionales” que
garantizaran el empleo, ya que el empobrecido
campesinado francés estaba en un estado perpetuo de
malestar contra los terratenientes en el campo. Acosadas

38 Ibidem.



por el creciente radicalismo de la clase trabajadora, las
clases altas parisinas vieron las pinturas de Courbet como
una afrenta a los valores establecidos en el arte y una
provocacion politica contra su poder. Eventualmente
resolvieron el problema del malestar social uniéndose a la
dictadura de Luis Napoledn lll, sobrino de Napoledn
Bonaparte, quien se autoproclamo emperador después de
un golpe de estado en 1851.

Barricada en Neully, Paris, 1871. Litografia de Ernest Alfred Vizetelly.
Mis aventuras en la Comuna de Paris, 1914

La Republica puede haber sido derrotada; sin embargo,
durante todo el reinado de Napoledn lll, de 1851 a 1870,
Courbet continué pintando de I|la misma manera
intransigente. Llamo a su nuevo estilo “realismo” y se rindio
homenaje a si mismo y a sus logros en una enorme pintura
retrospectiva de 1855 titulada El estudio del pintor. En el



centro, Courbet se representd a si mismo pintando un
paisaje, observado por una modelo desnuda admirada. El
modelo es “real”, pero también una figura alegorica de la
musa del pintor (la naturaleza).

Detrdas del artista estdn los mecenas, camaradas,
escritores y fildsofos que lo inspiraron, en particular Charles
Baudelaire en el extremo derecho (leyendo) y Proudhon,
gue observa la escena desde el fondo de la sala frente al
pintor.

Gustave Courbet: E! estudio del pintor

Enfrente del pintor estaban los productos de la sociedad
corrupta y degenerada que criticaba, incluidos los



trabajadores indigentes, un hombre de negocios y el propio
Napoledn Ill, con su perro de caza y su arma3°,

El regreso de la conferencia de Courbet, que representaba
a clérigos borrachos que volvian a casa después de una
reunion religiosa, fue otra hazafa realista, en este caso
dirigida contra la institucion degenerada de la Iglesia.
Rechazada una muestra en la exposicion estatal de 1863 y
difamada por los criticos del establishment, la pintura
provocd una tremenda tormenta de indignacion, lo que
llevd a Courbet, que consideraba la obra como el
equivalente artistico a la “sintesis” critica del propio
Proudhon de los errores de la sociedad, a inquirir al filésofo
anarquista sobre su defensa“°.

En Du principe de |'art, que se basa en parte en una
animada correspondencia entre el pintor y el filosofo,
Proudhon relatd la reprimenda de Courbet a los criticos del
establishment que vilipendiaban EI regreso de Ia
Conferencia.

El artista los condenaba “por tergiversar... la alta mision
del arte, por depravacion moral y por prostituir [el arte] con
su idealismo”. “éQuién esta equivocado”, se preguntaba
Proudhon, “el realista [lamado Courbet, o sus detractores,

39 Rubin, 38-47.
40 Ibid., 164.



los campeones del ideal?”4' Su propdsito era resolver
criticamente esta cuestion.

Primero, centré su atencion en el tema del idealismo.
Proudhon, siguiendo a Feuerbach, consideraba el
conocimiento metafisico como una imposibilidad, y esto
influyd en su critica del idealismo artistico, en la que atacaba
la idea de que las ideas metafisicas podian surgir,
completamente formadas de la imaginaciéon del artista. El
arte, argumentaba Proudhon, estaba compuesto de formas,
temas e imagenes especificos. El sujeto idealizado en el
arte, por lo tanto, era “inseparable de los objetos reales que
representaba”#. Por lo tanto, éno habia una “separacion
metafisica entre lo real y lo ideal” como sostenian los
criticos “idealistas” de Courbet?43

Proudhon abordd entonces la cuestion del realismo. A
principios de la década de 1860, otros artistas también
pintaban con un estilo realista; sin embargo, tendian a
moderar la tosquedad estética asociada con Courbet y
elegian temas de la vida cotidiana que, aunque “reales”, no
desagradaban. Proudhon criticé a los artistas de este campo
“realista”, acusandolos de sostener que el arte debe imitar
servilmente la realidad. Esto, argumentd, era una
falsificacion de lo que era el arte. Una fotografia, por

41  Proudhon, Du principe de [’art, parte 3.
42 Ibid., 31.
43 Ibidem.



ejemplo, podia capturar una imagen, pero no podia replicar
el poder del artista para magnificar las cualidades del
caracter que residen en un sujeto o imbuir un objeto
inanimado con significado. Cualquier estética “realista” que
imitara la fotografia era “la muerte del arte”, concluia
Proudhon*4,

En sus escritos anteriores, Proudhon postulaba una critica
antimetafisica, critica moral como base para el avance
social. En Del principio del arte, argumentba que el arte
podria, potencialmente, convertirse en un vehiculo para tal
critica. El arte era un producto del idealismo, aunque
idealismo en un sentido proudhoniano, porque Ia
imaginacion creativa del artista, como tema del arte, era
inseparable del mundo real. Courbet no sélo reconocio este
hecho, sino que su realismo convirtio el arte en fines criticos
en interés del progreso social, alineando el realismo con el
pronostico de Proudhon para la reconstruccion social a
través de criticas deducidas de las condiciones materiales
de la sociedad contemporanea. Como tal, la pintura de
Courbet contrastaba con el “realismo fotografico” y el arte
“metafisico” de Gerome y otros, para quienes la busqueda
irracional y autoindulgente de “quimeras” de otro mundo
como la “belleza” elevaba la contemplacién artistica a un
ideal en si mismo, haciendo “inutil” el poder critico de Ia
abstraccién humana y de la razén*. “Nuestro idealismo”,

44 TIbid., 38.

45 Ibid., 199. Proudhon también condené las tendencias idealistas del



escribio Proudhon, “consiste en mejorar la humanidad... no
segun tipos deducidos a priori... sino de acuerdo con los
datos proporcionados continuamente por la experiencia”4®.

El reconocimiento de la relacion del arte con la sociedad,
por lo tanto, era el requisito previo para el libre ejercicio de
la razdn critica del artista. En términos feuerbachianos, el
artista se liberaba de l|a condicion de autoalienacion
engendrada por una cosmovision metafisica al asumir la
causa de mejorar la sociedad a través del arte. “El arte”,
escribio Proudhon, es “una representacion idealista de la
naturaleza y de nosotros mismos, cuyo objetivo es la
perfeccion fisica y moral de nuestra especie”*’, la cual
progresara con el progreso de la humanidad“, revelando al
final

... al hombre, el ciudadano y cientifico, el productor,
en su verdadera dignidad, que ha sido ignorada durante
demasiado tiempo; de ahora en adelante el arte
trabajara para el mejoramiento fisico y moral de la
especie, y lo hard, no por medio de oscuros jeroglificos,
figuras erdticas o inutiles imagenes de espiritualidad,
sino por medio de representaciones vividas e

"arte por el arte" entre los artistas antiacadémicos. Ver André Reszler, La
estética anarquista (Paris: Presses Univcrsitaires de France, 1973); 20.

46  Proudhon, Du principe de ['art, 199.
47 Ibid., 43.
48 Ibid., 84.



inteligentes de nosotros mismos. La tarea del arte, digo,
es advertirnos, es decir, ensefarnos, hacernos sonrojar
al confrontarnos con un espejo de nuestra propia
conciencia. Infinita en sus datos, infinita en su
desarrollo. Dicho arte estara a salvo de toda corrupcion
espontanea. Tal arte no puede degenerar o perecer®.

La defensa publica de Courbet por parte de Proudhon en
un extenso libro sentd las bases para que el ambicioso
periodista parisino Emile Zola hiciera su entrada. Zola
estaba entonces estableciendo su reputacion como un
defensor ferozmente independiente de la politica radical y
la independencia artistica>°. Y su réplica critica a la tesis de
Proudhon -una resefa del libro titulada “Proudhon vy
Courbet”- no fue mas que audaz.

Zola abrid su resena declarando que apoyaba “la libre
manifestacion de los pensamientos individuales, lo que
Proudhon llama anarquia”>l. Pero aqui terminaban las
similitudes®?: Proudhon, argumentdé Zola, estaba atrapado

49  Ibid.

50 Nina Athamassoglou—Kallmyer, "An Artistic and Political Manifesto
for Cezanne", The Art Bulletin (septiembre de 1990): 484.

51 1Ibid., 48 5. La asociacion de Zola del individualismo artistico con el
anarquismo continu6 en las décadas de 1870 y 1880. Ver Ann
Lecomte—limy, "L'Artist de Temperament chez Zola et devant la Public:
Essai D'Analyse Lexicologique et Semiologique,” Emile Zola and the arts,
Jean-Max Guieu and Alison Hilton, eds (Washington: Georgetown
University Press, 1988): 85-98.

52  "Soy diametralmente opuesto a Proudhon: él quiere que el arte sea



por su método, que procedia de un deseo del reinado de la
igualdad y la libertad en la sociedad a una deduccidn ldgica
del tipo de arte que produciria tal sociedad®3.

Emile Zola retratado por Edouard Manet

Los rigores de la “légica” determinaban que Proudhon
solo podia imaginar un tipo de artista: un artista que
contribuyera a la lucha anarquista mediante el ejercicio de
la razon critica al servicio del bien social. El resultado era

producto de la nacion, o exige que sea producto de un individuo; Zola,
"Proudhon y Courbet", Mis odios, 14.

53 Ibid., 9



una definicion empobrecida del arte. El autor de Du prince
de l'art definia el arte como “una idealizacion de Ila
naturaleza y de nosotros mismos, cuyo objetivo es la
perfeccién fisica y moral de nuestra especie»>*. Pero se
trataba de una tautologia opresiva que no podia abordar
ninguna desviacion rebelde por parte del artista del objetivo
declarado del arte. Proudhon, concluia Zola:

Plantea esto como su tesis general. Yo publico, yo
humanidad, tengo el derecho de guiar al artista y de
exigirle lo que me plazca; no debe ser él mismo, debe ser
yo, debe pensar sélo como yo y trabajar sélo para mi. El
artista mismo no es nada, es todo por la humanidad y
para la humanidad. En una palabra, estan prohibidos los
sentimientos individuales, la libre expresion de una
personalidad.

Aqui, el apoyo de Zola a “la libre expresiéon de Ia
personalidad” chocaba cara a cara con los fundamentos
derivados de Feuerbach de la nocidon de anarquismo
artistico de Proudhon. En Du principe de I'art, Proudhon
habia razonado, paso a paso, desde un repudio del realismo
fotografico y del idealismo metafisico en el arte a una
reformulaciéon que vinculaba inextricablemente el arte a la
mejora de la sociedad. La libertad individual solo entraba en
el ambito del arte en la medida en que el artista realizaba
una critica moral. Zola sefialaba con toda razén que el

54 Ibid.



concepto de libertad artistica de Proudhon estaba ligado a
una mision historica y, por lo tanto, encontraba su unica
legitimacion libertaria en relacion con ella.

Quemando la guillotina en la Place Voltaire, Paris, 1871. Litografia de
Ernest Alfred Vizetelly, Mis aventuras en la Comuna de Paris, 1914.

Para Zola, en cambio, el lugar de la libertad era el
individuo autonomo. En sus palabras, “Mi arte es una
negacion de la sociedad, una afirmacién del individuo,
independiente de todas las reglas y todas las obligaciones
sociales”>>.

Proudhon argumentaba que los imperativos de la moral
derivaban del estudio de la sociedad y que deberian dar

55 Ibidem.



forma al arte, y eso Zola lo evitaba organizando un
subjetivismo radical en el que la imaginacion del artista
sustituia al reino metafisico del ideal. “Teniendo en cuenta
las ideas de Proudhon”, escribid Zola, “Nuestras ideas serian
absolutas... Alcanzariamos la perfeccion en un solo salto, en
nuestra imaginacion llegariamos al estado ideal, por lo que
se puede entender que nos preocupariamos poco por el
mundo, estariamos plenamente en el cielo y no
bajariamos”>®.

“Una obra de arte”, continuaba, “existe sélo a través de su
originalidad”>’. “El contenido de una obra de arte tenia una
importancia secundaria porque siempre se derivaba de otra
cosa, ya fuera del mundo exterior o del tema tradicional. La
verdadera medida de la libertad artistica era el estilo y, en
este sentido, la manipulacion por parte del artista de
elementos formales como el color, la textura, la luz, etc., era
el Unico aspecto de una pintura que la hacia unica, original,
en una palabra, individual”>8.

Estos son los términos en los que Zola aprecié a Courbet.
“Mi Courbet es un individuo”, escribid, al tiempo que
elogiaba la decision juvenil del artista de dejar de imitar a
los “maestros flamencos y renacentistas” como marca de su

56 Ibid., 21.
57 Ibid., 12.
58 Ibid., 17.



“naturaleza rebelde”>°. Incluso el realismo se transformo en
una extension del individualismo del artista. Courbet se
habia vuelto realista porque “se sentia atraido a través de
su ser fisico... hacia el mundo material que lo rodeaba”. Zola
recalcod el punto en una vivida descripcion de una visita al
estudio:

Me enfrenté a una manera de pintar estrictamente
construida, amplia, extremadamente pulida y honesta.
Las figuras eran verdaderas sin ser vulgares; las partes
carnosas, firmes y flexibles, estaban poderosamente
vivas; los fondos eran aireados y dotaban a las figuras de
un vigor asombroso. La coloracion ligeramente apagada
tiene una armonia casi dulce, mientras que la exactitud
de los tonos, el soplo de |a técnica, establecen los planos
y ayudan a fijar cada detalle de manera sorprendente.
Vuelvo a ver estos lienzos llenos de energia, unidos,
solidamente construidos, fieles a la vida y tan hermosos
como la verdad*®.

Habiendo establecido la primacia libertaria del estilo, Zola
ridiculiza causticamente a Proudhon por enfatizar
exactamente lo opuesto, es decir, el tema en cuestion.
Proudhon veia a Courbet “desde el punto de vista de la pura
luz, fuera de las cualidades pictéricas.

59 bid.
60 Ibid., 18.



Para él el lienzo es un sujeto; pintado de rojo o de verde,
no podria importarle menos... El [siempre] obliga a la
pintura a significar algo; sobre la forma, ni una palabra”®?.

El problema, concluyéo Zola, era que Proudhon no
comprendia que “Courbet existe a través de si mismo, y no
a través de los sujetos que ha elegido”. “En cuanto a mi”,
prosiguio, “no es el arbol, el rostro, o la escena quienes me
muestran lo que me conmueve: es el hombre revelado a
través de la obra, es el individuo contundente, unico, que ha
descubierto como crear, junto al mundo de Dios, un mundo
personal”®?,

Zola definia una obra de arte como “un fragmento de
creacion visto a través de un temperamento” (énfasis de
Zola)®3. Para él, el “fragmento” era secundario al
“temperamento” y el indice del temperamento era el estilo.
Zola convirtio la originalidad estilistica en un acto
anarquista. Aqui, la politica del arte implosiond en el objeto
de arte mientras el artista se esforzaba por afirmar la
libertad personal a través de la innovacién estilistica. El
contraste con el artista de Proudhon, que no podia

61 Ibid. 19
62 Ibidem.

63 Ibid., 12. Podria decirse que el debate Proudhon—Zola marca una
coyuntura importante en la historia de la teoria estética del siglo XIX. La
formulacion de una estética subjetiva animista—metafisica se suele reservar
para Friedrich Nietzsche. Ver Andrew Bowie, A estetics and subjetivity:
from Kant to Nietzsche, (Manchester: University Press, 1990).



acercarse a una condicion de libertad salvo a través de la
critica social, parecia inequivoco. Fue necesaria la Comuna
de Paris (18 de marzo al 28 de mayo de 1871) para resolver
el debate.

La Comuna fue una consecuencia de la derrota del
Emperador Napoledn Ill tras una desacertada declaracion
de guerra con Prusia en julio de 1870. Prusia formd una
alianza con otros principados alemanes e invadio Francia. La
derrota siguié a la derrota y el 2 de septiembre de 1870,
Napoledn lll se rindid con la mayor parte de su ejército en
las afueras de Paris.

Las manifestaciones insurreccionales en la capital llevaron
a su capitulacion y a la proclamacion de un Gobierno
republicano de Defensa Nacional el 4 de septiembre. Este
gobierno firmd un impopular armisticio con los alemanes el
28 de enero de 1871.

A principios de febrero, una Asamblea Nacional recién
elegida y mayoritariamente conservadora traslada la sede
del gobierno de Paris a Versalles. Mientras los
conservadores se consolidaban en Versalles, los radicales en
Paris rechazaban el armisticio y pedian la socializacion de |la
economia bajo una forma de gobierno comunal. La Comuna
de Paris fue erigida por 275.000 parisinos en marzo al
mismo tiempo que se declaraban comunas paralelas en
Lyon, Marsella, Toulouse, Narbona, Le Creusot y St. Etienne.
Mas tarde ese mes, las tropas de la Asamblea Nacional



avanzaron contra las comunas regionales y, a mediados de
abril, Paris quedo aislada®.

En Paris, los comuneros implementaron una serie de
medidas populares como la expropiacion de talleres y su
transferencia a cooperativas de propiedad de los
trabajadores, la requisicion de edificios vacios para vivienda
publica y el pago a altos funcionarios del gobierno el
equivalente al salario de un trabajador cualificado. Los
clubes de base en los distritos de la ciudad (barrios)
infundieron en Paris el espiritu de la democracia directa. La
declaracion fundacional de uno de esos clubes de “defender
los derechos del pueblo, lograr su educacion politica, para
qgue pueda gobernarse a si mismo”, comunica el tenor
anarquico de la ciudad®.

En abril, la Comuna intentd reunir a los restos del pais a su
causa en un llamamiento “al pueblo de Francia” pidiendo:

la autonomia total de la comuna extendida a todos los
municipios de Francia, y el aseguramiento a cada uno de
la plenitud de sus derechos y a cada persona la libre
expresion de sus facultades y aptitudes, como
ciudadano y como trabajador; la autonomia de la
comuna esta restringida unicamente por el derecho a

64 The Paris Commune of 1871, Eugene Schulkind, ed. (Londres:
Jonathan Cape, 1972): 19—13.

65 "Organe des Clubes", Bulletin Communal no. 1 (6 de mayo de 1871)
en Schulkind, 117.



una autonomia igual para todas las demas comunas que
se adhieren al contrato que asegurara la unidad de
Francia.®®

Courbet, que consideraba la Comuna de Paris como un
primer paso hacia el programa anarquista de Proudhon, se
lanz6 al esfuerzo. El 30 de abril, en pleno apogeo de Ia
Comuna, escribio:

Estoy, hasta el cuello en |a politica gracias al pueblo de
Paris: Presidente de la Federacidon de Artistas, miembro
de la Comuna, delegado en la Oficina del Alcalde,
delegado en [el Ministerio de] Educacion Publica, cuatro
de las oficinas mas importantes de Paris... jParis es un
verdadero paraiso! iSin policias, sin tonterias, sin
exacciones de ningun tipo, sin discusiones! Todo en Paris
avanza como un reloj. Si tan solo pudiera permanecer asi
para siempre. En resumen, es un hermoso suefio. Todos
los organismos gubernamentales estan organizados a
nivel federal y se administran a si mismos®’.

66 "An Official Proclamation of the Commune (19 de abril de 1871)",
Bulletin Officiel de la Commune, 20 de abril de 1871) en Schulkind, 150.

67 Enuna carta abierta titulada "A los artistas de Paris" publicada el 6 de
abril, Courbet escribio que los "apostoles" de la revolucion eran: los
trabajadores y su "Cristo" era Proudhon. Esta carta iba acompafiada de un
llamado a una reunidn al dia siguiente para formar la Federacion de Artistas
de Paris. Gustave Courbet, "To the Artists of Paris ", Journal officiel de la
Commune (6 de abril de 1871) en Cartas de Gustave Courbet, P.
Ten—Docsschate Chu, Ed. (Chicago: University of Chicago Press, 1991):



La Federacidon de Artistas se habia formado el 13 de abril
a instancias de Courbet®. Su primer acto fue emitir un
manifiesto declarando la completa libertad de expresion, el
fin de la interferencia del gobierno en las artes y la igualdad
entre los miembros y la defensa de la libertad de Proudhon
a través de la critica: un futuro anarquista podria dar cabida
a ambos®.El 21 de mayo, el ejército francés finalmente
rompiod las defensas de la Comuna vy, respaldado por
implacables bombardeos, irrumpid en el centro de Ia
ciudad.
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Paris en llamas. 1871. Litografia de Ernest Alfred Vizetelly

409.

68 Gustave Courbct a su familia, Charenlon, 30 de abril de 1871 en Carta:
de Gustave Courbet, 416.

69 El manifiesto se cita en Jean Peidier, La Commune et les Artistes
(Paris: Nouvelles Editions, 1980): 64.



Las barricadas ralentizaron al ejército mientras los
communards luchaban calle por calle y vastas franjas de
Paris quedaron envueltas en llamas. Una vez que se
abrieron brechas en las defensas de Paris, los militares se
lanzaron a la matanza: de quince a treinta mil parisinos
fueron masacrados antes de que terminara finalmente el
combate el 28 de mayo; 38.000 mas fueron arrestados
después, incluido Courbet’?. Pasé seis meses en la carcel y
sus bienes fueron incautados. Sin un centavo después de su
liberacion y amenazado con ser arrestado de nuevo,
Courbet se dirigidé a Suiza, donde murio en el exilio el 31 de
diciembre de 1877.

Cuerpos de communards fotografiados en un cementerio de Paris.
Fotografia de Ernest Alfred Vizetelly,
Mis aventuras en la Comuna de Paris, 1914.

70  Ernest Alfred Vizetelly, My Adventures in the Commune of Paris 1871
(Londres: Chatto and Windus, 1914): 3 5 3 —554.



Il. CAMINANDO

LOS NEOIMPRESIONISTAS Y LAS REPRESENTACIONES DE
LOS DESPOSEIDOS

En el fondo de las escaleras yacian los marineros
corrientes de la calle, los vagabundos mal
engordados del montacargas, que se negaban a
obedecer, y que habian abandonado el tiempo, los
bienes, el trabajo esclavo. Caminaban y dormian a
contracorriente del mundo.

—Anais Nin, “Casa flotante”, 19417%

Después de la caida de la Comuna de Paris en 1871, los
sucesivos gobiernos republicanos presidieron una
expansion explosiva del capitalismo industrial francés que
rapidamente erosiond las antiguas formas de produccion y
de vida comunitaria marcadas por el campo. El gigante

71  Anais Nin, Under a Glas Bell (Chicago: Swallow Press, 1946): III.



econdmico fue posible gracias a una nueva infraestructura
de lineas ferroviarias y carreteras que se extendieron por el
campo, trayendo la transformaciéon econdmica a areas
hasta ahora relativamente virgenes’?. Tuvo un precio: en
pueblos, ciudades y aldeas de toda Francia, los productos de
los artesanos locales fueron desplazados por bienes baratos
producidos en masa en las fabricas, y las granjas a pequena
escala adaptadas a las necesidades materiales y las
capacidades ecolégicas de la comunidad local fueron
reemplazadas, socavadas por productos importados del
extranjeroy por la reconfiguracion de la produccion agricola
a gran escala, orientada a la exportacion. A este proceso se
sumo una gran depresion econdmica que duro de 1873 a
1896, crisis que obligd a los artesanos y campesinos a
endeudarse, y de ahi a las minas, fabricas, ingenios y centros
urbanos que alimentaban el monolito industrial
capitalista’s.

Roger Magraw escribe que a medida que morian las viejas
habilidades y las comunidades rurales, “los trabajadores no
cualificados, desarraigados y alienados se refugiaron en el
consumismo o, mas a menudo, en la bebida, el crimeny la
violencia doméstica”’4. Pero muchos otros, en cambio,

72 Roger Magraw, A History of thr French Working class: Workers and
the Bourgeois Republic, 1871—1939 (Oxf ord: Blackwell Publishers, 1992):
5-7.

73  Magraw 1, ibid., 5.
74 Ibid., II.



rechazaron ser victimas y entraron en un estado de rebelidn
contra la servidumbre capitalista invasora, articulado en
forma de una critica anarquista de la marginacion y la
existencia cruel de los desposeidos.

Gustave Marissiaux: El monton de escoria, 1904, fotografia

En ninguna parte se encapsulé mas claramente esta critica
que en el arte de los neoimpresionistas. El término
“neoimpresionismo” fue acunado en 1886 por el critico de
arte anarquista Felix Feneon para caracterizar la evolucion
estilistica de un grupo de pintores con sede en Paris entre
cuyas filas se encontraban Paul Signac, Camille Pissarro,
Lucien Pissarro, Georges Seurat, Anna Bloch, Charles
Angrand, Maximilien Luce, Albert Dubois—-Pillet y Henri



Edmond Cross; poco después, el grupo se expandié para
incluir a Theo Van Rysselberghe y un circulo de artistas con
base en Bélgica. La diferencia entre el impresionismo vy el
neoimpresionismo, explicaria mas tarde Signac, era la
aplicacion “cientifica” del color por parte de los
neoimpresionistas, en oposicion a la “instintiva” de los
impresionistas; una segunda diferencia era que,
politicamente hablando, casi todos los neoimpresionistas
eran anarquistas declarados cuyas pinturas vy
contribuciones graficas en revistas como Le Pére Peinard,
L’en dehors, La Plume, L Assiette Au Beurre y Les Temps
Nouveaux desempefiaron un papel clave en la agitacion del
movimiento”>.

75 Sobre la politica de los neoimpresionistas, véase Robyn Roslak,
Neo—Impresionism Anarchism. Le fin—de—siecle France: Painting, Politics
and Landscapes (Londres: Ashgale, 2007) y John Hutton,
Neo—Impressionism and the Search for Solid Ground: Art, Science and
Anarchism in Fin—de Siecle France (Baton Rouge, LA: Prensa del Estado
de Luisiana, 1994). Signac destaca la diferencia entre impresionismo y el
neoimpresionismo en Paul Signac, D’Eugene Delacroix au
neoimpressiomsme (Paris: 1899): 100, 102. Le Pere Peinard fue fundado en
1889 por Emile Pouget como un semanario dirigido a los trabajadores
parisinos. A principios de la década de 1890, sus lectores se acercaron a los
100.000, segun estimaciones policiales. L'en dehors comenz6 en 1891 y fue
editado por el anarquista—indivitiualista Zo d'Ax. La Plume, editado por
Leon Deschamps, fue lanzado en 1891 y combino ensayos sobre arte y
poesia con la teoria anarquista. L ‘Aisette Au Beurre (fundado en 1901) fue
ilustrado en su totalidad por Samuel Schwarz y André de Joncieres y contod
con contribuciones de artistas anarquistas de diversas orientaciones. Les
Temps Nouveaux, editado por Jean Grave, fue la revista mas importante del
comunismo anarquista francés desde su fundacion en 1995. Sobre Le Pere



Tomemos, por ejemplo, Los errantes (Los vagabundos)
(1897), una litografia producida por Theo Van Rysselberghe
para un album de grabados publicados por Les Temps
Nouveaux.

El titulo de Van Rysselberghe proviene de un poema del
mismo nombre del dramaturgo anarquista Emile
Verhaeren. En la esquina de la impresion hay un pasaje del
poema de Verhaeren que dice: “Asi, la gente pobre acarrea
su miseria a través de grandes distancias sobre las llanuras
de la Tierra...” A fines de la década de 1880 y principios de
la de 1890, los trabajadores de Bélgica se habian levantado
en una serie de huelgas masivas, con disturbios vy
enfrentamientos violentos con la policia y el ejército. El
primer incidente de este tipo estallé en la ciudad industrial
de Lieja, donde una conmemoracion de la Comuna de Paris
provoco disturbios a gran escala que se extendieron por
toda la regién minera industrial del pais’®. Podemos captar
mejor la desesperacion de los trabajadores de la region a
través de fotografias del infierno de sus vidas. Las ciudades
prosperas (desde una perspectiva burguesa) donde los

Peinard, L’en dehors y La Plume, véase Richard D. Sonn, Anarchism and
Cultural Politics; Fin de Silcle France (Lincoln, NE: University of
Nebraska Press, 1989): 17-36. Sobre L Adisette au Beurre y Les Temps
Nouveaux, ver Patricia Leight en, "Réveil anarchiste: Salon Painting,
Political Satire, Modernist Art,” Modernism/Modernity 2 no. 2 (1995):
26—27.

76  Stephen H. Goddard, Les XX and the Belgium Avant—Garde
(Lawrence, KS: Spencer Museum ofArt, 1992): 24.



trabajadores se dedicaban a peinar montones de escoria en
busca de pedazos de carbén. Hombres, mujeres y nifos
trabajaban jornadas de diez a trece horas, seis dias a la
semana, en las minas y molinos de Bélgica; se les pagaba al
nivel de subsistencia o por debajo de él, y si no habia
trabajo, se morian de hambre”’.
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Theo Van Rysselberghe Los errantes

Los errabundos de Van Rysselberghe son refugiados
desplazados por la pobreza, la policia y el ejército. En la
década de 1890, miles de esas familias se vieron obligadas
a recorrer las carreteras de Bélgica debido al desempleo, los
cierres patronales o los actos brutales de represion del

77 Ibid., 56, 6970, notas 6, 7.



gobierno; “Acarreando su miseria por grandes distancias”,
como escribié Verhaeren. Enfurecido por la injusticia, Van
Rysselberghe retratd a estos marginados en su momento
mas abyecto de derrota, condenados a vagar sin fin en un
mundo gobernado por un sistema econdmico que
“capitaliza todo, asimila todo y lo hace suyo”’8.

Pero, é¢hacia déonde podrian haber vagado? Quizas a la
ciudad, para unirse a las multitudes de desempleados vy
subempleados. La litografia de Henri Lebasque Provocacion
(1900), distribuida por Les Temps Nouveaux, da testimonio
del tipo de marginacion que les espera en los grandes
mercados del capital.

Una dura critica de la hambruna frente a |la generosa
plenitud. La provocacion es la mercantilizacion del pan, el
sustento mas basico de la humanidad. Una nina esta de pie,
hambrienta y apatica, delante de un escaparate
brillantemente iluminado; el negocio prospera mientras la
nifa tiene hambre.

Un testimonio similar de la naturaleza inhumana del
capitalismo se captura en un dibujo para la edicion de julio
de 1907 de Les Temps Nouveaix de George Bradberry, que
representa a un vagabundo demacrado que se detiene para
mirar fijamente a las vacas gordas que rumian. “El hombre

78  Jacques Camatte, The world we must live (Nueva York: Autonomedia,
1995): 39.



hambriento”, dice el pie de foto, “ienvidia a las bestias
saciadas!” Y asi, el paria rural se queda mudo junto al
campo: sin valor, sin un centavo y “sin valor”.

Mientras que algunos artistas anarquistas se centraron en
la dificil situacion de los desposeidos, otros optaron por
retratar la opresion del trabajo bajo el capitalismo. En 1889,
Camille Pissarro cred un pequeno folleto titulado Social
Turpitudes, que describia la monotonia de las formas
emergentes de trabajo asalariado urbano. Entre ellos se
encuentra una imagen de costureras sujetas a la atenta
mirada de un supervisor. Se encorvan sobre el trabajo a



destajo en una prision de deudores donde han sido
condenadas por su pobreza a tareas interminables vy
repetitivas como esta.

Camille Pissarro: Turpitudes sociales

Pissarro también describié la brutalizacion de los
jornaleros; una ilustracién para la edicion de mayo de 1893
de Le Plume, por ejemplo, muestra el trabajo agotador de
los estibadores que pasaban sus vidas, cuando podian
conseguir trabajo, paleando y acarreando carbon.

Hasta ahora he discutido la critica condenatoria de los
neo—-impresionistas al trabajo industrial capitalista y Ia



injusticia de la indigencia de la clase obrera. Sin embargo,
esta no era la suma total de su punto de vista; también
senalaron diferentes posibilidades que yacen latentes en los
modos de vida de la Europa precapitalista. Aqui, la critica
estaba casada con la utopia, y la condicidon de vagabundo se
convirtié en un nuevo significado.

Maximilien Luce: Chimeneas de fabricas, Couillet cerca de Charleroi

Este ultimo tema surge en un cuadro de Maximilien Luce
titulado The Factory Chimneys: Couillet Near Charleroi
(1898-1899). Luce era un militante obrero intransigente
que fue encarcelado por sus actividades anarquistas en



1894. Hacia fines de la década de 1890, viajo por el norte de
Francia y Bélgica, registrando sus impresiones sobre los
pueblos mineros y las fabricas’®. Una exposiciéon de sus
pinturas celebradas en 1891, llevaron a un critico de arte
anarquista a sefalar que encontrd en la obra de Luce “el
alma sangrante del pueblo y la vida de las multitudes
angustiadas e inflamadas por el sufrimiento y la
amargura”®0,

Factory Chimneys estda dominado por el sombrio infierno
capitalista industrial de Couillet, donde las calles sin arboles
de las casas de huéspedes arrojaban trabajadores a diario a
las fabricas. Pero en la esquina de la pintura, un hombre y
un nino se alejan de la trampa de este infierno. Su destino
no tiene nombre; su propdsito: indeterminado. Puede que
nos estén embarcando en un viaje, o tal vez busquen un
respiro momentaneo del entorno gris y contaminado que
dejan atras. En cualquier caso, van vagando de un mundo a
otro, el ritmo del capital da paso al ritmo de la naturaleza.

Lluce y los neoimpresionistas eran plenamente
conscientes de la violencia que el capitalismo emergente
ejercia sobre los ritmos de |la naturaleza y las contorsiones
paralizantes que sus industrias imponian a la humanidad.
Leyeron las criticas de Elisee Reclus y Peter Kropotkin,
quienes condenaron el desequilibrio del capitalismo

79  Sonn, 145.
80  Georges Darien, "M aximilien Luce", La Plume LVII (1891): 300.



industrial como una violacidon de las relaciones sociales
armoniosas y, en ultima instancia, de la relacion de la
humanidad con la Tierra”?8L,

Piotr Kropotkin. Fotografia coloreada de principios del XX
Escribiendo en 1864, Reclus observo:

El barbaro saquea la Tierra; la explota violentamente y
no logra restaurar sus rigquezas, dejandola al final
inhabitable. El hombre verdaderamente civilizado

81 John Clark y Camille Martin describen los fundamentos ecologicos del
comunismo anarquista en Anarchy, Geography, Modernity: The Radical
Social Thought of Elisée Reclus, John Clark and Camille Martin, eds. y
trans. (Lanham, MA: Lexington Books, 2004): 3—113.



comprende que su interés esta ligado al interés de todos
y al de la naturaleza®.

Los anarquistas del siglo XIX buscaron acabar con esta
barbarie en nombre de un orden social en el que la
propiedad seria comun y la devastacion social y ecoldgica
llegaria a su fin. La armonia implicaba una libertad que
respetaba y alimentaba las diferencias mientras sustentaba
el bien de todos. Asi como la ayuda mutua apuntald la
diversa interrelacion entre plantas, insectos y animales, la
humanidad podria alcanzar una mayor diversidad a través
de la cooperacion®3. Sin embargo, para muchos, esta vision
previsora y exigente parecia ir contra la corriente de Ia
historia®*.

éDonde, entonces, podria el anarquismo encontrar una
base segura en la sociedad? En primera instancia, entre
otros anarquistas. Reclus escribié sobre la obligaciéon de los
anarquistas de “liberarse personalmente de todas las ideas
preconcebidas o impuestas, y agrupar gradualmente a

82  Elisee Redus, "Du Sentiment de la nature dans les societés modernes",
La Revue des deux mondes 1 (diciembre de 1864) citado en Marie Fleming,
The Grography of Freedom (Montreal: Black Rose Books, 1988): 114.

83 Peter Kropotkin esboza esta tesis en Peter Kropotkin, Mutual Aid
(Montreal: Black Rose Books, 1988).

84 A medida que el siglo XIX llegaba a su fin, el marxismo, que
argumentaba que la expansion del capitalismo industrial era el precursor
necesario del socialismo, atrajo a millones a su redil. Sobre el marxismo y
el capitalismo industrial, véase Jean Baudrillard, The Mirror of Production.
(San Luis: Telos Press, 1975).



nuestro alrededor a camaradas que vivan y actuen de la
misma manera”. Tales “sociedades pequenas e
inteligentes”, argumentod, podrian formar la base de un
orden social mas armonioso®.

R e }W T 1 £
Camllle Plssarro La cosecha de manzanas

Sin embargo, las comunidades de anarquistas no fueron la
Unica fuerza social que actud contra el leviatan imperialista
capitalista. Reclus y otros observaron los patrones
sobrevivientes de existencia comunal entre los campesinos,
donde aun prevalecian los trazos de diferentes ritmos
sociales. Las grandes pinturas neoimpresionistas de Camille
Pissarro, como La cosecha de manzanas (1888), capturan la

85 Reclus a Clara Koeltlitz, 12 de abril de 1895 citado en Fleming, 175.



cadencia de esta vida, donde el trabajo estaba
relativamente al margen del régimen regulatorio de la
produccion capitalizada. Estos trabajadores se toman su
tiempo; se detienen a charlar entre ellos, y su actividad es
voluntaria y cooperativa. Aqui, la humanidad transforma el
mundo a través del cultivo en lugar de destruirlo.

Por lo tanto, la vida cotidiana se acerca aqui a una
condicion de armonia similar al anarquismo, o eso penso el
escritor y critico anarquista Octave Mirbeau. Para él, los
lienzos de Pissarro representan un mundo animado por “lo
ideal”, donde las grandes ciudades, “por florecientes que
sean, no son mas perceptibles, no tienen mas importancia
planetaria, detras del pliegue del terreno que las oculta, que
el nido de alondra en el fondo de un surco”®®. Sin duda,
estas pinturas rayan en la utopia. Sabemos que Pissarro y
otros artistas anarquistas también representaron la -
brutalizacion de los trabajadores campesinos sin tierra en
las grandes haciendas capitalizadas de la Francia rural. Sin
embargo, los neoimpresionistas estaban igualmente
cautivados por el ciclo de vida que encontraron en las
pequenas aldeas y latifundios de Europa, donde aun
persistian la autosuficiencia y las formas precapitalistas.

De hecho, la técnica de los neoimpresionistas estaba

86 Octave Mirbeau, "Camille Pissarro," L"Art dans deux mondes, 8 ( 10
de enero de 1891), citado en Martha Ward, Pissarro, neo-impressionism ant

the spaces of the Avant-Garde. (Chicago: University of Chicago Press,
1996): 181.



tefida de politica anarquista. Su aplicacion de colores
unicos y discretos en el lienzo, los pequeios puntos de
pintura que dan a sus cuadros su brillo suave y sus matices
resplandecientes, de acuerdo con los principios cientificos
de la vision, producen un efecto armonioso general. Esta
técnica pictorica era su analogia para cantar la armonia en
libertad que podia unir a la humanidad y, a su vez,
reconciliarnos con la naturaleza. En su magistral estudio del
movimiento, Robyn Rosiak escribe que la sintesis visual del
lienzo neoimpresionista representaba:

... el proceso progresivo a través del cual se logra la
armonia y la variedad en la unidad (términos que
definian la estructura social anarquista ideal). Esto, por
supuesto, eran los mismos términos que los
neoimpresionistasy sus criticos usaban para describir las
practicas neoimpresionistas, similares a los individuos
humanos que en la teoria social anarcocomunista se
agrupan para formar composiciones sintéticas,
unificadas y armoniosas, que aparecen como tales
debido a la forma en que los colores discretos se aplican
cientificamente para complementarse entre si mientras
conservan su propio caracter unico®’.

Asi, los neo-impresionistas fusionaron la politica con la

87 Robyn Sue Roslak, Scientific Aesthetics and the Aestheticied Earth:
the Parallel Vision of the Neo—Irnpressionist Landscape and

Anarcho—Comunism Social Theory (tesis doctoral, Universidad de
California en Los Angeles, 1987); 204.



realidad, dando a sus ideales una presencia material en
forma de critica social sobre lienzo que apuntaban hacia un
futuro anarquico.

Por supuesto, este futuro no podria lograrse sin una
revolucion. Y los anarquistas sabian que, entre las masas de
trabajadores desplazados y desposeidos, el recuerdo de las
revueltas y la esperanza de la revoluciéon permanecian
intactos. De hecho, muchos militantes anarquistas
surgieron de las filas de estos trabajadores itinerantes,
quienes jugaron un papel clave en el movimiento mientras
viagjaban de un lugar a otro difundiendo ideas
revolucionarias a través de panfletos, canciones vy
conversaciones®. En 1896, Henri-Edmond Cross rindié
homenaje a uno de esos anarquistas en una ilustracion, The
Wanderer (El errabundo), publicada por Les Temps
Nouveaux. Es posible que copias de esta impresion hayan
circulado a lo largo y ancho de Francia y mas alla.

En él, el “Vagabundo” se sienta solo, atrapado por un
jolgorio visionario, representado detras de él. La revolucion
ha triunfado, y los trabajadores estan arrojando las insignias
de la opresion capitalista —banderas y otros simbolos de
autoridad- en un fuego furioso. Estos trabajadores, y el
propio vagabundo, estan rodeados de un hermoso paisaje

88  Parauna discusion de época sobre los anarquistas itinerantes y su papel
en el movimiento, véase Felix Dubois, The Anarchist Peril (Londres; T.
Fisher Unwin, 1894).



neoimpresionista: la armonia en libertad ha desterrado la
tirania.

R AT w7 S

Los anarquistas como los de El/ errante de Cross eran
marginados, pero también eran libres. Su libertad residia en
el dia a dia al margen del capital, asi como la visidn
revolucionaria que propagaban a quienes encontraban en el
camino. Como los vagabundos de Anais Nin, ellos también
abandonaron el tiempo, las posesiones, el trabajo y la
esclavitud al negarse a obedecer. Y, como ellos, existian a
contra-ritmo de una sociedad en la que sus ideales se
consideraban sin valor.

Pero también luchaban por un mundo mejor.



l1l. OBSCENIDAD.

EL ADVENIMIENTO DADA EN NUEVA YORK

Muchos estan familiarizados con el movimiento dadaista
de principios del siglo XX, cuando los artistas contra la
guerra de una variedad de paises se unieron a él contra el
orden social y cultural que habia dado lugar a |la Primera
Guerra Mundial. En la literatura actual, es comun comparar
los inicios de Dada en Nueva York con la llegada del artista
francés Francis Picabia en junio de 1915y sus cinco “retratos
de objetos” publicados en el numero de julio—agosto de la
revista de arte de vanguardia 291%°. Estas representaciones
se destacan porque encarnan muchas de las caracteristicas
definitorias de |la produccion dadaista en Nueva York, en el
sentido de que su evocacién del industrialismo y el
comercialismo violaron las convenciones que definen el arte

89 Rudolf E. Kuenzli, " Introduccion ", New York Dada, Rudolf E.
Kuenzli, ed. (Nueva York: Willis Locker y Owens, 1986): 2—3.



mientras desencadenaban simultaneamente una cadena de
lecturas asociativas que transgredian el tema en cuestion.

Donde me separo de la opinion predominante, sin
embargo, es con respecto a la actitud de Picabia hacia los
Estados Unidos y, por extension, el papel que se le atribuyd
en el desarrollo del modernismo estadounidense. La
historiadora de arte Wanda Corn y otros han argumentado
qgue los “retratos de objetos” fueron una incorporacion de
celebracion de la cultura popular estadounidense al arte,
una ampliacion, por asi decirlo, del panorama modernista
para incluir el punto de vista estadounidense®. Sin
embargo, esta lectura minimiza la complejidad de los
retratos de Picabia, asi como la politica disidente que los
inspird. A modo de respuesta, este capitulo se centra en una
de estas obras, Portrait of a Young American Girl in an State
of Nudity (1915) [Retrato de una joven americana en estado
de desnudez], como un estudio de caso sobre como el
advenimiento del dadaismo en Nueva York estuvo ligado a
una critica anarquista de la cultura estadounidense
contemporanea, y el tipo distintivo de cultura de la
modernidad que encarnaba.

Picabia era un pintor residente en Paris que visitdo por
primera vez los Estados Unidos en compania de su esposa,

90 Wanda Corn, The Great American Thing: Modern Art and National
Identity, 1915—1935 (Berkeley: University of California Press, 1999):
64—66.



Gabrielle Buffet-Picabia, en 1913 para asistir a la
inauguracion de una exposicion a gran escala del
modernismo europeo y estadounidense conocida como
Armory Show.

PORTRAIT

DUNE JEUNE FILLE AMERICAINE.
DANS L' ETAT DE NUDITE

Fancis Picabia, Retrato de una joven americana en estado de desnudez

La exhibicion comenzé en Nueva York (17 de febrero al 15
de marzo) y luego viajo a Chicago (24 de marzo al 16 de
abril) antes de cerrar en Boston (28 de abril al 19 de mayo).
Los Picabia llegaron a Nueva York el 20 de enero y se
guedaron hasta febrero y marzo antes de regresar a Francia
el 10 de abril. En Nueva York, la pareja se reunié con el
fotografo Alfred Steiglitz, que dirigia una pequefia galeria no



comercial (conocida como “291”, Dada su direcciéon en la
Quinta Avenida) y una revista -Camera Work- que
mostraba los ultimos experimentos en el modernismo
europeo y estadounidense. Durante su estadia, los Picabia
se acercaron a Steiglitz y a otros jovenes de su circulo, en
particular el caricaturista mexicano Marius de Zayas, el
periodista anarquista Hutchins Hapgood y Paul Haviland, un
artista rico, coleccionista y fotografo®?.

Antes de su visita a Nueva York, Picabia habia estado
exhibiendo durante poco menos de dos anos con un grupo
de cubistas parisinos (los “cubistas de salén”) dirigidos por
el pintor y tedrico Albert Gleizes, coautor de la declaracion
seminal Cubismo (1912), con su colega pintor Jean
Metzinger. Gleizes fue la dinamo organizativa del grupo que
montod exposiciones, promovio el movimiento en la prensa
y desalentd cualquier desviacion estética®?. Los éxitos del
grupo en Paris aseguraron que cuando los organizadores
estadounidenses del Armory Show fueran a Francia en
busca del arte moderno, regresarian con una lista sustancial
de pinturas y esculturas cubistas. En el Armory Show,
Picabia exhibid cuatro pinturas, incluida Dances at the
Spring (1912) [Danzas de primavera], junto con obras de

91 Para Picabia y Gabrielle Buffet—Picabia, consulte la autoridad
principal sobre el Dad4a de Nueva York, Francis Al. Naumann, New York
Dada (Nueva York: Harry N. Abrams, 1994): 19-20.

92  El papel protagdnico de Gleizes se discute en "Clark Andiff, Inverting
Bergson; Cultural Politics and the Parisian Avant—Garde" (Princeton:
Princeton University Iress, 1993).



Gleizes, Marcel Duchamp, Raymond Duchamp-Villon,
Roger de La Fresnaye, Fernand Leger y Jacques Villon

Francis Picabia: Danzas de primavera

Las pinturas de Picabia eran ejemplos de libro de texto de
la estética cubista de alrededor de 1912, que seguian los
principios metafisicos del filésofo francés Henri Bergson.
Brevemente, Bergson argumento que la vision convencional
cientifica del mundo, que filtraba la percepcién a través del
tiempo de reloj, la fisica newtoniana y la geometria
euclidiana, era una falsedad. Desarrollando una metafisica
para contrarrestarla, postulé que el verdadero estado de la
materia solo podia captarse a través de una suspension del



intelecto para abrirnos a la intuicion. Segun Bergson, los
artistas eran mas capaces que otros de entrar en un mundo
simpatico e intuitivo de relaciones con el mundo, afirmacion
qgue también fue pregonada por Gleizes y los cubistas, que
basaban su estilo en esos principios®3.

En Time and Free Will (1889) [Tiempo vy libre albedrio],
Creative Evolution (1907) [Creacidn evolutiva] y otras obras,
Bergson argumentod que la materia era en realidad energia
en una condicion de flujo e interpenetracion y que cada
momento en el tiempo era cualitativamente diferente del
anterior, como la condicion de la materia misma. Esta era la
realidad que describe el cubismo. En Dances of the Spring
de Picabia, por ejemplo, los cuerpos de los danzantes
parecen romperse y fundirse con su entorno porque el
pintor intenta representar el dinamismo de la materia, el
espacio y el tiempo filtrados a través de su intuicion
artistica®*.

Asi estaban las cosas en 1912. Sin embargo, al llegar a
Nueva York, Picabia hizo una ruptura dramatica con el
movimiento cubista. Como registro Hutchins Hapgood en
una entrevista para el periddico Globe, Picabia argumentd
que el papel del artista no era “reflejar el mundo externo”,

93 Véanse las listas del catalogo de obras expuestas en The Armory Show
50th Annivesary Exhihition (Nueva York: Clarke and Way, 1963): 190, 200.

94  Sobre la estética cubista codificada por Gleizes y Metzinger, véase
Antliff, Inventing Bergson, 39—66.



sino mas bien “hacer reales, por medios plasticos, estados
mentales internos”®>. Ya no seguia el cubismo porque los
cubistas eran “esclavos del extrafio deseo de reproducir” el
mundo exterior, al igual que los viejos maestros cuyas obras
colgaban en las polvorientas salas del Louvre®®.

Mientras sus pinturas cubistas estaban en exhibicion en el
Armory Show, comenzd a trabajar en un nuevo estilo
“postcubista”®’. Este era un “medio de expresion libre,
espontaneo y siempre variable en forma y ondas de color”,
pintado “segun las 6rdenes, las necesidades, la inspiracion
de la impresidon, el estado de animo recibido”®8. Los
resultados, dieciséis acuarelas, incluida New York Perceived
Tbrougb tbe Body (1913) [Nueva York percibida a través del
cuerpo], se exhibieron en una exposicién individual (con
catalogo) que se inaugurod en la galeria 291 de Steiglitz el 17
de marzo, dos dias después de cerrar la etapa de Nueva York
del Show Armory®. En una declaracién especial del catdlogo
gue resume su nueva estética, Picabia afirmo estar

95  Hutchins Hapgood, "'A Paris Painter", N. York Globe, 20 de febrero
de 1913, 8.

96 '"Picabia, Art Rebel, Here O Teich New Movement", New York Times
(16 de febrero de 1913): secc. 5, 9.

97 El estilo estaba destinado a suscitar controversias. Ver Ineana B.
Leaves, From "291" to Zurich: The Hirth fDal (Ann Arlmr, MI: UMI
Research Press, 1983): 74-75.

98 "Impresiones de Nueva York de un poscubista", New York Tribune (9
de marzo de 1913): parte 11, 1.

99 La exhibicidn se llevo a cabo del 17 de marzo al 5 de abril.



desatando “los sentimientos misteriosos de su ego”. Un
articulo sobre “La ultima evolucidon en el arte de Picabia”
publicado en la revista de Stieglitz, Camera Work, fue mas
alla: Aqui, su estilo fue caracterizado como “la verdadera
Anarquia, necesaria y prevista” %,

éQué impulsé a Picabia a rechazar el cubismo en favor de
la abstraccion? El impetu puede ser trazado hasta un
segundo ex cubista, Marcel Duchamp. En el verano de 1912,
Duchamp se fue de Paris a Munich, donde estudio el
manifiesto anarquista—individualista de Max Stirner, El ego
y su propiedad, una afirmacion del individualismo
libertario'®! y una critica materialista de la metafisica, la
religion y las nociones de |la verdad que sentaban las bases
para la division jerarquica de la sociedad entre los que
tenian conocimiento y los que no; a partir de lo cual se sigue
todo un tren de desigualdades econdmicas, sociales y
politicas, todas las cuales eran antitéticas al anarquismo” 192,

100 El prefacio se reimprimié como "Cubism by a Cubist: Francis Picabia
in the Preface lo the Catalog of his New York Exhibition", For and Against:
Visson the Intemationial Exhibition hrld in New York and Chicago,
Frederick James Gregg, edicion (Nueva York: Association of American
Painters and Sculptors, Inc., 1913): 45. Véase también Maurice Aisen, "The
Latest Evolution in Art and Picabia", Camera—Work, Special Number One
1913): 21.

101 La influencia de Stirner es discutida en Francis Al. Naumann, "Marcel
Duchamp: A Reconciliation of Opposites," Marcel Duchamp: Artist of the
Century, Rudolf E. Kuenzli and Francis M. Naumann, eds. (Cambridge,
A1A: MIT Press, 1989): 29-32.

102 Max S$tirncr, The Ego aid Its Own (Londres: AC Field, 1915):



Al combatir la metafisica, Stirner respondia que las ideas
estan indeleblemente arraigadas en nuestro ser corporal. El
egoista, por lo tanto, no reconocia reinos metafisicos o
verdades absolutas separadas de la experiencia. De hecho,
Stirner consideraba que la nocién misma de un “Yo” era una
forma de alienacion metafisica. Para el “egoismo” libertario,
escribio Stirner, “no es que el ego sea todo, sino que el ego
destruye todo. Sélo el ego que se disuelve a si mismo... soy
realmente yo. [El fildsofo] Fichte habla del ego 'absoluto’,
pero yo hablo de mi, del ego transitorio”!%. Una vez
consciente de su libertad, este ego autodeterminado vy
creador de valores inevitablemente Illega a una
“autoconciencia contra el Estado” y sus leyes y reglamentos
opresoresi®, “Como dijo Stirner, “no existe ni siquiera una
verdad, ni el derecho, ni la libertad, ni la humanidad, etc.,
que tengan ascendencia ante mi, y a las que yo me
someta”1%, Concluia:

Soy dueno de mi poder, y lo soy cuando me reconozco
como unico. En el Unico, el mismo propietario vuelve a
su nada creadora, de la que nace. Toda esencia superior
por encima de mi, ya sea Dios, ya sea humano, debilita
el sentimiento de mi unicidad y palidece ante el sol de
esta conciencia. Si yo me preocupo por mi mismo, el

180—190; 473.
103 Ibid., 237.
104 Ibid., 361.
105 Ibid., 463.



unico, entonces mi preocupacion descansa sobre su
creador mortal, transitorio, que se consume a si mismo,
y puedo decir: he puesto mi asunto en nada?°®.

Anos mas tarde, Duchamp relato que la lectura de Stirner
en Munich, le llevd a una completa liberacion”%7. El y
Picabia estaban muy proximos, y al regresar a Paris ese
otofo, discutieron extensamente las ideas de Stirner'®. En
cualquier caso, apenas tres meses después, Picabia estaba
presentando a los neoyorquinos “los misteriosos
sentimientos de su ego” en expresiones fluidas “alejadas”
de la “convencion” cubista y su “cuerpo de leyes y valores
aceptados” 1,

Si el egoismo de Stirner empujé a Picabia a adoptar un
nuevo estilo expresivo, también, evidentemente, reforzo su
predileccion por desafiar las costumbres estatistas vy
religiosas de su época: Picabia era un archihedonista que se
involucraba en numerosas aventuras extramatrimoniales y
en el consumo excesivo de drogas. “Iba a fumar opio casi
todas las noches”, recordaria mas tarde Duchamp, “[y] sabia

106 Ibid., 490.
107 Naumann, "Una reconciliacion de opuestos", 29.

108 Por ejemplo, Duchamp y Picabia podrian haber conversado sobre
Stirner durante un viaje a Jura, Francia, en octubre de ese afo, justo antes
del viaje de Picabia a los Estados Unidos. El viaje del Jura se discute en
William A. Camield, Francis Picabia: His Art, Life and Times (Princeton,
Princeton University Press, 1979): 35.

109 "Impresiones poscubistas de Nueva York", I.



que también bebia mucho”°. Este hedonismo tomaria un
giro decididamente politico después de que Picabia
regresara de Nueva York.

Por ejemplo, en 1913, prestd su nombre a las protestas
lideradas por los anarquistas en Paris contra la censura de
un monumento recién inaugurado en el famoso cementerio
Pere Lachaise en honor al homosexual mas notorio de la
época, Oscar Wilde (1854-1900).

Objetando los genitales prominentes del monumentoy la
idea misma de que un homosexual deshonrado no merecia
un memorial, los funcionarios cubrieron la estatua con una
lona y colocaron una placa de metal sobre el 6rgano
infractor. En respuesta, un grupo de artistas
anarquistas—individualistas con sede en Paris que se
autodenominaban los Aristdcratas montaron una campafa
en defensa del monumento.

Escribiendo en su revista Action d’art, celebraron la
sexualidad de Wilde como una expresion saludable del
anarquismo egoista y condenaron a los censores como
pervertidos obsesos por el sexo cuya mojigateria iba en
contra de las leyes de |la naturaleza.

110 Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp (Nueva York: Da
Capo, 1987): 32. Mark Antliff, "Cubisn, Futurism, Anarchism: The
'Aestheticism' of the Action d'art Group", 1906—1920, Oxford Art Journal
no. 21 (1998): 109.



También publicaron una declaraciéon contra la censura de
una pagina completa con el nombre de Picabia entre sus
firmantest!!i,

Picabia no tardd en organizar su propia protesta contra las
mismas fuerzas censoras que asediaban el monumento a
Wilde.

Su primer ejercicio a gran escala de “egoismo” artistico al
regresar de Nueva York fue un ataque a la represion de los
impulsos sexuales bajo el régimen moral del catolicismo con
un lienzo imponente. Enigmaticamente titulado Edtaonisl
(Eclesiastico) fue exhibido en el Salén de Otofio de
noviembre de 1911.

El objeto de la pintura era un sacerdote dominico a quien
Picabia habia presenciado durante el viaje por mar a Nueva
York observando furtivamente los ensayos de una bailarina
exotica parisina.

Cuando se le pidid que explicara su pintura, Picabia relato
qgue habia fusionado impresiones del “ritmo de la bailarina,
el corazon palpitante del clérigo, el puente [del
transatlantico]... y la inmensidad del océano”!!2,

111 Virginia Spate, Orphism: The Evolution of Non—Figurative Painting
in Paris, 1910 1914 (Oxford: Oxford University Press, 1978): 328.

112 Camfield, 61.



Francis Picabia: Edtaonisl (Eclesiastico)

Aqui, Picabia se hizo eco de un principio central de Ia
filosofia de Stirner: que la nocion idealista de un “alma”
separada del cuerpo fomentaba la autoalienacion y la
supresion de nuestros deseos y placeres naturales!'s,

Arraigada en la sensacion, su critica pictorica de la
alienacion hizo estragos en las convenciones artisticas con

113 La fusion mente-cuerpo es la base de la critica materialista de Stirner
del "alma", un concepto autoalienante utilizado por la cristiandad para
suprimir nuestras inclinaciones sensuales.Ver Allan Anlliff, Anarchist
Modernism: Art, Politics, und the First American Avant—Garde (Chicago:
University of Chicago Press, 2001): 77; Stimer, 451—453.



el idealismo metafisico y el voto de castidad del sacerdote.
Por lo tanto, desacreditd la piedra angular moral del
catolicismo vy, al mismo tiempo, dejé estupefactos a los
criticos ante uno de los primeros ejemplos del modernismo
de abstraccion en toda reglat!é.

Cuando comenzd la Primera Gran Guerra en agosto de
1914, Picabia fue reclutado, pero inicialmente evitd las
trincheras organizandose en el alistamiento como chofer
para un general de caballeria francés detras de las lineas,
primero en Burdeos y luego en Paris. Cada vez mas
amenazado por la progresion de la guerra (se le considerd
apto para la infanteria), a continuacién, obtuvo una
asignacion como agente de compras del ejército y fue
enviado al extranjero en el verano de 1915 para adquirir
suministros en el Caribe. Rapidamente abandond su mision
llegando a Nueva York en junio de 1915, se reconectd con
de Zayas, quien acababa de lanzar el numero del mes de
marzo de la revista satirica de vanguardia 291. Mientras aun
estaba en Paris, Picabia habia contribuido con Girl Born
Witbout a mother [Chica nacida sin madre] (hacia 1915),
una representacion vagamente esbozada de varillas vy
resortes que brotan en una actividad mal definida a la
edicidon de junio de 1915 de 291. Esto fue seguido en la
edicion de julio—agosto por los cinco “retratos de objetos”
meticulosamente ejecutados, incluido el dibujo de una
bujia, el Retrato de una joven estadounidense en estado de

114 Larecepcion critica se analiza en Camfield, 59.



desnudez (1915), mencionado al comienzo de este
capitulo!®>,

Leidos secuencialmente, los retratos son comentarios
ingeniosos y a veces causticos sobre las personalidades
asociadas con el diario de de Zayas. El retrato de la cubierta
de 291, por ejemplo, es una camara rota con lente
extendida, cuyo fuelle se ha desprendido de la colapsada
armadura. La camara esta en un automovil con el freno
puesto en estacionamiento, y la palanca de cambios
descansando en punto cero. La lente mira hacia la palabra
“Ideal” impresa encima en escritura gotica; al lado del
aparato esta grabado, Aqui, Este es Steilight / Fe y amor
(1915). Steiglitz, de quien Picabia se habia hecho amigo
durante su primera excursion a Nueva York en 1913, tenia
un largo historial de oposicion a la comercializacion del arte
moderno, que temia comprometeria la integridad creativa
del artista. Durante mas de una década, habia dirigido su
galeria como un lugar no comercial donde los neoyorquinos
podian exponerse a la fotografia, la escultura y la pintura
modernas vy, si Steiglitz los consideraba sinceros en su
admiracion, compraba alguna obra a precios que variaban
ampliamente segun el pais, los medios del admirado y otras

115 Naumann, New. York Dada, 59—-60. Segin Michel Sanouillct, los
primeros tres numeros de 291 (marzo, abril, mayo) se enviaron por correo a
Picabia en Paris, y cre6 su dibujo a pedido de Zayas para incluirlo en el
numero de junio. Lichel Sanouillet, "El primer viaje de Picabia a Nueva
York", Dada at N. York: New Worldfor Old, Martin Ignatius Gaughan, ed.
(Nueva York: GK Hall, 2003): 118.



consideraciones. Picabia habia expuesto en esta galeria y
estaba intimamente familiarizado con su funcionamiento, al
igual que de Zayas. De hecho, de Zayas habia fundado su
revista en honor a la galeria de Steiglitz para sefalar su
lealtad a los ideales de este ultimo; sin embargo, para el
verano de 1915, estaba reconsiderando su posicion.

De Zayas vio la necesidad de un enfogue mas
convencional, creyendo que los modernistas de calidad
podrian mantener su independencia independientemente
de las presiones comerciales si su arte era promovido
exitosamente por profesionales comprensivos que
respetaran su libertad y les pagaran bien por las ventas.
Cuando Picabia llegd a Nueva York, se unidé al debate del
lado de de Zayas y, como resultado, se produjo una ruptura.
Para julio, de Zayas habia decidido usurpar la preeminencia
del proyecto de Steiglitz y embarcarse en una nueva
empresa, o ubicarse en el centro de Manhattan y bautizarse
como la “Galeria Moderna” (la galeria finalmente abrid sus
puertas en octubre de 1915)%!, Exasperados por la continua
hostilidad de Steiglitz, Picabia y de Zayas evidentemente le
pidieron cuentas.

La portada de julio—agosto de 291 sugeria que los
esfuerzos de Steiglitz por popularizar el modernismo segun
él lo veia estaban tan agotados como una camara rota.

116 Marius de Zayas, How, When, and Why Modern At Came to New York,
Francis M. Naumann, ed. (Cambridge, 1A: MIT Press, 1996): 90—96.



También fue un tiro al azar al decoro: el fuelle caido parece
un pene flaccido e impotente, incapaz de lograr una
erecciontt’,

Dentro del diario habia cuatro dibujos mas. El primero, un
autorretrato, era una bocina titulado E/ santo de los santos
—Autorretrato (1915). La bocina se coloca contra lo que
parece ser un cilindro de automoévil y una bujia
representada en seccion transversal. A Picabia le
encantaban los autos rapidos y aqui esta, haciendo sonar su
propia bocina como el artista de vanguardia mas
“avanzado” que nadie. La bocina era seguida por la bujia
qgue representaba el Retrato de una joven estadounidense
en estado de desnudez, refiriéendose al papel de la artista
Agnes Ernst Meyer como la “chispa” que habia iniciado Ia
revista al aceptar financiarla detras de escena. El proximo
retrato, jDe Zayas, De Zayas! (1915), juega con la vision del
editor al fundar una revista dedicada a la satira. Consiste en
un cableado eléctrico que une un conjunto improbable de
objetos: un corsé, faros de automoviles, un poste eléctrico
y un dispositivo mecanico giratorio, todos los cuales
“funcionan” para crear iluminacion. El retrato final, Voila
Haviland the Poet as He Sees Himself (1915) [He aqui el
poeta Haviland como él se ve a si mismo], muestra a su
amigo Paul Haviland como una lampara eléctrica sin
enchufe; antes, en junio de ese afo, el

117 Richard Whelan, Alfred Steiglitz: A Biographie (Nueva York: Little,
Brown, 1995); 348—349.



franco—estadounidense Haviland se habia visto obligado a
“desconectarse” de participar en 291 tras una citacion de su
padre para atender el negocio familiar en Francia. Estas
referencias insulares serian extranas a la mayoria de los
lectores de 291; solo han salido a la luz gracias a una
minuciosa investigacion histoérica del arte!!®. En una
entrevista para el New York Tribune en octubre de 1915,
Picabia describio su nuevo estilo de retrato como revelador
y relatd que, al desembarcar en Nueva York, le habia
llamado la atencidn el “gran desarrollo mecanico” de
Estados Unidos. “Recluté la maquinaria del mundo
moderno y la introduje en mi estudio”, argumentod
provocativamente, porque “la maquina” es “mas que un
mero complemento de la vida. Es realmente una parte de la
vida humana, tal vez su alma misma” 119,

Atribuir tal importancia a las maquinas subraya la
complejidad multifacética del nuevo estilo de Picabia, en el
que profundizé su rechazo al cubismo y su hostilidad hacia
las instituciones sociales censoras en una critica a Estados
Unidos en si mismos. Este fue un ejercicio notable de
iconoclastia artistica, pero para comprender sus
ramificaciones, debemos examinar la Young American Girl
mas de cerca desde una perspectiva cubista.

118 Naumann, New York Dada, 60—61.

119 "Los artistas franceses impulsan un arte estadounidense", New York
Tribune (24 de octubre de 1915): 1.



Como hemos visto, los cubistas proclamaban su estilo
como el producto de una experiencia intuitiva,
antiintelectual y cualitativa de la realidad. Llegaron incluso
a equiparar a la obra de arte cubista, nacida de la
experiencia cualitativa, a un organismo viviente!?. La
antitesis de la percepcién cualitativa era el estado mental
utilitarista, que cuantificaba y ordenaba la naturaleza
estandarizada. Segun Bergson, este tipo de pensamiento no
era artistico, pero, no obstante, podia proporcionar la
ocasion para un tipo distintivo de arte, a saber, el comic;
este es el tema de su libro Laughter (La risa) (1900), que
analizd la relacion del humor con nuestra mente mas
utilitaria.

La tesis de Bergson se centré en los momentos de
disyuncion cuando las manifestaciones del ser vivo,
organico y cualitativo se mezclan con lo inorganico,
cuantitativo y sin vida. Caracterizo el tipo de ser que es la
antitesis de una entidad viviente como “ready-made”!?! y
“mecanico”. “Las actitudes, los gestos y los movimientos del
cuerpo humano”, escribid, se vuelven risibles en “la
proporcion exacta en que el cuerpo nos recuerda a una

mera maquina”!?2, Los contrastes del automatismo con el

120 Antliff, Inventing Bergson, 35.

121 Ready-made El término ready-made es un anglismo traducible como
ya hecho, empaquetado, prefabricado, listo para usar. [N. d. T.]

122 Henri Bergson, Laugther: An essay of the Meanig of the Comic (1900)
en Comed y Wylie Sypher, ed. (Baltimore: Johns Hopkins University



movimiento natural, “lo rigido, prefabricado y mecanico”
con “lo flexible, siempre cambiante y vivo”, son “los
defectos que sefala la risa”!?3. Aqui encontramos uno de los
satiricos temas en Young American Girl y los otros retratos
de objetos; Picabia se basd en las tesis de Bergson sobre el
humor para montar lo que era, en efecto, una parodia del
cubismo.

Un retrato cubista se entendia como un ejercicio artistico
de profunda simpatia, en el que el artista captaba la
personalidad unica del retratado a través de un proceso de
intuicion sintonizado con la fuerza vital del sujeto, hasta su
dinamismo material. Para citar a Gleizes y Metzinger en el
cubismo, circunnavegando el intelecto, el artista crea un
“pasaje sensible entre dos espacios subjetivos” en el que “Ia
personalidad del retratado” se “refleja en la comprension
del espectador”*?4. Como tal, la pintura era una expresion
unica de un momento unico en la evolucién creativa tanto
del artista como del tema.

Young American Girl de Picabia es |la antitesis de esto. Es,
en términos cubistas, completamente carente de arte,
carente de emocioén, empatia u originalidad; o mas bien, es
una inversion parodica de los valores cubistas bergsonianos,

Press): 79.
123 1Ibid., 145.

124 Gleizes y Merzinger, Cubism citado en Antliff, inventing Bergson, 48.
Bergson. 126.



un ejercicio de mimetismo que imita el idealismo pictdrico
qgue critica en su forma de broma humoristica. Para citar a
Bergson:

ya sea que encontremos interferencia reciproca de
serie, inversion o repeticion, vemos que el objetivo de |a
comedia es siempre el mismo: obtener lo que hemos
llamado una mecanizacion de la vida. Yo tomo un
conjunto de acciones y relaciones y lo repito tal como es,
o lo invierto, o lo transfiero corporalmente a otro
conjunto con el que coincide parcialmente, siendo todos
estos procesos los que consisten en considerar la vida
como un mecanismo repetitivo, con accion reversible y
piezas intercambiables.1?

Se burla del cubismo, pero este no es el unico obijetivo.
éQué, por ejemplo, estaba diciendo Picabia sobre los
Estados Unidos cuando representd a los estadounidenses,
incluida una “joven”, como maquinas? Yo diria que estaba
emitiendo un juicio y que su evaluacion es menos que
tardia. Tomando sus comentarios del reportero del New Yok
Tribune como nuestro punto principal, Picabia sugiere que
los estadounidenses se distinguen como nacién por un
estado avanzado de industrialismo, que los domina hasta tal
punto que las cualidades de la maquina han invadido sus
propias almas, por asi decirlo. Asi, Picabia invierte la lectura
metafisica del cubismo de lo que es el ser humano para

125 Bergson, 126.



despejar el terreno para abordar criticamente la cultura de
los Estados Unidos. Y a través de este proceso eliptico de
reflejo, comenta no solo sobre su destreza industrial, sino
también sobre el marketing masivo que lo impulsa. La joven
estadounidense de Picabia es wuna bujia dibujada
esguematicamente, el tipo de cosa que uno podria
encontrar en cualquier catalogo de recambios de automovil,
periddico o anuncio de revista'?®. “Sin embargo, si esto es
publicidad, équé pasa con su contenido? Despojada del aura
de arte, la patina de belleza encapsulada por el “estado de
desnudez” de la joven implicaba algo mas: una estratagema
de marketing que apuntaba a la funcion satirica codificada
del retrato como provocacién sexual.

Este sello sexual tenia raices parisinas. Con toda
probabilidad, se inspir6 en parte en Supermale (1902)
[Superhombre], una novela satirica (y ciertamente obscena
para los estandares estadounidenses) del escritor satirico
francés Alfred Jarry'?’. El libro de Jarry cuenta la historia de
un cientifico estadounidense que crea una comida que
permite, entre otras cosas, tener relaciones sexuales sin
parar. En un reto a su padre, la hija del joven cientifico “un
pequeno desliz hecho nina”, demuestra que puede lograr el

126 William Innes Homer ha rastreado las fuentes de publicidad de
Picabia. Ver: William Innes Homer, "Picabia's Jeune fille americaine dans
l'etat de nudité and 'Her Friends', Art Bulletin 58 (marzo de 1975): 110—115.

127 Linda Henderson, Duchamp in Context: Science and Technology in
the Large Glass and Related Works (Princeton: Princeton University Press,
1998): 47-5 1.



mismo resultado a través de la pura fuerza de voluntad. El
objeto de sus afectos es un “super-hombre” parecido a una
maquina que carece anormalmente de emociones. Después
de una larga actuacion con la joven, muere mientras esta
conectado con otro de los inventos de su padre, una
magquina de enamorar?,

El subtexto Jarryesco de Young American Girl de Picabia es
la presentacion irénica del atractivo sexual femenino
americanizado, industrializado y comercializado. Piense en
este retrato como wuna satira de la publicidad
estadounidense en |la que Picabia exhibe descaradamente a
una joven en “estado de desnudez” con la garantia estandar
del fabricante, PARA SIEMPRE, de un desempeio impecable
a perpetuidad. Ciertamente, esta ultima caracteristica es lo
que llamo la atencion del circulo de 291. En un articulo
adjunto sobre los retratos de objetos, de Zayas escribié que
el arte moderno solo podria tener éxito en los Estados
Unidos si adoptaba las caracteristicas del comercialismo, y
luego elogiod a Picabia por inventar tal arte!?°,

Mas aun, Picabia habia creado un medio artistico para
atacar este comercialismo en su propio territorio. Young
American Girl fue una bofetada en la cara de los valores
artisticos puritanos que sustentan el marketing de masas de
la feminidad americana moderna. A principios del siglo XX,

128 Alfred Jarry, The Supermale (Nueva York: New Directions, 1977).
129 "Not Sec", 291 5—6 julio—agosto de 1915); n.p.



las revistas y los anuncios populares estaban repletos de
bellezas inmaculadas pero curvilineas, como las Golfistas de
vacaciones de J.C. Leyendecker o la virginal American Girl
(1912) del popular ilustrador de revistas Howard Chandler
Christy, de su serie “Liberty Bells”. En la mente de los
editores y del publico en general, tales utilizaciones hicieron
qgue el marketing de la feminidad fuera respetable e incluso
estética y culturalmente edificante!3°,

Howard Chandler Christy: The american girl

La version de Picabia de la feminidad comercializada
reflejo y se burlé del marketing estadounidense al despojar
a su prototipo Young American Girl de su “esencia” como un

130 Martha Banta destaca la serie de Christy como el prototipo ideal.
Martha Banta, imagining American Women: ldea and Ideals in Cultural
History (Nueva York; Columbia University Press, (987); 206—211.



producto sexual para la venta. Aqui, las politicas de censura
hacen su entrada, porque el retrato de Picabia también
puede leerse como un desafio a las leyes represivas contra
la obscenidad que en ese momento regulaban la produccion
artistica estadounidense, tanto alta como baja.

La punta de lanza de la censura fue Anthony Comstock,
agente especial de la Oficina Postal de los Estados Unidos e
investigador principal de la Sociedad para la Represién del
Vicio de Nueva York, una organizacion facultada para
arrestar y acusar a cualquier persona en posesion de
literatura, fotografias u obras de arte para ser juzgada por
obscenidad!3!. A partir de 1873, cuando se aprobd la ley
federal contra la obscenidad (“La Ley Comstock”), Comstock
y sus agentes tenian pleno poder para registrar locales y
confiscar materiales a voluntad. Solo en los dos primeros
anos, mas de 194.000 cuadros y fotografias fueron
confiscados y destruidos bajo su vigilancia. Al mismo
tiempo, las organizaciones contra el vicio y las leyes
estatales contra las malas costumbres proliferaron en todo
el pais'32,

El arte no fue inmune a la embestida. Una de las primeras

131 Nicola Beisel, Imperiled Innocents: Antony Comstock and Family
Reproduction, in Victorian Arnica (Princeton: Princeton University Press,
1997): 3.

132 Jane Clapp, Art Censorship: A Chronology of Proscribed and
Prescribed Art (Meluchen, NJ: Scarecrow' Press, (972): entrada 1874 (b),
151.



redadas de Comstock mas recientes se dirigieron a una
elegante galeria de arte de Nueva York por distribuir
reproducciones de obras “objetables, lascivas y obscenas”
de la “ Escuela Francesa Moderna” (las obras en cuestion
eran desnudos de reconocidos académicos franceses como
William-Adolphe Bouguereau)?!33.

William—Adolphe Bouguereau: Bacca y cabra

La represion era tal que en 1895, nada menos que Kenyon
Cox, de la conservadora Academia de Disefio de Nueva York,
se quejaba amargamente al respecto®3*. “Las bellezas de las
ilustraciones del arte comercial estadounidense, por lo
tanto, reflejaban mas que la mojigateria nativa: eran

133 Ibid., entrada 1887, 160—161. Algunos de los artistas se enumeran en
Nicola Beise 1, Imperiled Innocents: Anthony Comstock and Family

Reproduction in Victorian Amerique. (Princeton; Princeton University
Press, 1997): 168.

134 Kenyon Cox al Sr. Fraser, 2 de abril de 1896, Century Collection,
Manuscripts Division, New York Public Library.



cuidadosamente calibradas para vender un producto
mientras permanecian firmes dentro de los limites de lo que
los censores consideraban respetable.

éCuando la censura en Estados Unidos se convirtid en una
preocupacion para Picabia? Como hemos visto, al regresar
a Francia en el verano de 1913, tuvo un desafio moralizante
despectivo en su propio pais al firmar la peticion en apoyo
del monumento a Wilde y al exhibir el Edtaonisl anticlerical
ese noviembre.

Anteriormente, sin embargo, estuvo involucrado en otra
controversia sobre obscenidades. En marzo de 1913,
mientras Picabia estaba en Nueva York, el Armory Show
viajo al Instituto de Arte de Chicago, donde los
conservadores reaccionaron llenando a la prensa de cartas
y articulos condenando la exposicion, en particular
llamando a la sala dedicada a los cubistas franceses

1/ (4

“obscena”, “lasciva”, “inmoral” e “indecente” 13>,

La Liga antivicio de la Ley y el Orden de Chicago pidio el
cierre de la exposicion, y figuras civicas como clérigos e
instructores de secundaria estuvieron de acuerdo?®3®. El

135 Véase, por ejemplo, May Bar Youngsters From Cubists Show,
Chicago Record Herald (27 de marzo de 1913): 22; "' An Institute Censured
by Pastor for Display of 'Vulgar' Pictures", Chicago Record Herald (8 de
abril de 1913): 9.

136 Milton W Brown, The Story of the Armory Show (Nueva York:
Abbeville Press, 1988): 208—209.



alcalde de Chicago incluso se sumod al carro visitando la
exposicion, donde destacd las Danzas de Primavera de
Picabia y se burlé de ellas en compafiia de los reporteros!®’.

Finalmente, a principios de abril, el Senado de lllinois
envio a un viceinvestigador para examinar la obra de arte.

En una noticia de primera plana del Chicago American, el
investigador declaré que el cubismo era “lascivo” y temia
por su “efecto inmoral en otros artistas” 38,

Con base en el informe del investigador, el
vicegobernador del Estado ordendé a la “Comision de
Esclavas Blancas” antivicio del Senado de lllinois (esclavitud
blanca era un término popular para referirse a la
prostitucion) que determinara si el arte era o no “perjudicial
para las costumbres publicas” (al final se permitié que
continuara la exhibicion)!3°,

137 "1 See It'" Says Alayor at Cubist Art Show", New York Herald March
28, 1913); 9.

138 "El arte cubista llamado lascivo: investigador de la vicecomision del
Senado teme un efecto inmoral en los artistas", Chicago American (3 de

abril de 1913): 1.

139 "Comision de esclavos para probar el arte cubista ", The Inter—Occan
(2 de abril de 1913): 10. Los reporteros que fueron invitados registraron que
los Bailarines en la primavera de Picabia fueron nuevamente sefialados por
comentarios burlones durante la vispera por la comision; "El arte de
Cubistas asombra a los criticos en el Senado rancio", The Inter—Ocean (J de

abril de 1913): 1.



El nivel de hostilidad fue tan intenso que los organizadores
de Nueva York alarmados publicaron un folleto compilado
apresuradamente titulado A favor y en contra, que
reimprimia, entre otros articulos, una declaracion de
Picabia en el 291 que habia acompafado su exposicidon
“post-cubista” en la galeria de Steiglitz*.

Recordemos que cuando este escandalo llegd a su punto
de ebullicidn a principios de abril, Picabia pasaba un tiempo
considerable con el periodista Hutchins Hapgood. Hapgood
era miembro de la Liga por la Libertad de Expresidon, una
organizacion fundada en 1902 con el propdsito expreso de
desafiar a Comstock y las leyes contra la obscenidad*.

Picabia bien podria haber discutido la recepcion del
Armory Show en Chicago con Hapgood o, para el caso, con
cualquiera de los artistas y criticos del circulo de Steiglitz.
Las profundidades de su desprecio por la censura antivicio
se resumen habilmente en la caricatura publicada en The
Revolutionary Almanac (1914) de Hippolyte Havel, un amigo
de Sreiglitz y Hapgood que también conocia a Picabia'4?.

140 Picabia, "Cubism by a cubist", 45—48.

141 Hutchins Hapgood, A Victorian in the Modern World (Nueva Y ork:
Harcourt, Bruce and Co., 1939): 279. La fundacion de la Liga y las
actividades que condujeron a la Primera Guerra Mundial se discuten en
David M. Rabban, Free Speech in Its Forgotten Years, 1870 1920
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997); 44—64.

142 Antliff, Anarchist Modernism, 97—99.



THI GGUAIRDIAN OF MORALMNS

San Antonio guardian de la moral,
del Almanaque Revolucionario de 1914 editado por Hyppolite Havel

La ilustracion acompana a la historia en la que Comstock
se eleva sobre las pruebas de la vida en un mundo de
“desnudez y desverglienza”, donde “el bien y la castidad”
no son recompensados, mientras que aquellos que “no
tienen conciencia ni cuidado” se deleitan con “las alegrias
de la vida pecaminosa”.

Frustrado por este estado de cosas, suefia con derrocar a
Dios —quien evidentemente ha adquirido el gusto por el
vicio— para decretar que el universo entero sea vigilado,



desde el amanecer hasta el ocaso, por un ejército censor de
“emisarios, espias y detectives” 43,

Uno bien puede imaginarse a Picabia riéndose de Ia
broma.

En 1915, los eventos de Chicago de dos aios antes podrian
haber parecido un recuerdo lejano si no fuera por el hecho
de que en Larch, solo unos meses antes de la llegada de
Picabia en junio, nada menos que el propio Comstock volvio
a molestar a los neoyorquinos al asaltar una exposicion de
arte en un popular restaurante del Greenwich Village
dirigido por Havel y su amante Polly Holiday'#*. El arte en
cuestion era una serie de desnudos de Clara Tice, una joven
artista que habia estudiado con el pintor anarquista Robert
Henril%,

Durante la redada, los patrocinadores indignados
bloqguearon a los oficiales de Comstock hasta que uno de
ellos, Alan Norton, editor de una irreverente revista
mensual titulada Rogue, anuncid que compraria toda la

143 "The Confiscated Picture", The Revolutionary Almanac, Hippolyte
Havel, ed. (Nueva York: Rabelais Press, 1914): 70—71.

144 Marie T. Keller, "Clara Tice, Queen of Greenwich Village, Women in
Dada: Essays on Sex, Gender, and Identity", Naomi Sawelsom Gorse. ed.
(Cambridge, MA: MIT Press, 1998): 414 Sobre Havel y Holiday, véase
Antliff, Anarchist Modernism, 80.

145 Keller, 415.



coleccidn en el acto'*®. Esto fue un golpe bajo a los derechos
de incautacion de Comstock y puso fin a la redada, aunque
se presentaron cargos.

El incidente obtuvo cobertura de primera plana al dia
siguiente en el New York Tribune y reavivo la lucha de los
modernistas de Nueva York contra el régimen censor de
Comstock!#’. En mayo y julio de 1915, el promotor de arte y
editor Guido Bruno desafié la ley montando dos
exposiciones en su Galeria de Greenwich Village con dibujos
de desnudos de Tice'*®. A raiz de su posterior juicio (y
absolucion) por cargos de obscenidad en septiembre, se
organizé un evento judicial simulado en el que Tice se
defendid ante una muestra representativa de la vanguardia
de Nueva York!*. Para cuando Picabia llegé a Nueva York,
por lo tanto, el asunto Tice muy probablemente le habria
llamado la atencion, dados sus encuentros anteriores con la
campana estadounidense para reprimir el “vicio” durante el
Armory Show.

Volvamos a la Young American Girl de Picabia para
considerarla mas de cerca desde esta perspectiva. En su
estudio de 1997 Suspended license (Licencia suspendida),
Elizabeth Childs ha observado que “la historia de la censura

146 Ibid. 414.
147 1Ibid., 417-418.
148 1Ibid., 414.
149 1Ibid., 418.



no es solo una cuestidn de soluciones institucionales al arte
gue avergienza o amenaza; también es una historia de
decisiones artisticas individuales tomadas frente a tales
politicas”*°. Childs enumera una gama de respuestas
artisticas a tal represion, desde la autocensura para evitar la
persecucion por romper las reglas. También estan las
tacticas mas subterraneas de “trabajar dentro o alrededor
del sistema censor del arte”. “Estas tacticas”, escribe,
“incluyen cambiar el lugar de exhibicion de la obra; cambiar
la imagen en si misma; cambiando el contexto para ver la
obra; pareciendo seguir las reglas mientras se codifican
sentimientos prohibidos en el arte; o quizas la estratagema
mas efectiva, atacar a la institucion de censura a través del
arte mismo” >,

Young American Girl codifica y ataca. Leido como un
“anuncio publicitario” descarado de la sexualidad desnuda
de una joven, el retrato es nada menos que un ultraje
pornografico digno del procesamiento mas severo. Sin
embargo, no lo es literalmente; hay que interpretarlo como
una provocacion. Aqui, Picabia se hizo eco de una de las
acusaciones mas elocuentes que los radicales
estadounidenses lanzaron contra Comstock: la pornografia
esta en la mente del espectador. Ademas, al hacerlo, expuso

150 Elizabeth C. Childs, "Introduction, Suspended License Censorship and
the Visual Arts", Elizabeth C. Childs, ed. (Seattle: Prensa de la Universidad
de Washington, 1997): 15.

151 Ibid., 16.



la hipocresia que subyace a la censura estadounidense. La
desnudez de este retrato tenia que ver con la
“comercializacion de un producto”; asi, de un solo golpe,
Picabia desmintio la grasa puritana que facilitaba la
capitalizacion del sexo con fines lucrativos. Aqui, Bergson
tiene la ultima palabra. Entre risas, especuld:

éNo podrian ciertos vicios tener, con el caracter, la
misma relacion gue tiene con el intelecto la rigidez de
una ideafija? Ya sea como una torcedura moral o un giro
torcido dado a voluntad, el vicio tiene a menudo la
apariencia de una curvatura del alma. Sin duda hay vicios
en los que el alma se hunde profundamente con toda su
potencia, a los que rejuvenece y arrastra consigo en un
movimiento circular de reencarnaciones. Esos son vicios
tragicos. Pero el vicio capaz de hacernos reir es, por el
contrario, el que se trae desde afuera, como un marco
prefabricado (ready made) en el que debemos pisar. Nos
encuentra y en lugar de trasladarnos su propia rigidez
adquiere nuestra flexibilidad. No nos hace mas
complejos, por el contrario, nos simplifica'>2.

Mientras que América estaba plagada de vicios en el peor
sentido de la palabra, Picabia estaba plagado de vicios en el
mejor sentido.

Su ego sutil y mercurial, intacto por el aspecto “tragico”

152 Bergson, 69-70.



del vicio, desplegd el lado humoristico de la ecuacion al
parodiar la “torcedura moral” de la “comstockeria” como
una simplificacion mecanica en un “marco prefabricado”:
Retrato de una joven americana en su estado de desnudez.

Si leemos los retratos de objetos de Picabia como una
aceptacion directa de las cosas americanas, nos estamos
perdiendo algo. Ciertamente, introdujo un nuevo campo de
expresion en el arte en los Estados Unidos, pero lo hizo en
solidaridad con las corrientes anarquistas de disidencia y
decididamente en desacuerdo con los valores establecidos
gque querian dominar América. En otras palabras, el
advenimiento de Dada en Nueva York fue tanto un evento
politico como artistico.



IV. VERDADEROS CREADORES.

ARTISTAS ANARQUISTAS DE LA REVOLUCION RUSA

“Tres artistas pasaron la noche en la mansion, ya que
fuera del museo habia un estudio para hacer arte. Como
contaron los artistas, el dia de la conmemoracién los
despertaron con gritos de jDispararé! iManos arriba! Unos
soldados armados les ordenaron que se vistieran, los
sacaron al patio y junto con los anarquistas los enviaron al
Kremlin”. Esta es |la narracion de Aleksander Rodschenko de
un raid del gobierno en la madrugada del 12 de abrilde 1918
en la casa del anarquista Morozov de Moscu, publicado en
Anarkhiia (Anarquia). El informe sobrevive como un
fragmento sin fecha en la Biblioteca Publica de Nueva York.
donde se archivd la Unica copia de América del Norte del
periddico revolucionario de corta duracidn casi



desintegrado, descuidado y olvidado, hasta que los restos
fueron microfilmados hace algunos afios®>3.

La oscuridad de refleja el destino del anarquismo de
Rodchenko. Consulte cualquier historia de la vanguardia
rusa y leera que la izquierda artistica prometio lealtad a la
“Revolucion de Octubre”, es decir, al golpe del Partido
Comunista de 1917 y a la subsiguiente dictadura®™*. Lo que
esta narrativa entierra, sin embargo, es una historia
desordenada de rebelidn artistica y represion politica que
envolvié a Rodchenko y otros durante los afnos 1917-1919,
cuando el anarquismo, no el marxismo, era la razon de ser
de su arte.

La Revolucion Rusa comenzd en febrero de 1917, después
de que los soldados enviados para sofocar las huelgas
durante la guerra y los disturbios en la capital de San

153 Todas las citas de Anarkhiia son de the New York Public Library
holding a menos que se indique lo contrario.

Aleksander Rodchenko, "O Muzei Morozova, II," Anarkhiia Esta fue la
segunda seccion de un articulo de dos partes. El 12 de abril de 1918 vio la
primera ola de redadas en los centros anarquistas en todo Mosct. El asalto
a la mansion Morozov se ajusta a ese patron; los artistas fueron despertados
por la noche por destacamentos armados, detenidos con los anarquistas que
ocupaban el edificio y enviados para ser interrogados.

154 Con la notable excepcion del historiador de arte aleman Hubertus
Gassner. Ver Hubertus Gassner, "The Constructivists: Modernism on the
Way of Modernization", The Great Utopia: The Russian and soviet avan-
garde, 1915—1932, exh. cat. (Nueva York: Museo Solomon R.
Guggenheim, 1992): 298—319.



Petersburgo (rebautizada como Petrogrado durante la
guerra y luego como Leningrado) se unieron a las
manifestaciones. No era sorprendente que la revuelta
estuviera en el aire. Cuando estallé la Primera Gran Guerra,
la monarquia absoluta de Nicolas Il, zar del Imperio Ruso, se
alio con Francia y Gran Bretafa. Los ejércitos rusos, mal
equipados y con escasos suministros, fueron enviados a
luchar contra las formidables fuerzas de Alemania vy
Austria—Hungria. Para febrero de 1917, al comienzo de Ia
revolucion, se habian perdido millones de vidas rusas, el
frente estaba muy dentro del territorio ruso, la economia se
estaba derrumbando y el gobierno estaba sobrepasado.

Los acontecimientos en San Petersburgo precipitaron una
crisis durante la cual se convencié a Nicolas Il de abdicar en
favor de un gobierno provisional ad hoc formado por lideres
politicos de un parlamento hasta entonces sin poder -la
Duma- que el zar habia creado a principios del siglo XX. El
gobierno provisional era pro—-capitalista y estaba decidido a
continuar con el fallido esfuerzo bélico de Rusia a pesar de
la creciente rebelidn entre las tropas. Durante la primavera
y mediados de 1917, su poder fue usurpado cada vez mas
en las ciudades, pueblos y regiones rurales por los consejos
locales (“soviets”) compuestos por delegados electos que
representaban a la mayoria de la poblacion: trabajadores y
campesinos. Los “ soviets de trabajadores y campesinos” se
fusionaron en federaciones regionales, que a su vez se
aliaron con los comités de fabrica urbanos formados por



trabajadores que estaban empenados en afirmar el control
publico de sus fabricas y talleres. Los soldados también
comenzaron a formar soviets y la disciplina en el ejército se
derrumbd, preparando el escenario para los
acontecimientos de octubre de 1917. Ese otono, el Partido
Comunista Ruso, dirigido por Lenin, consiguidé una
representacion mayoritaria en los soviets de Moscu y San
Petersburgo. Reuniendo a otros radicales a su lado bajo el
lema de “todo el poder para los soviets”, el Partido
Comunista encabezo un exitoso golpe bajo los auspicios de
un Comité Militar Revolucionario Soviético.

El 25 de octubre, soldados y trabajadores armados
asaltaron |la sede de los impopulares centros
gubernamentales provisionales en San Petersburgo vy
Moscu. Los lideres del gobierno provisional Rojo, y al dia
siguiente el Comité Militar Revolucionario, gue estaba bajo
el control del Partido Comunista, anunciaron que formarian
un nuevo “Soviet de Comisarios del Pueblo” de gobierno
integrado exclusivamente por miembros del Partido
Comunista, con Lenin al timén. Esto marco el comienzo de
la dictadura del Partido Comunista en la Rusia soviética, una
era que solo llegaria a su fin con la caida del muro de Berlin.
Pero antes de que esta dictadura pudiera consolidarse, los
comunistas tuvieron que luchar durante cuatro afnos
(1917-1921) contra los ejércitos invasores de Alemania y
Austria—Hungria, la insurgencia anarquista en Rusia y
Ucrania, y una hueste de generales reaccionarios



(conocidos como los “ blancos”) empefiados en restaurar la
monarguia zarista.

Volvamos, entonces, a la noche del 11 al 12 de abril de
1918. El mes anterior, el 3 de marzo, una delegacion de
comunistas actuando en nombre del gobierno soviético
concluyd una paz por separado con Alemania y sus aliados
en Brest-Litovsk cediendo una cuarta parte de la tierra
cultivable de Rusia, una cuarta parte de su poblacion, y las
tres cuartas partes de su industria a los imperios aleman y
austrohungaro®>. Antes de la conclusion de las
negociaciones, el Partido Comunista se habia dividido en un
ala de “derecha” leninista, que favorecia una paz separada,
y un ala de “izquierda” mas popular, que se oponia a la
accion. La posicion de la izquierda se hizo eco de los
sentimientos de |la mayoria de los soviets de trabajadores y
campesinos, donde se condenaron las negociaciones con
Alemaniay resolucion tras resolucion llamaron a una guerra
revolucionaria para derrotar al capitalismo mundial*®:

En los primeros meses de 1918, |la oposicidn anarquista a
las negociaciones fue firme e inequivoca. En su libro The
Russian Anarchists, Paul Avrich cita a Aleksandr Ge, un
prominente anarco-comunista, quien pronuncid un

155 Paul Avrich, The Russian Anarchists (Princeton: Princeton University
Press, 1967), 1H2.

156 Ronald 1. Kowalski, The Bolshevik Party Il Conflict: The Left
Opposition of 1918 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1991):
146—154.



discurso en el Comité Ejecutivo Central de los Soviets el 23
de febrero en el que amenazo: “Los
anarquistas—comunistas proclaman la guerra partisana en
dos frentes. Es mejor morir por la revolucion social mundial
qgue vivir como resultado de un acuerdo con el imperialismo
aleman®’. Los anarcosindicalistas rusos adoptaron la
misma posicion, llamando a la organizacion de una “guerra
partidista implacable” por parte de destacamentos
guerrilleros a lo largo y ancho de Rusia'®8. Y hablaban en
serio: durante febrero y principios de marzo, los clubes
locales de l|a Federacion de Anarquistas de Moscu
organizaron destacamentos de “Guardias negros”, armados
con rifles, pistolas y granadas?®>>.

En Moscu habia al menos veinticinco clubes anarquistas
donde se reunian los destacamentos. Estos clubes eran mas
que lugares de reunidon; eran instituciones culturales
radicales. Por ejemplo, la “Dom 'Anarkhiia” (Casa de la
Anarguia), donde se publicé el periédico oficial de Ia
federacién, Anarkhiia, también contaba con una biblioteca
y una sala de lectura, instalaciones de “impresion de arte
proletario”, un circulo de poesia y un gran salon de actos.
en el que se representaban obras de teatro y se daban
conferencias®. Muchas de las estructuras ocupadas por los

157 Avrich, The Rrussian Anarchists, 182.

158 Ibidem.

159 Ibid., 183.

160 Gregorii Maximov, The Guillotine at Work (Chicago: Alexander



anarquistas habian albergado anteriormente a la élite de
Moscu; cuando los anarquistas se mudaron, las convirtieron
en comunas e invitaron a los trabajadores a ocupar los
nuevos barrios!®l., La mansion Morozov habia sido la
residencia del dueiio de una fabrica textil que era uno de los
hombres mas ricos de Rusia; bajo la ocupacion anarquista,
sirvid como comuna, estudio de artistas y museo del pueblo.
Valiosas porcelanas, grabados raros y otras obras de arte
fueron destruidas durante el raid del 12 de abril, por lo que
Rodchenko protestd enérgicamente en su articulo “O Muzei
Morozova”1%2,

La razén aducida por los ataques del gobierno el 12 de
abril a la mansion de Morozov y otros centros anarquistas
en Moscu fue una serie de expropiaciones realizadas por la
Guardia negra en marzo y principios de abril, pero la
motivacion real fue acabar con el movimiento anarquista en
Rusial®3. El estudio del anarquista ruso Gregorii Maximov
sobre la represion del movimiento contiene una serie de
articulos y documentos que ponen al descubierto la
estrategia comunistal®®. La fuerza de policia politica del

Berkman Memorial Fund, 1940): 406.
161 Avrich, Los anarquistas Rusos, 184.

162 Maximov, The Guillotine at work, 40; Aleksandr Rodchenko, "O
Muzei Morozova", Anarkhna, sin fecha

163 “El pogrom de abril en Mosct” en Maximov, The Guillotine at Work,
383-393.

164 "Lanzamiento del Comité Extraordinario de Lucha contra la
Contrarrevolucion (Cheka)", Znamia Truda (13 de abril de 1918) en



gobierno, conocida como Cheka, emitié6 un comunicado
oficial a raiz de las redadas declarando que su propdsito era
desarmar a “bandas que se autodenominan anarquistas”.
“El Comité de toda Rusia contra la Contrarrevolucion
(Cheka)”, dice el comunicado, “invita a todos los ciudadanos
que han sufrido los ataques de bandas de ladrones a
presentarse en el cuartel general de |la milicia con el fin de
identificar a los asaltantes detenidos durante el desarme de
los grupos anarquistas”. Asi, los anarquistas fueron
criminalizados. Simultaneamente, el Consejo de Comisarios
del Pueblo de Moscu, actuando en nombre del soviet de
Moscl, los «calific6 con una mancha adicional:
“contrarrevolucionarios”. La declaracion del Consejo decia:

A pesar de la critica ideoldogica mas desafiante vy
mordaz de los soviets y del poder soviético por parte de
los periddicos anarquistas (Anarkhiia, Golos Truda etc.),
el soviet de Moscu se abstuvo de tomar cualquier
medida represiva contra los anarquistas... Al mismo
tiempo, el soviet de Moscu tuvo informacion precisa de
que grupos contrarrevolucionarios enteros se estan
uniendo a los destacamentos armados anarquistas,
teniendo por objeto la utilizacion de estos ultimos para
algun tipo de accion encubierta contra el poder
soviético. Y ya la prensa y los oradores anarquistas
llamaron a sus seguidores a emprender este curso de
accion dirigida contra el soviet... El Consejo de

Maximov, The Guillotine at Work, 383.



Comisionados del Pueblo, el soviet y la provincia de
Moscu y el Presidium del soviet de |la ciudad de Moscu
se encontraron frente a la necesidad de liquidar la
aventura criminal, y desarmar los grupos anarquistasi®.

“Liguidacion” es un término apropiado a la luz de los
acontecimientos posteriores. Durante las incursiones de la
Cheka, cuarenta anarquistas fueron asesinados o heridos, y
mas de 500 fueron hechos prisioneros. En prisidon, fueron
despojados de sus ropas y puestos en fila para ser
examinados por “los acomodados de la ciudad” invitados,
como hemos visto, por la Cheka para identificar a “matones
y bandidos” 1, Esa mafiana, Anarkhiia no aparecio, y al dia
siguiente, el periddico anarcosindicalista Golos Truda (La
Voz del trabajo) fue clausurado. Al final de la semana,
escribe Maximov, “no quedaba ni una sola publicacién
anarquista en la ciudad”. “Poco después, los comunistas se
movilizaron contra los anarquistas en todas las regiones
bajo su control. Maximov documenta el progreso de la
represion a fines de abril y principios de mayo de 1918
cuando los anarquistas fueron detenidos, desarmados vy
encarcelados, sus publicaciones suspendidas y sus clubs y
comunas destruidas!®’. “El golpe”, concluye Maximov, “fue
bien dirigido y oportuno” para paralizar el movimiento

165 "An Official Communication ", Znamia Truda (13 de abril de 1918)
en Maximov, The Guillotine at work, 384—385.

166 Maximov, La guillotina en accion, 357.

167 Avrich, Los anarquistas rusos, 184.



cuando “todavia estaba en una etapa de crecimiento, de
autodeterminacion” 68,

A fines de abril, la Federacidon de Anarquistas de Moscu se
reagrupo y relanzo Anarkhiia por un breve periodo; uno de
sus primeros numeros conmemoro las incursiones con un
poema (“Ese dia”, reimpreso al final de este capitulo) y un
grabado en madera toscamente tallado de un anarquista
desafiante levantando el estandarte negro, pero en la nueva
realidad, las organizaciones anarquistas operaron bajo la
amenaza de la represion, con consecuencias cada vez mas
graves®®, Esta persecuciéon logré romper las filas
anarquistast’®. Algunos pasaron a la clandestinidad para
lanzar una campana de guerrilla antileninista que trajo
oleadas de arrestos en 1919'7%, Otros se unieron al Ejército
Rojo Comunista y lucharon contra los “blancos”; algunos
incluso sirvieron en el gobierno como “anarquistas
soviéticos” leales, solo para ser encarcelados a principios de

168 Maximov, The Guillotine at work, 410.
169 Ibid., 356.

170 "Siguen los pogromos en Petrogrado y en las provincias", en
Maximov, The Guillotine at Work, 396—404.

171 "Tot Den", Anarkhiia, (13 de abril de 1918). El artista y el poeta no
estan identificados. Avrich escribe que el ciclo de arrestos, ejecuciones y
encarcelamientos se intensificod en 1919, y que para 1920 "la cheka habia
barrido todo el pais", apagando efectivamente el movimiento anarquista.

The Anarchists at the Russiim Revolution, Paul Avrich, editor (Ithaca:
Cornell University Paperbacks, 1973): 138.



la década de 1920'72. Durante un tiempo, un ejército
insurreccional anarquista ucraniano dirigido por Nestor
Makhno escapd de la represion y proporciond refugio a
quienes huian de la recesion comunista., pero cuando
termind la guerra civil, también fue aplastado!’s.

éQuiénes fueron los artistas del movimiento anarquista
durante estos turbulentos afos? Segun Rodchenko nos
encontramos una multitud de artistas y tedricos de
vanguardia: Alexei Gan, quien organizo el grupo de “teatro
proletario de la Casa de la anarquia y defendid las pinturas
escénicas del panadero anarquista de dieciséis anos, A.
Lukashnin; Kazimir Malévich, lider de la escuela
suprematista de pintores; la pintora no objetiva Nadezhda
Udalt'sova y Olga Rozanova (otra suprematista); los poetas
Vladimir Mayakovskii y Vasilii Kamenskii quienes, junto con
el pintor futurista David Burliuk, fundaron el club anarquista
“Casa del Arte Libre” en Moscu; y Vladimir Tatlin, un
escultor pionero’4,

172 Avrich, The Russian Anarchists, 100—203. En noviembre de 1921, la
sede de Moscu de los anarquistas soviéticos fue allanada y sus lideres

encarcelados. "La persecucion de los anarquistas universalistas" en
Maximov, The Guillotine at work, 5(13—505.

173 Las colaboraciones anarquistas con los bolcheviques se discuten en
Avrich, The Russian Anarchists, 196—203. Para una historia de la
insurreccion anarquista ucraniana y su subsiguiente represion, ver Peter
Arshinov, Histoy of the makhnovist movement (1918—1921), Lorraine and
Freddy Perlman, trad. (Detroit: Negro y Rojo, 1974); passim.

174 Gassner, "The Constructivists", The Great Utopia, 303. He extraido



La revista en la que estos artistas debatieron los
acontecimientos de su época y la relacion del arte con la
revolucion fue Anarkhiia. La razéon por la que eligieron
Anarkhiia, es porque la orientacion individualista y de clase
trabajadora tanto de la revista como de |la Federacion de
Moscu, a la que representaba, se hacia eco de los
sentimientos de los propios artistas. Tomemos, por
ejemplo, la “Carta Abierta a los Trabajadores” y el “Decreto
No. 1” que Burliuk, Mayaskovskii y Kamenskii publicaron en
su periodico, Gazeta Futuristov, que publico su primer y
Unico niumero el 15 de marzo de 1918'7>. La Federacién de
Anarquistas de Moscu contd con este periddico entre sus

las actividades de Gan de las paginas de Anarkhiia. Un nimero anunciaba
una serie de conferencias que tendria lugar en la "Casa de la Anarquia" a
partir del 25 de marzo de 1918 en la que Gan daria una conferencia sobre
"Arte y Teatro Proletario". Entre los otros oradores estaban Lev Chernyi,
cuyos temas eran la "historia de la cultura. La historia social. La sociologia.
El anarquismo asociativo", y uno de los hermanos Conlin, que discuti6 la
"Base ¢tica del anarquismo; El articulo de Gan sobre el "camarada
Lukashin" incluye un autorretrato del joven artista y un ejemplo de una de
sus pinturas para la produccion de teatro proletario de la obra de Leonid
Amlreyva. ly Savvy (1906). El héroe anarquista de la obra buscaba
aniquilarlo todo porque el mundo era tan corrupto que no era posible la
rehabilitacion del orden social: un comentario interesante sobre la actitud de
la Federacidon de Anarquistas en esta coyuntura. Lubshin también pertenecia
al "Grupo Iniciador" anarquista cuyos miembros incluyen a Rodchenko y
Tallin; A[lexei].G[an]., "Tovarishch' Lukashin'," Anarkhiia, Rodchenko y
Tatlin estd documentado en una carta sin fecha al "Consejo Federal de
Grupos Anarquistas" firmada por V. Tatlin, A. Rodchenko y A. Morgunov
en German Karginov, Rodchenko (Londres; Thames ami Hudson, 1979);
60.

175 Gassner, "Constructivistas", La gran utopia, 303.



publicaciones y dio la bienvenida a la Casa del Arte Libre del
grupo, fundada a fines de marzo en un restaurante
requisado, como su club mas nuevo (previsiblemente, se vio
obligado a cerrar después de las redadas de la Cheka)'’®. La
“Carta abierta” publicada en |la Gazeta proclamaba que el
futurismo era el ala artistica del “anarquismo socialista” y
gue una “revolucion de la psique” derrocaria las practicas
artisticas calcinadas de la cultura burguesa. El “Decreto No.
1 sobre la Democratizacion del Arte” condend el
confinamiento del arte en “palacios, galerias, salones,
bibliotecas y teatros” de la clase alta y anuncidé que la
expresion artistica espontanea vy en las calles, era el camino
a seguirt”’,

Las iniciativas libertarias de estos artistas fueron acogidas
en la Federacion de Moscu; su secretario, Lev Chernyi,
apoyaba un anarquismo “asociacional” basado en la
filosofia de Max Stirner!’®. La posicion de Chernyi, de que
solo la libre asociacion de personas en grupos federados
podria proporcionar la férmula para una sociedad
anarquista, fue compartida por el editor de Anarkhiia,

176 Ibidem.

177 "Decreto No. 1 sobre la Democratizacion del Arte", Gazeta Futurista
(15 de marzo de 1918) en Cassner, "Constructivistas", 303.

178 Avrich, The Russian Anarchists, 177. El libro de Chernyi sobre el
"anarquismo asociativo" incluye dos capitulos que tratan sobre el egoismo
y el colectivismo anarquista; Lev Chernyi, Novoe Napravienie v
Anarkhizme: Asosiatsionii Anarkhism (Moscu: 1907; 2% ed., Nueva York,
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German Askarov!’®. En el capitulo anterior, describi las
principales fallas del anarquismo de Max Stirner, no sélo su
rechazo materialista de la metafisica. Agregaria que, entre
las clases de su época, Stirner destaco a los trabajadores, los
individuos “inestables, inquietos, cambiantes” que no
debian nada al Estado o al capitalismo, como el Unico
segmento de la sociedad capaz de solidarizarse con esos
“vagabundos intelectuales” que se acercaban a la condicidn
del egoismo anarquista que él propagaba'®. La liberacion
de los trabajadores no residia en la conciencia de si mismos
como clase, como pretendia Marx; iSolo vendria si
abrazaran la actitud egoista del “vagabundo” vy se
sacudieran las convenciones sociales y morales que los
unian a un orden explotador!!8!

En otras palabras, la verdadera revolucidon estaba en la
psique egoista de cada trabajador: esto pondria en marcha
la revuelta contra el Estado.

Una vez que la lucha por un nuevo orden sin Estado
estuviera en marcha, la vastedad de la clase obrera
aseguraria la derrota de la burguesia. “Si el trabajo se hace
libre”, concluia Stirner, “el Estado esta perdido”!82. Y en la
Federacion de Moscu en 1918 establecieron los términos

179 Avrich, The Russian Anarchists, 177.
180 Stirner, The Ego aitl its Own, 148—149.
181 Stirner, 152.

182 Stirner, The Ego and His Own, 361.



para debatir la relaciéon del arte con la revolucién anarquista
en las paginas de Anarkhiia.

Vladimir Tatlin, Seleccion de Materiales: Hierro, Estuco, Vidrio, Asfalto,
1914. Paradero desconocido. De Punin, Tatlin. 1921.

El 25 de marzo de 1918, Anarkhiia publicé una “Carta a
nuestros camaradas, los futuristas” que mencionaba con
antipatia la Federacion por la cultura de la burguesia y el
papel del arte bajo su patrocinio. El autor, Baian Piamen (un



seuddénimo), critico a los futuristas “socialmente pasivos” en
las filas anarquistas que proclamaban su radicalismo
mientras muestran “el estilo de vida burgués” decorando
los cafés de los ricos y disefiando “artefactos” inutiles!s3.
Este fue un golpe a los artistas Rodchenko, Udalt'sova y
Tatlin, quienes, desde julio de 1917 hasta enero de 1918,
habian disefado y amueblaron un café-teatro de Moscu
(“El Café de la Ciudad Revolucionaria”) para Nikolai Filippov,
un rico capitalista que era duefio de la mayoria de las
panaderias de Moscu.

Vladimir Tatlin: Rincon en contrarrelieve (1915).
Reconstruccion segun una fotografia de ese afo

183 AA Strigalev y LA Zhadova, "Notes on Baian Piamen [seudonimo],
'Open Letter to the Futurists'', Anarkhiia (25 de marzo de 1918) en Tallin,
Larissa Alekseevna Zhadova, ed. (Nueva York: Rizzoli, 1988); 185.



Bajo la direccion del futurista Georgii Yakulov, los artistas
renovaron el lugar predilecto de Filippov en el estilo de |la
ultima vanguardia. Rodchenko contribuyé con lamparas
hechas a mano y otros elementos decorativos, fabricados
elegantemente, y Tatlin y Udalt'sova organizaron Ia
construccion de elementos en relieve que sobresalian del
techo del café y de los muros*®4,

El establecimiento abrié sus puertas el 30 de enero de
1918 y rapidamente se hizo famoso como el experimento
artistico mas radical de Moscu. Sin embargo, donde los
artistas vieron “revolucidon”, otros vieron una traicion'®>. Las
criticas dolieron y Tatlin rdpidamente salié a la defensa con
una réplica: “Mi respuesta a la 'Carta a los futuristas'”’, en la
edicion del 29 de marzo de Anarkhiia. La respuesta de Tatlin
es importante y vale la pena citarla en su totalidad:

Estoy de acuerdo en que los futuristas estan
demasiado ocupados con cafés y bordados de diversa
calidad para emperadores y damas. Lo explico como una
pérdida del 3/5 de enfoque en su vision artistica. Desde
1912 he estado apelando a los miembros de mi
profesion para mejorar su vista. Habiendo reconstruido
los relieves de las esquinas y del centro de un tipo
superior, desecho por innecesarios una serie de 'ismos',

184 Karginoi Rodehenko, 91.

185 John Miller, Viadimir Tatlin and the Russian Avant—Garde (New
Haven; Yale University Press, 1983): 127-28



la enfermedad crénica del arte contemporaneo. Estoy
esperando 'depdsitos’ artisticos bien equipados donde
la maquina psiquica de un artista pueda ser reparada
segun sea necesario. Hago un llamamiento a todos los
miembros de mi gremio para que atraviesen la puerta
sugerida y se deshagan de lo viejo y admitan un soplo de
anarquials®.

Tatlin estuvo de acuerdo con Piemen en que el arte
futurista para la clase dominante (“emperadores y damas”)
era indeseable.

También condend los “ismos” del arte contemporaneo
como una “enfermedad”. Finalmente, afirmé haber
descubierto, en su arte, una “puerta de entrada” para “tirar
lo viejo y admitir un soplo de anarquia”. Tatlin ciertamente
estaba familiarizado con los “ismos” de vanguardia. Antes
de la 12 Gran Guerra, habia pintado en una variedad de
estilos modernistas que iban desde el fauvismo hasta el
cubismo, pero en el invierno de 1913-1914, desarrollé una
nueva forma de escultura en relieve que transformod los
términos de la experimentacion de vanguardia:

Tatlin estaba muy interesado en analizar Ia
construccion y la arquitectura del mundo. Llegd a un
descubrimiento artistico fundamental [con los relieves];

186 Vladimir Tatlin, "Mi respuesta a la 'Carta a los futuristas"', Anarkhiia
(29 de marzo de 1918) en Tatlii, Zhadova, cd., 185.



formas no figurativas de varios colores y texturas
(frakturas) fueron eliminadas de la superficie de la
imagen en el espacio sin divorciarlas del fondo liso. La
relacion representada en el espacio de cada uno de
estos componentes de la imagen se convirtio asi en el
contexto de cada componente, mostrando como se
relacionan realmente en el espacio real... Tatlin llamo a
este tipo de composiciones 'selecciones de materiales'
porqgue el resumen el cuadro convertido en relieve
pictorico ya no se pintaba con pincel sino que se
componia de materiales de diversas caracteristicas
estructurales y pictoricas.

El siguiente paso fue romper con la superficie de la
imagen. Ahora la composicion estaba involucrada con el
espacio real (frente a la superficie que servia de fondo,
o entre dos superficies perpendiculares entre si) vy
estaba sostenida uUnicamente por un alambre o un
pivote rigidamente doblado. Esta fue la primera
“escultura sin pedestal”, que al mismo tiempo
inevitablemente mostro caracteristicas arquitectonicas
debido a las relaciones estructurales reales que se
desarrollaron entre los diversos componentes de la
construccion. Tatlin llamé a estas creaciones contra-
relievest®’,

187 AA Strigalev, "De la pintura a la construccion de la materia", en Tatlin,
Zhadova, ed., 19.



Alexander Rodchenko: Black on black. 1918

La materialidad de cada elemento (superficie, textura,
color, etc.) de la obra es la “puerta de entrada” por la que
Tatlin instd a pasar a sus companeros. Le quedaba a
Rodchenko dar a este pasaje una valentia explicitamente
Stirnerista.

En 1918, Rodchenko conocia bien las ideas de Tatlin,
conocio al artista en 1915 y colabord con él en numerosos
proyectos, incluido el café de Filippov.



También habia llevado a cabo sus propios experimentos
con las propiedades de la pintura sobre lienzo entre 1915y
1917, y en 1918 este fue el elemento que hizo suyo. Aqui
esta la descripcion de Rodchenko de sus pinturas, publicada
el 28 de abril de 1918 en Anarkahiia:

Al disefar superficies planas verticales, pintarlas de un
color adecuado vy cruzarlas con lineas de profundidad,
descubro que el color sirve meramente como una
convencion util para separar un plano de otro y resaltar
aquellos elementos que indican profundidad y sus
intersecciones...

Tomando en consideracion unicamente el resaltado de
lineas principales y centrales muy diferentes a las lineas
periféricas paralelas o las que entran en profundidad,
descuido por completo tanto la calidad como la
combinacion de colores... Construyendo proyecciones
sobre dvalos, circulos y elipses, a menudo distingo solo
los extremos de las proyecciones con color, lo que me da
la posibilidad de enfatizar el valor de las proyecciones y
el color, utilizado como un medio auxiliar y no como un
fin.

Estudiando la proyeccion en profundidad, altura vy
ancho, descubro un numero infinito de posibilidades de
construccién fuera de los limites del tiempo?&2,

188 Aleksandr Rodchenko, "The Dynamism of Planes", Anarkhiia (28 de



Durante este mismo periodo, Kazimir Malévich, lider del
grupo de artistas “suprematistas” cuyas filas incluian a
Rodchenko, estaba experimentando con los mismos valores
pictoricos en sus propias abstracciones. El estilo no objetivo
de Malévich, primero manifestado en la forma de un
cuadrado negro rigido pintado sobre un fondo blanco, tenia
sus raices en el misticismo metafisico de la teosofia y las
nociones de una “cuarta” dimensién mas alla de la tercera
sensible. Malévich argumentd que la humanidad estaba
evolucionando hacia un estado superior del ser que nos
uniria con todos los seres vivos y, en ultima instancia, con el
universo mismo. Evocando las terceras dimensiones del
espacio y la profundidad en superficies bidimensionales
utilizando formas no objetivas como circulos, triangulos,
cuadrados vy lineas, las pinturas suprematistas funcionaron
como un analogo para la percepcién de esta dimension
“superior”, una dimension aprehendida por una conciencia
gue era mas irracional que racional, “sentida” mas bien
captada analiticamente. El sello distintivo de esta
conciencia era la “simultaneidad”; liberadas de amarras
tridimensionales, las cosas una vez separadas y distintas se
fusionaron, desafiando toda légica y sentido comuUn?'®°. Esta

abril de 1918) en Selin O. Khan Magomedov, Rodchenko; La Obra
Completa, Vieri Quillici, ed. (Canbri (Ige, MA: MIT Press, 1987): 32, nota
10.

189 En la teoria suprematista, el paso del tiempo experimentado en la
tercera dimension era en realidad movimiento en la cuarta, por lo que el
tiempo era una ficcion. Evocando la idea de formas bidimensionales
moviéndose en tres dimensiones aludié a nuestro propio movimiento en el



falta de logica formo la base de |la poética de los aliados
literarios mas importantes del suprematismo, Alexei
Kruchenykh y Velimir Khlebnikov, quienes utilizaron el
lenguaje transracional (zaum) para crear “disonancias no
resueltas” que tocaran nuestra psique interna y nos
abrieran a la “simultaneidad”%°,

A principios de siglo, muchos radicales, anarquistas
incluidos, mezclaron espiritualidad y politica. Para Malévich
y sus secuaces, la revolucion rusa marcé un avance hacia la
conciencia suprematista, una idea que promovio en
Anarkhiia, donde declamo el “egoismo” suprematista como
el individualismo visionario de la revolucion anarquista. Por
ejemplo, la edicion del 27 de marzo de 1918 de Anarkhiia
incluia una proclamacion de Malévich titulada “Hasta el
nuevo limite”:

Estamos revelando nuevas paginas de arte en los
nuevos amaneceres de la anarquia... La insignia de la
anarquia es la insignia de nuestro “ego”, y nuestro
espiritu, como un viento libre, que puede hacer a
nuestra obra creativa aletear en los amplios espacios del

"hiperespacio" de cuarta dimension. Linda Dalrymple Henderson, The
Fourth Dimension and Non—Euclidian Grometrii in Modern Art (Princeton:
Princeton University Press, 1983): 274—299.

190 Charlotte Douglas, "Vistas desde el Nuevo Mundo: o A. Kruchenykh
and K. Malevich: Theory and Painting", The Ardis Anthology of Russian
Futurism, Ellendea Proffer y Carl R. Proffer, eds. (Ann Arbor: Ardis Press,
1980): 361-362.



alma. TU que eres audaz y joven... Lavate del toque de
las autoridades dominantes. Y limpia, conoce vy
construye el mundo en la conciencia de nuestro dia®®l.

Al afirmar la hegemonia revolucionaria del suprematismo,
Malévich estaba mas que listo para enfrentarse a sus rivales
no objetivistas. En el mismo numero de Anarkhiia (28 de
marzo) en el que aparecio la respuesta de Tatlin a “Piamen”,
publicé su propia “Respuesta” en la que critico las
actividades “contrarrevolucionarias” de los futuristas vy
descartd su anarquismo como una “revuelta” contra las
condiciones existentes que palidecian en comparacion con
la revolucion espiritual-artistica de los suprematistas, que
habia empujado a la humanidad al “limite de un mundo
absolutamente nuevo”1%2,

El afio 1918 también vio a Malévich embarcarse en una
serie de pinturas sin precedentes. Este ciclo, sus pinturas
Blanco sobre blanco, se dio a conocer el 27 de abril de 1919
en la “X Exposicion Estatal de Creaciéon No Objetiva y
Suprematismo”. La declaracion adjunta de Malévich sobre
el “Suprematismo” esclarecio el objetivo de su ultima
obra'®3. Hasta ahora, los suprematistas habian pintado

191 Kazimir Malevieh, "To the New Limit", Anarkhiia 28 (27 de marzo de
1918) en KS Malevich, Essays 011 Art: 1915-1933: vol. Yo, Troels
Andersen, el. (Londres: R app y Whitling, 1968): 56.

192 Kazimir Malevieh, "Respuesta", Anarkhiia 29 (29 de marzo de 1918)
en Malevich, Essays on Art. vol. 1, 52—54.

193 Kazimir Malevieh, "Suprematism", Statement from fbe Catalog of the



formas de color que flotaban sobre un fondo blanco. La
forma no objetiva y el color puro habian superado la antigua
practica artistica de la representacion y sus métodos de
mezcla de colores que simulaban “cosas y objetos”. Sin
embargo, la persistencia del color frustré a Malévich,
porgue las deliberaciones estéticas sobre la disposicion del
color estaban muy alejadas del estado mental superior
suprematista, permaneciendo “encerradas” por “los muros
de los planos estéticos, en lugar de poder penetrar
filosoficamente”.

El paso a Blanco sobre blanco rompid esta limitacion,
liberando al artista para acercarse a una conciencia
revolucionaria y suprematista en un medio desde el cual el
viejo mundo era finalmente, completamente purgado.
Desprovisto de color, las formas Blanco en Blanco se
disolvian en un vacio y la “voluntad” egoista de Malévich
guedaba libre para volar, desinhibida, mas alla del mundo
conocido:

Soy libre s6lo cuando, por medio de substanciacion
critica y filosdéfica, mi voluntad puede extraer nuevos
fenomenos de lo que ya existe. He roto la pantalla azul
de las limitaciones cromaticas, y he pasado al mas alla
del blanco: jseguidme, camaradas aviadores!... El blanco

"Tenth State Eshibicion: Nonobjective Creation and Suprematism" en el
Arte Ruso de la Avant—Garde: Teoria y Critica, 190 2 —/9 34, John E Bowlt,
editor (Nueva York: Viking Press, 1976): 143—145.



qgue libera la profundidad de la eternidad, esta ante
vosotrosi®4,

Kazimir Malévich: Cuadro blanco sobre fondo blanco. 1917

Como hemos visto, Malévich estaba tan comprometido
con larevolucion anarquista como Rodchenko, sin embargo,
en la exposicion de abril de 1919 quedo claro para todos que
las pinturas Negro sobre negro de Rodchenko y su
manifiesto, “Rodchenko's System” (reimpreso al final de
este capitulo) se enfrentaban a la declaracion del
“Suprematismo” de Malévich y su serie Blanco sobre blanco.

Durante los dias previos a la exposicion, la esposa de
Rodchenko y companera no objetivista, Varvara Stepanova,
escribid un diario en el que discutia el propdsito critico del

194 Ibid., 144.



trabajo de Rodchenko. En todo momento, Stepanova llamé
a Rodchenko “Anti”, un seuddénimo que uso en Anarkhiia*®>.

La exposicion, escribio Stepanova, fue “un concurso entre
Anti y Malévich, el resto son basura. Malévich ha colgado
cinco lienzos blancos, Anti negros”°®. Asi que Stepanova
elogid a “Anti” por su poderosa destilacion de “efectos
pictoricos puros, sin oscurecerse por elementos
incidentales, ni siquiera por el color”. También registro su
vision (y presumiblemente la de Rodchenko) de las
implicaciones que la serie Negro sobre negro tenia para
Malévich. Las “obras de Anti” fueron “un nuevo paso en la
pintura después del suprematismo...

La destruccion del cuadrado y una nueva forma, la
intensificacion de la pintura por si misma, como una
caracteristica profesional, una nueva factura interesante y
simplemente pintura, ini una capa lisa de un solo color!, con
el mas ingrato: el negro”!®. Podemos sondear los
fundamentos anarquistas de la “destruccion del cuadrado “
—claramente una referencia a Malévich— a través de una

195 Ibidem.

196 Aleksandr Rodchenko: Experiments for the Future: Dairies, Essays,
Letters, and Other Writings, Alexander N. Lawrentiev, ed. (Nueva York:
Museo de Arte Moderno, 2002): 134, nota 27.

197 Vavara Stepanova, "Notas del diario sobre la preparacion y la gestion
de las exposiciones estatales décima y diecinueve", entrada del 10 de abril
de 1919 en The Future is Our Only Goal, Peter Noever, ed. (Munich: Prester
Verlag, 1991): 124.
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lectura del “Sistema de Rodchenko” como un paso del
proceso paso a paso de la afirmacidn y negacidn egoista’®.

El “Sistema de Rodchenko” comenzaba con el axioma
materialista mas fundamental de Stirner: “En la base de mi
causa no he puesto nada”'®?, y su quinto aforismo era otro
pasaje de Stirner: “Lo devoro en el momento en que avanza
la tesis, si estoy bien. Soy 'Yo' mismo cuando lo devoro... El
hecho de que me devore a mi mismo muestra simplemente
qgue existo.” Estos aforismos son importantes para el
manifiesto de Rodchenko, pero para captar su importancia
tenemos que volver, una vez mas, a E/ ego y su propiedad.

En el capitulo anterior, vimos como postular la nocion de
un “Yo”, como argumentaba Stirner, suponia que habia una
condicion absoluta del “ser” que trascendia nuestra
unicidad. Tal “pensamiento absoluto”, escribio Stirner, “es
el pensamiento que olvida que es mi pensamiento; que yo
pienso, y que existe sdlo a través de mi. Pero yo, como Yo,
trago de nuevo lo que es mio, soy su amo”; es s6lo mi
opinién, lo que puedo en cualguier momento cambiar, es
decir, aniquilar, tomar de nuevo en mi mismo vy

consumir”?%, Para Stirner, el ego sensual y devorador era el

198 Alehandr Rodchenko, "Rodchenko's System", Tentb State Exhibition
in Bowlt, ed., Russian Art of the Avant—Garde, 149—151.

199 Traducido como "Todas las cosas son nada para mi" en Stirner, 7The
Ego and Its Own, 3. Ibid., 453.

200 Ibid., 482—-483.



nucleo irreductible de la singularidad y la piedra angular de
la dominacion. Un “Yo” que no tenia esencia, que era, en
efecto, la “nada” estaba en el fundamento de su filosofia.
“Yo no soy un ego junto con otros egos”, escribio Stirner:

Soy unico. Por lo tanto, mis deseos también son
unicos, y mis obras; en resumen, todo en mi es unico. Y
es como este Unico que tomo todo para mi, como me
pongo a trabajar, y me desarrollo a mi mismo. No
desarrollo al hombre, como hombre, Pero como yo, me
desarrollo a mi mismo.

Este es el significado del Unico?°.

El suprematismo celebraba l|a evolucién de una
abstraccion desconcertante, la humanidad. El “ego”
anarquista de Malévich fue una manifestacion de una
conciencia colectiva naciente que penetraba en un reino
que era descaradamente metafisico. Lejos de afirmar la
unicidad, el transracionalismo de Malévich y sus aliados
poéticos buscaba derribar las 'falsas' barreras que
separaban al yo de una “cuarta dimensién” oculta fuera del
tiempo y del mundo material. En términos de Stirner, esto
era solo un ejemplo mas de subordinacion servil a una
misteriosa condicion “superior” aparte del yo.

Citando a Stirner, Rodchenko se opuso a todo esto. Para

201 Ibid. John Bowlt ed., Russian Art of the Avant—Garde, 305, nota 2.



su segundo aforismo (“los colores desaparecen, todo se
funde en negro”), tomd prestado un pasaje de la obra
transracional de Kruchenyks, Gy-Cly, en la que tanto
Malévich como U Kruchenyks aparecen como Dramatis
personae???, Poner este poeta “transracional” al servicio del
anuncio de su tesis fue un menosprecio egoista que no se le
habria ocurrido a Malévich.

Un aforismo del libro Uber die letzten Dinge (1907) [Sobre
las ultimas cosas] del psicélogo aleman Otto Weininger y
dos citas de Hojas de hierba (1855) de Walt Whitman
servian para el mismo fin. Aqui, Rodchenko transformaba la
intuicion psicoldogica de Weininger en un comentario
eliptico sobre si mismo. Al “asesinar” el suprematismo,
estaba logrando una “autojustificacion” de tipo egoista
consumado, ya que, siguiendo a Stirner, el “yo” que
justificaba el acto estaba desprovisto de una “esencia”: era
la “nada” que el “asesino” aspiraba a “probar”. Finalmente,
los pasajes de Whitman, que elogiaban el papel estimulante
que desempena la muerte en el proceso de la vida,
indicaban que el “viaje del alma” de Rodchenko necesitaba
tanto la creacién (sus pinturas) como la negacion
(nuevamente, suprematismo) para introducir la seccion
afirmativa del “Sistema de Rodchenko”.

En la seccion final, aludiendo a su deuda con Tatlin,
Rodchenko atribuia su propio “asentimiento” a la caida de

202 Stepanova, "Notas", entrada del 10 de abril de 1919 en Noever, 125.



todos los “ismos” cuyas “ campanas funebres” eran tocadas
por la serie Negro en negro. A partir de este momento, el
motivo de su trabajo seria la “invencién (analisis)” utilizando
los componentes materiales del objeto (“la pintura es el
cuerpo”) para “crear algo nuevo a partir de la pintura”. Una
vez atravesada la “puerta de entrada” de Tatlin, Rodchenko
desnudaba el lienzo de |la metafisica y destilaba sus
elementos basicos, el “cuerpo” pictdrico y el “espiritu”
creativo. Habiendo dominado los “ismos” de la vanguardia,
ahora dominaria la pintura misma, momento a momento,
en un proceso de libre invencion. Estas fueron las cualidades
gue Stepanova celebréo en su diario, donde escribiéo que
“Anti”, el “analista” y el “inventor”, cred un trabajo que no
representaba nada mas que “pintura”. El “negro sobre
negro [no dejaba] espacio para el color “, y como resultado
su hechura ganaba una presencia extraordinaria. En su
diario, Stepanova relatd que las superficies “brillantes,
mates, lacadas, desiguales y lisas” de la serie Negro sobre
negro impresionaron tanto a su colega anarquista
Udal'tsova que pidié que le descolgaran una para poder
sentirla?®. La exposicién, concluye Stepanova, fue un
tremendo éxito para “Anti” y la “maestria de su factura”.

A principios de 1919, Rodchenko clarificé su egoismo
creativo, ¢cOmo su anarquismo pictorico infantil combate el
terror, la represion y los ataques ideoldgicos? La dificil
situacion de Rodchenko recuerda las objeciones

203 Stepanova, "Notas", entrada del 29 de abril de 1919 en Noever, 126.



guejumbrosas que una vez planted en Anarkhiia durante los
esperanzadores primeros dias de la revolucién. Al asistir a
una reunion de la organizacion “Cultura Proletaria”,
dominada por los comunistas, escucho un discurso mordaz
sobre el “arte proletario” de un “camarada Zalevskii” que
condenaba el cubismo y el futurismo como la “Ultima
palabra del arte burgués” y la antitesis de la cultura de la
clase obrera. La vanguardia prerrevolucionaria, respondio
Rodchenko, eran “inventores audaces” que, aunque
“hambrientos y desesperados” bajo el antiguo orden,
habian producido “creaciones revolucionarias”. La
burguesia “odiaba” a los cubistas y futuristas porque
“queria verse solo a si misma y a su gusto en el espejo del
arte”.

Ahora Zalevskii exigia que los trabajadores emularan a sus
opresores. “Pero el trabajador”, escribio Rodchenko, no
quiere “discutir a su hermano, el artista rebelde”. “Estoy
seguro”, concluyo, “que el pueblo trabajador quiere
verdaderos creadores, no burdcratas sumisos”?%%.
Rodchenko expresd sus objeciones libremente porque se
dirigia @ un gran numero de lectores de clase trabajadora
desde la plataforma de un movimiento anarquista aun
viable.

Aunque asediado por adversarios, todavia podia apelar a

204 Aleksandr Rodchenko, "O doklad'. T Zalevskago v. Proletkult™,
Anarkhiia, sin fecha



los lectores de Anarkhiia en busca de apoyo y reunir a otros
artistas para la causa. Pero a medida que progreso el poder
comunista, estas libertades fueron siendo canceladas.

La capitulacion de Rodchenko se produjo en marzo de
1921, cuando él, Gan y Stepanova se unieron a Konstantin
Medunetskii, Karl logalson, Gregorii Stenberg y Vladimir
Stenberg para formar “El primer grupo de trabajo
constructivista”. El grupo redacté un manifiesto en el que se
dedicaban a la “construccion soviética” guiada por el
“comunismo cientifico, basado en la teoria del materialismo
historico “. Repudiando el anarquismo artistico alrededor
de 1918, declararon que el arte no tenia ningun papel en la
“produccion social de la cultura futura” porque “surgia de
las corrientes principales del individualismo”2%°.

Podria decirse que la fecha de esta declaracion, el 18 de
marzo, no fue casualidad. La noche anterior, el Partido
Comunista aplasto hasta el ultimo resquicio de resistencia a
su gobierno en la isla fortaleza de Kronstandt, donde un
soviet inspirado en el anarquismo se reveld contra la
dictadura del Partido Comunista y resistid durante dieciséis
dias hasta que sus rebeldes habitantes fueron sometidos
por destacamentos del Ejército Rojo?°°.

205 Manifiesto del "Primer Programa del Grupo de Trabajo de
Constructivistas" citado en Christina Lodder, Russian Constructivism (New
Haven; Yale University Press, 1983): 94.

206 Avrich, The Anarchists in the Russian Revolution, 156.



Alarmada por la implicacién anarquista en la rebelidn, la
Cheka barrié las calles de Rusia, arrojando a cientos de
anarquistas, incluidos Askarov y Chernyi, a la carcel?.
Claramente, habia llegado el momento de acatar la
ortodoxia marxista.
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Kazimir Malévich: Casa en construccion. 1915

207 Avrich, The Russian Anarchists, 230—231.



El texto siguiente acompano la exposicion de las pinturas
Negro sobre negro de Rodchenko en 1919:

Sistema de Rodchenko:

En la base de mi causa no he puesto nada.

—Max. Stirner, El ego y su propiedad

Los colores desaparecen, todo se fusiona con el negro.

-A. Kruchenykh, Gly-Gly

jEl musculo arrancar para siempre!
Lo que vigoriza la vida vigoriza la muerte,
y la muerte avanza tanto como avanza la vida

-Walt Whitman. Hojas de hierba



El asesinato sirve como una auto-estimacion para el
asesino; por lo tanto, él aspira a probar “que nada existe”.

—-Otto Weininger, Aforismos

Yo lo devoro en el momento en que hago la tesis, pero soy
el “yo” sélo cuando lo devoro... El hecho de que me devore a
mi mismo demuestra simplemente que existo.

—-Max Stirner

Deslizandose sobre todo, a través de todo,

A través de la naturaleza, el tiempo y el espacio,
Como un barco avanza en las aguas,

El viaje del alma: no la vida solo,

A la muerte , muchas muertes cantaradn.

-Walt Whitman, Hojas de hierba

La caida de todos los “ismos” de la pintura marcé el
comienzo de mi ascenso.

Al son de las campanas funebres de la pintura de colores,
se acompana al ultimo “ismo” en su camino hacia la paz
eterna, el ultimo amor y la esperanza se derrumban, y yo



abandono la casa de las verdades muertas. La fuerza motriz
no es la sintesis sino la invencién (andlisis). La pintura es el
cuerpo, la creatividad, el espiritu. Mi negocio es crear algo
nuevo a partir de la pintura, examinar lo que practico en la
practica. La literatura y la filosofia son para los especialistas
en estas areas, pero yo soy el inventor de nuevos
descubrimientos en la pintura.

Cristobal Coldon no fue escritor ni filésofo, fue
simplemente el descubridor de nuevos paises

—Aleksandr Rodchenko,

“El sistema de Rodchenko”,

Décima Exposicion Estatal:

Creacion no objetiva y suprematismo
Moscu, 1919



“ESE DIA”

Disparos

Disparos

Una ametralladora crepitante.
Otra vez.

iArmas!

iDios! ¢Qué es? éPor qué?
Octubre; es lo mismo que entonces.
5 de la manana

Manana.

Saltar de la cama.

diablos no sé

lo que aplastaron.

los garrotes.

Gente, aburridos y groseros.
no sé

por qué

ellos mataron.

Son bandidos, dicen.
Suciedad criminal, reunida a medianoche.
Gente.

No puedo [ver] sus rostros.

—-publicado en Anarkhiia
(23 de abril de 1918)



V. iMUERTE AL ARTE!

LA SECUELA POST-ANARQUISTA

El viejo burocratismo ha sido aplastado,
pero el burocratismo todavia permanece.

—Joseph Stalin (abril de 1919)2%8

éQué hacen los artistas revolucionarios después de
renunciar al anarquismo? En la Union Soviética, los
constructivistas recién convertidos figuraron entre los
grupos procoomunistas mas militantes en el espectro de |la
cultura posterior a la revolucion. Los Talleres Superiores
Artisticos y Técnicos del Estado (Vkhutemas), fundados en

208 Stalin citado en Mark R. Beissinger, Scientific Management, Socialist
Discipline and Soviet Power (Cambridge, MA: Harvard University Press,
1988); 19.



1921, sirvieron como su base de operaciones durante los
afios "20 (los talleres se cerraron en 1930)%%. El Partido
Comunista controlaba firmemente el aparato estatal; y
desde ese momento en adelante, los asuntos artisticos
fueron monitoreados a través de las instituciones culturales
del gobierno, las cuales canalizaban dinero hacia las
escuelas de arte y sirvieron como el principal patrocinador
de las comisiones de arte.

Lo que distinguid a los constructivistas de otros en Ia
escena cultural fue su abierto rechazo a la creacion artistica
tradicional?!%; La conferencia de Vavara Stepanova sobre
“La teoria general del constructivismo” (22 de diciembre de
1921) sefala las caracteristicas mdas destacadas y las formas
en que las politicas artisticas del anarquismo fueron
reelaboradas de acuerdo con el marxismo. El
constructivismo fue codificado como un movimiento
anti-arte que rechazaba la creacion de objetos de arte
como pinturas y esculturas, asi como cualquier papel de la
estética en la “produccién intelectual”?!?,

209 Véase el estudio definitivo sobre constructivismo; Christina Lodder,
Russian Constructivism (New Haven: Yale University Press, 1983), 112.

210 La mayor organizacion de artistas de la época, la Asociacion de
Artistas de la Rusia Revolucionaria (1922—1932), practicaba la pintura y la
escultura en un estilo realista, al igual que grupos menores como la Sociedad
de Pintores Eascl y la Nueva Sociedad de Pintores. Véase Brandon Taylor,
Art of the Soviets: Painting, Sculpture and Architecture in one Party State,
1917-1992, Matthew Cullerne Bown y Brandon Taylor, eds. (Manchester:
Manchester University Press, 1993): 51-72.

211 Varvara Stepanova, "La teoria general del constructivismo", (22 de



Tradicionalmente, el arte era un producto de “las ilusiones
de la conciencia individual”, “y no cumplia ningun papel
social aparte de establecer “un ideal de belleza para una
época dada”?!2. Stepanova daba cuenta de que en la época
prerrevolucionaria, sin embargo, no todos los artistas
cayeron en la trampa de la estética y el idealismo. Surgio un
“método analitico” entre ciertos artistas de vanguardia que
reveld, por primera vez, los fundamentos materialistas del
arte. “El arte dejé de ser representacional” gracias a la
“actividad revolucionario—destructiva” de los artistas, “que
desnudo el arte hasta sus elementos basicos”, provocando
asi “cambios en la conciencia de quienes trabajan el arte al
confrontarlos con el problema de la construccion como una
necesidad practica”?13.

En resumen, las esculturas en relieve de Tatlin y los lienzos
de Negro sobre negro de Rodchenko fueron “limpiados” de
su contenido anarquista por medio de la omision teorica.
“Una vez que el arte ha sido purgado de sus tumores
estéticos, filosoficos y religiosos”, escribié Stepanova, “nos
guedamos con sus bases materiales, que de ahora en
adelante seran organizadas por una produccion
intelectual”?!4.

diciembre, 22, 1921, en Noever, 174.
212 Ibidem.

213 Ibidem.

214 1Ibid., 177.



En su calidad de principal tedrico del naciente
movimiento, Alexei Gan tomd el mismo rumbo en su
principal declaracién, Constructivismo (1922)%%>. Al
relacionar el ascenso del constructivismo con el golpe
comunista -"25 de octubre de 1917”-, Gan condend
rotundamente la creacion del arte, pasado y presente.
“Todo lo llamado arte”, escribid, “esta impregnado del
idealismo mas reaccionario y es producto de un
individualismo extremo” y de “la hipocresia de la cultura
burguesa”. Declamando “iMUERTE AL ARTE!” en
mayusculas, desterrd la pintura y la escultura, junto con el
capitalismo y el individualismo, a la época anterior a
octubre?'®, Por supuesto, la historia del arte posterior a
octubre en el movimiento anarquista problematizd esta
maniobra, pero no importa. En la era de la revolucidn,
argumentd Gan, hubo “tendencias” entre la vanguardia
hacia “el dominio puro del trabajo artistico de la produccidn
intelectual-material”. Quienes los instigaron, sin embargo,
nunca lograron cortar el cordén umbilical que aun los
sujetabay los unia al arte tradicional de los Viejos Creyentes
[una secta reaccionaria de la ortodoxia rusa]. El
constructivismo ha jugado el papel de partera”?'.

215 El papel de Gan se discute en Maria Gough, The Artist as Producer:
Russian Constructivism and Revolution (Berkeley: University of California
Press, 2005): 68.

216 Alexei Gan, Constructivismo (1922) en The Tradition of
Constructivism. (Nueva York: Da Capo Press, 1974): 36—37.

217 Ibid., 41.



éMatrona de qué? “La realidad practica del sistema
soviético” que fue la “escuela” de los constructivistas, en la
qgue se realizan incansables y desgarradores experimentos
sin fin?!8. En los primeros afos, los pasos de bebé del
constructivismo consistieron en resolver problemas
hipotéticos. Construccion espacial colgante ovalada de
Rodchenko num. 12 (ca 1920), por ejemplo, fue un ejercicio
de disefio que explotd los materiales del objeto para realizar
un problema dado con la maxima economia.

Rodchenko cred esta obra utilizando una sola hoja de
madera contrachapada, de la que cortd una serie de circulos
concéntricos. La economia de la construccion se
correspondia con la facilidad con la que el objeto
tridimensional podia colapsarse en dos dimensiones y
almacenarse?®®. Los constructivistas mas tarde se refirieron
a este periodo de experimentacion como su fase de
“laboratorio”?%°. El siguiente paso fue fusionar la actividad
constructivista con la industria para que la tecnologia y las
demandas reales de la fabrica dictaran el disefio y el
proposito del producto. Esta etapa se inicido a mediados de
la década de 1920 en los Talleres Técnicos Artisticos
Superiores del Estado. Por ejemplo, Rodchenko y sus
estudiantes trabajaron en disenos para muebles
multipropdsito producidos en masa que maximizaban el uso

218 Ibid., 40.
219 Véase Lodder, 24 — 29.
220 1Ibid., 7.



del espacio en los pequenos apartamentos y clubes de los
trabajadores ultraeficientes??..

Rodchenko: Construccion espacial colgante ovalada num. 12

Por su parte, Stepanova ensend en la facultad textil de Ia
escuela, disefd uniformes deportivos y de fabrica, y se
encargo de disenar telas en una fabrica local para dominar
las tecnologias de producciéon y tefiido de ropa. A lo largo de
la década de 1920, la actividad constructivista se amplié al
disefo grafico, la arquitectura y muchos otros esfuerzos???.

En la teoria comunista, el industrialismo era la base

221 1Ibid., 133—139.
222 1Ibid., 147-152,263.



materialista de la que habia surgido la clase obrera de Rusia
y sobre la cual se construiria el socialismo soviético bajo la
direccion disciplinaria del Partido??3. De ello se siguié que
durante la década de 1920, el impulso para reorganizar la
sociedad en la imagen especular de la industria,
“socializada” y reglamentada, fue adoptado con entusiasmo
por los constructivistas. En este sentido, no existe mejor
ejemplo que la puesta en escena de The Magnanimous
Cuckold [El cornudo magnanimo] del director de teatro
constructivista Vsevolod Meyerhold en 1922.

Meyerhold era un conocido radical que se habia unido al
Partido Comunista en 1918 y produjo obras de teatro para
el Ejército Rojo durante la revolucion. Llamado a Moscu en
1920 para ayudar a administrar los programas de teatro
estatales, fue nombrado director, en otofio de 1921, de los
Talleres Estatales Superiores de Teatro recién formados,
organizacion hermana de los Talleres Superiores Artisticos y
Técnicos??4. Cientos de alumnos se inscribieron en los
talleres, en los que Meyerhold introdujo principios
constructivistas en la puesta en escena y una nueva
metodologia de actuacion en su programa de formacion
llamada “Biomecanica”.

223 Véase VI. Lenin, "Las tareas inmediatas del gobierno soviético" (28
de abril de 1918), citado en Maurice Brinton, The Bolsheviks and Workers
Control (Montreal: Black Rose Press, 1975): 40—41.

224 Edward Braun, Meyerhold: A Revolution on Theatre (Londres:
Methuen, 1998): 160, 171.



Altxei Gastev
Scientific Management Motion Study Photography, 1 1925.

Muchos de los estudiantes de Meyerhold trabajaban en
fabricas durante el dia y entrenaban y actuaban para su
teatro por la noche??®. El objetivo era impregnar sus
producciones con contenido de clase trabajadora, dandoles
el sello cultural necesario que las diferenciaria del teatro
prerrevolucionario.

La “biomecdnica” se basaba en técnicas de movimiento

225 Lancelot Lawton, The Russian Revolution (Londres: Macmillan and
Co., 1927): 376.



gue entonces se promovian bajo la direccion del burdcrata
comunista y “poeta proletario”, Alexei Gastev??®. Gastev
encabezd un programa financiado por el Estado para
introducir la ultima forma de organizacion laboral, conocida
como gestion cientifica, en la mano de obra soviética.
Desarrollada en América, la gestion cientifica, también
conocida como “Taylorismo” por su fundador, Frederick
Winslow Taylor, era un sistema de coordinacion laboral que
entrenaba a los trabajadores en la eficiencia del
movimiento, dividiendo el trabajo en tareas faciles de
ejecutar que permitian a los gerentes acelerar el ritmo de
produccién exponencialmente??’”. El movimiento generd
una capa completamente nueva de administracion de cuello
blanco y al mismo tiempo facilito la superexplotacion de los
trabajadores a través de escalas salariales a destajo,
objetivos de produccion imposibles de alcanzar vy
descualificacion del trabajo que destruyd los sindicatos. Los
valores culturales autoritarios de la gestion cientifica se
reflejan en la supervision intensificada del trabajador, cuya
jornada laboral completa estaba bajo el control de uno o
mas gerentes. El trabajo se reestructur6 en torno a
estandares de eficiencia obtenidos a través del estudio
cientifico de trabajadores ejemplares; por ejemplo, se
estudiaron los movimientos de los mecanografos mas

226 Braun, Meyerhold: A Revolution in Theatre, 172.

227 Judith A. Merkle, Management and Ideology: The Legacy of the
International Scientific Management Movement (Berkeley: University of
California Press, 1980): 11—-15.



veloces ganadores de premios para determinar las
posiciones de las manos mas eficientes y las tareas
relacionadas, como la colocacién e insercion del papel de
mecanografiar??8,

Armados con tales estandares, los ambiciosos equipos de
gestion cientifica propusieron transformar el lugar de
trabajo y mantenerlo funcionando sin problemas para
siempre. Los estudios de movimiento filmados fueron una
ayuda adicional: los cronodmetros determinaron los
movimientos mas rapidos, que luego se recrearon en
modelos tridimensionales para ayudar en el entrenamiento.
Se adjuntaron dispositivos de luz al cuerpo para facilitar el
registro del movimiento. Otro medio de registro para
capturar la eficacia fue fotografiar los movimientos con un
temporizador conectado al dispositivo de luz; los
movimientos mas rapidos y eficientes dejaban puntos de luz
mas cortos.

Todas las metodologias anteriores se emplearon en la
Union Soviética, donde Gastev transformo la gestidn
cientifica en un movimiento de masas.

Se puso a trabajar con las bendiciones expresas de Leniny
Ledn Trotsky, ambos fanaticos de la gestion cientifica.

228 Frank B. Gilbreth y LM Gilbreth, Applied Motion Study: A Collection
of Papers an the Eficient Method to Industrial Preparedness (Nueva York:
Slurgis And Walton, 1917): 37.



Trotsky, que fue jefe del Ejército Rojo, fue notorio por
imponer una gestion cientifica y una organizacion de estilo
militar en las fabricas para mantener la producciéon durante
la revolucion.

Para hacerlo, se basd en un grupo de gerentes bien
pagados importados de Estados Unidos y Europa, asi como
expertos locales, incluido Gastev??. Elogiando la gestion
cientifica por sus cualidades disciplinarias en enero de 1920,
Trotsky argumento:

Toda una serie de rasgos del militarismo se mezclan
con lo que llamamos taylorismo. Comparen los
movimientos de una multitud y una unidad militar, una
marcha en filas, la otra en forma desordenada, vy
veremos la ventaja de una formacion militar organizada.
Y asi, las fuerzas positivas y creativas del taylorismo
deben usarse y aplicarse?3°,

Mas tarde ese marzo, en el IX Congreso del Partido
Comunista Ruso, Trotsky propuso aumentar la imposicion
de la gestion cientifica en el lugar de trabajo disciplinando a
los trabajadores a través de listas negras, batallones penales
y campos de concentracion?3.,

229 Beissinger, 32.
230 Leon Trotsky citado en ibid.
231 Ibid.



Lenin, que habia estudiado administracion cientifica antes
de la guerra, compartia el entusiasmo de Trotsky?32. En “Las
tareas inmediatas del gobierno soviético” publicado el 28 de
abril de 1918, inmediatamente después de las redadas
antianarquistas de la Cheka, escribio: “La posibilidad de
construir el socialismo estara determinada precisamente
por nuestro éxito en combinar el gobierno soviético y la
organizacion soviética de la administracion con los logros
modernos del capitalismo. Debemos organizar en Rusia el
estudio y la ensefanza del sistema de Taylor y probarlo
sistematicamente y adaptarlo a nuestros propdsitos”?33,
Con este fin, apoyod la creacion de un Instituto Central del
Trabajo en 1920, con Gastev a la cabeza. Durante la década
de 1920, el Instituto desempend un papel integral en la
introduccion de la gestion cientifica en toda |la
infraestructura industrial?34.

Podemos medir el fanatismo de Gastev a partir de
articulos publicados durante los anos de la guerra civil.
Gastev elogid la gestidon cientifica como la contrapartida
organizativa de la produccién mecanica y predijo que
surgiria un nuevo hombre comunista de la produccién
racionalmente organizada. Bajo un régimen de gestion
cientifica, escribié, “las maquinas pasarian de ser
administradas a ser gerentes” y las normas establecidas

232 Merkle, 105—-109.
233 Lenin citado en Merkle, 113.
234 Beissinger, 37—44.



cientificamente impregnarian la vida del proletariado, hasta
sus “necesidades estéticas, mentales y sexuales”?3>,
Imagind la sociedad comunista venidera operando como
una sola unidad industrial. Los trabajadores mecanizados
serian dirigidos por un “equipo especial de ingenieros,
disefiadores, instructores y dibujantes jefes” igualmente
mecanizados que trabajarian con la misma regularidad que
el resto de la gigantesca fabrica?3®. “Debemos afirmar sin
temor”, escribid, “que es absolutamente necesario que el
trabajador actual mecanice su trabajo manual; es decir,
debe hacer que sus gestos se parezcan a los de una
maquina... Solo la creacion de un ritmo colectivo
proporcionara las condiciones para un liderazgo
objetivo”?%’,

¢La meta?

... el colectivismo mecanizado. Las manifestaciones de
este colectivismo mecanizado son tan ajenas a la
personalidad, tan andnimas, que el movimiento de estos
complejos colectivos se parece al movimiento de las
cosas, en el que ya no hay ningun rostro individual sino
solo pasos regulares y uniformes y rostros desprovistos
de expresion, de un alma, de un lirismo emocional,

235 Gastev citado en Beissinger, 33.

236 Gastev citado en Kurt Johannson, Alexej Gastev: Proletarian Bard of
the Machine Age (Estocolmo: Almqvist and Wiksell, 1(83): 62.

237 Gastev citado en ibid., 61—62.



medido no por el grito o una sonrisa sino por un
mandmetro o un velocimetro?38,

Gastev: La victoria se encuentra todavia delante de nosotros

Esta vision marxista, en la que el individualismo y la
personalidad (anarquista o de otro tipo) era totalmente

238 Gastev citado en Kendell E. Bailes, "Alexe1 Gastev and the Soviet

Controversy over Taylorism, 1918—24", Sovitrt Studies 29 de julio de
1977): 378.



borrado por el colectivismo industrializado, tocd la fibra
sensible de los constructivistas, incluido Meyerhold?3°. Las
conexiones de Gastev con Meyerhold son bastante claras.
Durante la década de 1920, ambos hombres se sentaron en
el tablero de una organizacion cientifica de propaganda de
gestion llamada Liga del Tiempo, y Meyerhold produjo
obras de teatro de propaganda de gestion del tiempo que
recorrieron la Unidon Soviética como parte del programa de
teatro “Periddico viviente”?%0, De hecho, los métodos de
entrenamiento “biomecanicos” practicados en el teatro de
Meyerhold estaban en deuda con los estudios de Gastev,
como reconocio el propio Meyerhold?*'. El 11 de junio de
1922, Gastev publico un articulo en el que pedia el estudio
en “condiciones de laboratorio”?*? de “esa magnifica
maquina” que es el organismo humano a través de “la
ciencia especial de la biomecanica”, donde los nuevos
regimenes de movimiento para el lugar de trabajo se
colectivizarian en actuaciones altamente mecanizadas. En
una entrevista, Meyerhold describio la biomecanica como la
aplicacion del “sistema de Taylor” al teatro, y que era
analogo al trabajo de un trabajador cualificado?*3. Esto hizo
que el teatro fuera util para la “construccion del

239 Catherine Cook, Russian Avant—Garde: Theories of Art, Architecture,
and the City (Londres: Academy Croup, 19(5): 112.

240 Beissenger, 54—55.

241 Braun, Meyerhold: A Revolution in Theatre, 172.
242 Johanson, 113.

243 Lawton, 375.



socialismo”: la biomecanica era un entrenamiento
disciplinado para la cadena de montaje?**. Su declaracion
sobre “Biomecanica”, publicada el 12 de junio de 1922, va
mas alld, evocando el constructivismo como base
metodoldgica:

El trabajo del actor en una sociedad industrial sera
considerado como un medio de produccion vital para la
adecuada organizacion del trabajo de todos los
ciudadanos de esa sociedad... En el arte, nuestra
preocupacion constante es la organizacion de la materia
prima. El constructivismo ha forzado al artista a
convertirse en ingeniero a la vez que artista. El arte debe
basarse en principios cientificos; todo el acto creativo
debe ser un proceso consciente. El arte del actor
consiste en organizar su material, es decir, su capacidad
para utilizar correctamente los medios de su cuerpo
para la expresion. El actor encarna en si mismo tanto al
organizador como lo que se organiza... El actor debe
entrenar su material (el cuerpo) para que sea capaz de
ejecutar instantaneamente aquellas tareas que le son
dictadas externamente (por el actor o el director)?*.

El imperativo constructivista de acabar con la teatralidad
prerrevolucionaria (“el método 'inspirador' y el método de

244 Ibidem.

245 Vsevolod Meyerhold, "Biomecanica" junio 12, 19227, en Meyerhold
on Theatre, Edward Braun, ed. (Nueva York: Hill and "Vang, 1(69): 199.



1

las 'auténticas emociones y fusionarse con el
industrialismo determind no sélo el método cientifico de
actuacion, sino también las caracteristicas del conjunto del
Magnanimous Cuckold theater”. El decorado fue disefado
a pedido de Meyerhold por Luibov Popova, un suprematista
convertido en constructivista que ensefid “construccion del
color” en Vhukutemas y “formacion material” en la escuela
de Meyerhold?**. Popova elimind el ilusionismo
convencional de la puesta en escena en favor de las
necesidades de la actuacion. Su conjunto utilitario fue
despojado de adornos, para crear un espacio de trabajo
eficiente con la accidn biomecanica en desarrollo. En este
sentido, era como el interior de una fabrica, sin elementos
decorativos y disefiado para lograr la maxima eficacia y
eficiencia de la produccion”?¥’.

Incluso los accesorios jugaron un papel productivo. El
escenario de Popova ayudo a regular los movimientos de los
actores durante la actuacion. El decorado presentaba
ruedas gigantes que aceleraban y ralentizaban
periddicamente, y los movimientos de los
trabajadores—actores se hacian eco del ritmo establecido
por las ruedas giratorias de Popova, que reflejaban el ritmo
de la actuaciéon. En efecto, el escenario funcionaba como

246 Dmitri V. Sarabia y Natalia L. Adaskina, Popova (Nueva York: Harry
N. Abrams, 19(0): 198-200.

247 Luihov Popova, "Discusion del cornudo magnanimo" (27 de abril,
1(22), en Popovn, 378.



una maquina en la cadena de montaje de una fabrica: en
una fabrica, la maquina regula el ritmo de trabajo y los
trabajadores tienen que seguirle el ritmo. Lo que tenemos,
entonces, es una fusion de principios constructivistas de
disefio con la creacion de un actor-trabajador cuya
eficiencia corporal emuldé la de la fabrica”?*8. The
Magnanimous Cuckold fue un éxito espectacular y dio lugar
a mas colaboraciones con Popova, Stepanova (que disend
escenografias y vestuario) y el arquitecto constructivista
Alexandr Vesnin?%,

Dejando a un lado los logros teatrales, con Gastev a la
cabeza, la gestion cientifica arrasé en la economia soviética,
aportando cuotas de trabajo a destajo que la direccion
podia ajustar como mejor le pareciera y miles de “expertos
en eficiencia” para racionalizar, controlar y gestionar. Un
reportaje en 1925 observd “en el presente no existe
ninguna rama de actividad estatal” donde los principios de
la gestiodn cientifica no hayan penetrado”?°°. A medida que
avanzaba el régimen, los trabajadores se resistieron, y el
forzaron el desalojo de los gerentes, a quienes también se
les arrojaron ladrillos?>. Sin embargo, la “disciplina laboral”
solo se intensificd bajo la economia dirigida de los planes
quinquenales (1928-1933; 1933-1937) cuando “las tasas de

248 Ibid., 378-379.

249 Braun, Meyerhold: A Revolution in Theatre, 184—185, 195.
250 Beissenger, 84.

251 1Ibid., 89.



trabajo a destajo se redujeron por debajo del nivel
necesario para las minimas decencias de la vida” vy las
jornadas laborales de “dieciséis a diecisiete horas”, incluido
el “trabajo voluntario en dias festivos” eran la regla®°2,

Liubov Popov. Montaje escénico para The Magnanimous Cuckold

La gestion cientifica, tal como l|a celebraron los
constructivistas, fue de la mano con una explotacién brutal
en toda la piramide social, pero eso no salvd al movimiento.
A principios de la década de 1930, el realismo socialista, el
arte representativo infundido con el “contenido socialista”
dictado por los jefes comunistas, pasé a primer plano, y la
comunidad artistica soviética se vio debilitada por oleadas
de purgas dirigidas a figuras prominentes por haberse
desviado en el pasado de la que ahora era la nueva linea
artistica?>3>. Entre los constructivistas, Meyerhold fue

252 Merkle, 132.
253 Matthew Cullerne Bown, Socialist Realist Painting (New Haven: Yale



arrestado en 1939 y torturado para que confesara su
participacion en una conspiracion “antisoviética” durante la
produccion de The Magnanimous Cuckold. Juzgado en
secreto, recibio un disparo el 2 de febrero de 1940. Popova
escapo a este destino, ya que murid por causas naturales en
1924. Alexei Gan recibio un disparo en 1942. Tatlin volvio a
producir retratos inocuos y pinturas de flores (murié en
1953). Gastev fue arrestado en 1938 y murid en prisidon en
1941. En cuanto a Stepanova (m. 1958) y Rodchenko (m.
1956), sobrevivieron recluyéndose en el disefio de libros y
revistas de propaganda, a pesar de que, a principios de la
década de 1930, Rodchenko habia hecho un gran
espectaculo denunciando sus “errores” artisticos anteriores
y elogiando los campos de trabajos forzados (que
fotografid) por su papel “rehabilitador”?>*. Qué lejos habia
caido "Anti" desde sus dias anarquistas puede ser calibrado
por sus acciones durante una purga que barrio el escalafén
superior del Uzbekistan soviético. En 1934, se encargo a
Rodchenko que disefiara un album llamado 10 afos de
Uzbekistdn en conmemoracion de una década de gobierno
del Partido Comunista. Este libro, publicado en ruso vy
uzbeko, incluia brillantes perfiles de arribistas como Yakov
Peters, un sadico ex chekista que habia supervisado la
represion de los “contrarrevolucionarios” en San

Universiry Press, 1(98): passim.

254 Alcxandr Rodchenko, "Reconstructing the artist" (1936), en Larentiev,
237-304.



Petersburgo durante 19192°°. La purga del liderazgo uzbeko
comenzd en 1937 y durd hasta 1938. (Yakov, por ejemplo,
fue arrestado y fusilado en 1938). Al enterarse de cada
arresto, Rodchenko arruind obedientemente su copia
personal de 10 afios de Uzbekistan al “desaparecer” a cada
victima con tinta negra espesa®®®. La “iMuerte al arte!”

habia llegado a su apogeo.

Aleksei Gastev

255 David King, The Comissar Vanishes. The Falsification of
Photographs and Art in Stalin’s Russia (Nueva York: Metropolitan Books,

1997), 133.
256 Tbid., 116-133.



VI. ANARQUIA GAY.

POLITICAS SEXUALES EN EL CRISOL DEL McCARTISMO

En los Estados Unidos, a diferencia de Europa, la Segunda
Guerra Mundial todavia se recuerda como la “buena
guerra” por una razon. Comparada con las “brisas
relativamente suaves que llegaron a las costas de Estados
Unidos”, escribe Ralph Levering, “los vientos de guerra que
golpearon Europa y Asia de 1939 a 1945 fueron como un
huracan de seis anos”:

Una parte considerable de las ciudades de la gran masa
continental de Eurasia y sus estados insulares
adyacentes (Gran Bretafa y Japon) sufrieron graves
danos. Londres fue atacada repetidamente al principio
de la guerra por bombarderos alemanes y mas tarde por
cohetes. Rotterdam y otras ciudades de los Paises Bajos
fueron bombardeadas sin piedad en 1940. Los aviones
aliados bombardearon Berlin hasta que, como observo



el diplomatico estadounidense Robert Murphy, “el olor
de la muerte estaba en todas partes”; otras ciudades
alemanas, como Dresde y Stuttgart, fueron
bombardeadas hasta que decenas de miles de
residentes quedaron carbonizados e irreconocibles.
Hacia el este, los feroces combates practicamente
arrasaron con miles de ciudades y pueblos de Europa del
Este, Rusia y China, y una campana de bombardeo
estadounidense concertada contra Japon en los ultimos
afnos de la guerra convirtio en escombros grandes areas
de los compactos centros de poblacion japonesa. Las
estimaciones de muertes relacionadas con la guerra en
todos los paises involucrados ascienden a 55 millones,
de los cuales aproximadamente 20 millones eran
rusos?>’.

Protegida por dos océanos, la economia de los Estados
Unidos florecié mientras la vida civil japonesa (exceptuando
a los estadounidenses) continuaba como de costumbre. La
paz y la prosperidad en el frente interno demostraron ser
una bendiciéon para la propaganda del gobierno, que
movilizo a la poblacién en torno al mito de que vivian en un
paraiso equitativo, generoso y democratico rebosante de
libertades. Como se jactaba en un cartel de 1942: “Esto es
Ameérica... donde todo nifio puede sofar con ser presidente.
Donde las escuelas gratuitas, las oportunidades libres, la

257 Ralph B. Levering, The Cold War: 1945—1987 (Arlington Heights, IL:
Harlan Davidson, 1988): 14.



libre empresa han construido la nacion mas decente del
mundo. Una nacion construida sobre los derechos de todos
los hombres” 228,

. . . where every boy can dream of being
President. Where free schools, free cpper-
tunity, free enterprise, have built the most
decent nation on earth. A nation built upon
the rights of all men *This is your America

Aparentemente, en la mente del publico estadounidense,
el gobierno no podia equivocarse. De hecho, el 8 de agosto
de 1945, dos dias después del lanzamiento de la bomba
atomica sobre Hiroshima, el 85 por ciento de los
encuestados estaba a favor de la accidén, y el 96,5 por ciento

258 Estoy citando el texto de un cartel de la 2* Guerra Mundial. “jEsto es
América... Mantenla libre!” (1942) en William L. Bird, Jr. y Harry R.
Rubenstein, Designing for Victory: World War II. Poster on the American
Home Front (Princeton: Princeton Architectural Press, 1998): 85.



después del bombardeo de Nagasaki aprobaba futuros
bombardeos, si fuera necesario?>®. Dwight Macdonald, el
anarquista—pacifista editor de la revista Politics de Nueva
York (1944-1949), fue uno de los pocos que ofrecié otro
punto de vista: lanzar la bomba demostr6 de manera
concluyente que las tan cacareadas democracias de Estados
Unidos y Gran Bretana eran asuntos dirigidos por
burdcratas completamente desprovistos de cualquier
sentimiento humanitario. Escribio:

Da la impresion de que la bomba no fue desarrollada
por ninguna de las potencias totalitarias... sino por dos
democracias (Gran Bretafa y Estados Unidos), las
ultimas grandes potencias en seguir prestando al menos
respeto ideoldgico a la tradicion
democratico-humanitaria.

También parece molesto que los jefes de estos
gobiernos sean ambas mediocridades incoloras.
Hombres promedio elevados a sus posiciones por la
mecanica del sistema.

Todo esto enfatiza ese automatismo perfecto, esa falta
absoluta de conciencia humana o de fines que nuestra
sociedad esta logrando... Cuanto mas vulgares son las

259 James Tracy, Direct Action: Radical Pacifism from the Union Eight to
the Chicago Seven (Chicago: University of Chicago Press, 1996): 51;
Lawrence S. Fittner, Rebels Against War: The American Peace Movement,
1941—1960 (Nueva York: Columbia University Press, 19(9), 106.



personalidades y mas absurdas las instituciones, mas
grandiosa es la destruccion?°,

Sin embargo, las protestas de figuras solitarias como
Macdonald no pudieron detener la reaccion de posguerra
cuando el gobierno de los Estados Unidos reunidé a su
poblacidon para una nueva “Guerra Fria” contra su antiguo
aliado, la Unién Soviética. “Comenzando a fines de la
década de 1940y continuando hasta mediados de la década
de 1960” jlos bélicos! El consenso pro—-Ameérica,
pro—capitalista, anti-radical abarcé “partidos politicos,
sindicatos y grupos empresariales, revistas de masas vy
militantes, grupos éticos y religiosos, veteranos vy
profesionales” y organizacionesy grupos de interés liberales
y conservadores”?®l, Eran tiempos dificiles para ser
anarquista.

La hostilidad del publico estadounidense hacia el
radicalismo se vio agravada por el lamentable estado del
anarquismo en los Estados Unidos. Antes de la Segunda
Guerra Mundial, el movimiento ya estaba muy disminuido,
gracias a la persecucion del gobierno durante la Primera
Guerra Mundial y al atractivo de masas del Partido
Comunista Estadounidense en las décadas de 1920 y 1930.
La derrota cataclismica del movimiento

260 Dwight Macdonald, “The Bomb”, (septiembre de 1945) en Lemons of
a Revolutionist (Nueva York: Meridian Books, 1958): 177.

261 Levering, 56.



anarquista-sindicalista de Espana durante la Guerra Civil
Espafola (1936-1939) fue otro golpe amargo, y la Segunda
Guerra Mundial trajo mas calamidades: el ala
judio—estadounidense del movimiento apoyo el esfuerzo de
guerra aliado en nombre de la lucha contra el fascismo,
mientras que los anarquistas italoamericanos e
hispanoamericanos denunciaban a ambos bandos como
imperialistas. En 1945, “las divisiones causadas por Ia
guerra”, escribe Paul Avrich, “dejaron a los anarquistas en
el caos, y lo que una vez habia sido un movimiento
floreciente se redujo a las proporciones de una secta”?2,

En respuesta a estas circunstancias, en el invierno de 1945,
Holly Cantine, coeditora con Dachine Rainer de la revista
The Retort [La réplica] (1942-1951), llamé a volver a las
raices comunales del anarquismo?®3. The Retort se publicd
desde la casa de Cantine cerca de Woodstock, Nueva York,
una comunidad socialista—anarquista de artes y oficios de
artistas e intelectuales fundada en la década de 19002%*.
Cantine se habia mudado a Woodstock y, después de un
breve periodo de estudios de posgrado en la Universidad de
Columbia, regresé para construir una casa del pueblo?®°.

262 Paul Avrich, Voces anarquistas (Princeton: Princeton University
Press, 1995): 417.

263 Holley Cantine, Jr., “Editorials”, The Retort 2 (invierno de 1945): 2—9

264 Dachine Rainer, “Holley Cantine: 14 de febrero de 1916—2 de enero
de 1977”, Drunken Boat: Art, Rebellion, Anarchy, Max Bleckman, ed.
(Nueva York y Seattle: Autonomedia y Left Bank Books, 1994): 17 Ss.

265 La primera compafiera de Cantine, Dorothy Paul, se desempeiié como



Rainer conocid a Cantine en las oficinas de Politics alrededor
de 1945 y se reunid con él en su casa en Mount Tobias, no
lejos de Woodstock, después de un breve noviazgo?¢®.

'

Holey Cantine y Dachine Rainer

En su editorial sobre estrategias para construir un
movimiento anarquista estadounidense en la era de la
posguerra, Cantine propuso que los activistas abandonasen
la politica de partidos y la organizacion sindical en favor de
iniciativas cooperativas descentralizadas y no jerarquicas en
la linea de sus propios esfuerzos”?®’, de esta manera, el
activismo radical podria servir como “el precursor de una

coeditora de The Retort desde su fundacion en 1942 hasta 1945. Después de
que Cantine comenzara su relacion con Rainer, Paul se fue y Rainer asumio

la coedicion.Ver: 1bid., 181.
266 1Ibid., 184.
267 Cantine, Jr., “Editoriales™, 7.



nueva sociedad, un individuo que ha roto con los valores del
statu quo y ha creado para si mismo una nueva forma de
vida basada en un conjunto de valores mas equitativo” 262,
Cantine subrayo que no estaba proponiendo una retirada
del mundo. Por el contrario, la difusion del anarquismo
mediante el ejemplo, predijo que inspiraria a los
trabajadores a alejarse de “las instituciones existentes, y
hacer que colapsen” 22,

Al menos, esa era su esperanza. En cualquier caso,
inmediatamente después de l|la guerra, su programa
encontro eco en San Francisco, donde el antiguo residente
de Woodstock y poeta anarquista Robert Duncan ayudo a
fundar un grupo de discusion semanal llamado Libertarian
Circle. El Circulo comenzd a principios de 1946, cuando
Duncan y Philip Lamantia propusieron fundar un grupo
abierto de discusidon anarquista cercano a Robert Rexroth.
Rexroth vivia en San Francisco desde 1927 y era muy
conocido en la comunidad artistica por su poesia y critica
literaria; con su respaldo, el proyecto prosperd?’°. “De
humildes comienzos en la sala de estar de Rexroth, el

268 Ibid., 3.
269 Ibid., 4.

270 Sobre la vida de Rexroth, ver Ken Kabb, The Relevance of Rexroth
(Berkeley; Bureau of Public Secrets, 1990): 49—55, y Kenneth Rexroth,
“Interviews”, The St. Francisco Beat Poets, David Meltzer, edicion (Nueva
York: Ballantine, 1971): 13. Sobre la fundacion del Libertarian Circle, ver
Ekbert Faas, Young Robert Dnncan: Portrait of the Poet as Homosexual in
Society (Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1983): 192.



Circulo Libertario se mudé al ultimo piso de un edificio
ocupado por el grupo anarquista judio Arbeiter Ring, donde
se reunian semanalmente para discutir temas como el
anarquismo y el misticismo literario, Emma Goldman, la
revuelta de Kronstadt, y la anarquia sexual (esta ultima
requeria dos discusiones simultaneas, “una arriba, la otra en
el salon de reuniones de abajo”)?’!. El grupo también alquilo
un saldn para bailes mensuales y aumento sus actividades
con un Foro de Poesia semanal. Cada dos miércoles, se leia
la obra de un escritor, seguida de una discusion dirigida por
el propio poeta; los miércoles alternativos se reservaron
para seminarios de poesia y critica dirigidos por Rexroth?72.
Ademas, el Circulo Libertario publicd una revista de un
numero, Ark, en 1947, que incluia reproducciones de
pinturas, ensayos en prosa y poesia, declaraciones sobre el
anarquismo de George Woodcock y Amon Hennacy, y un
articulo de Duncan sobre la politica sexual del arte titulado
“Revieving View, An Attack” que apuntaba a la principal
revista surrealista de Estados Unidos, View, lanzada en
septiembre de 1940 por Charles Henry Ford.

Ford era un poeta y entusiasta surrealista de los medios
independientes que, como Duncan, estaba “fuera de
escena” entre sus amigos como homosexual?’3. Dirigid la

271 Rexroth citado en 1bid.
272 1bid., 193

273 Dicran Tashjian, A Boat Load of Madmen. Surrealism an the
American AvantGarde, 1920—1950 (Nueva York: Thames and Hudson,



publicacién trimestral descaradamente como una empresa
comercial desde una oficina en un atico de Nueva York
ubicada sobre un elegante club nocturno no lejos del Museo
de Arte Moderno. Cada numero estaba vinculado a
exposiciones en las galerias de lujo de la ciudad, lo que
ayudé a financiar la revista a través de la publicidad (junto
con lanzamientos de perfumes y lociones)?’4,
reproducciones de obras de arte de Leonor Fini, René
Magritte y el sado-surrealista Hans Bellmer (“creador de
una mujer movil cuyo cuerpo, desmontado y recompuesto
contra las leyes de la naturaleza... revelaba un agudo
sentido de lo maravilloso aliado a una profunda nostalgia
por la infancia y los periodos dominados por la feminidad
mezclados con chorros de erotismo violento”); postales de
arte de View a la venta; ensayos (ilustrados) sobre temas
como “The American Macabre”, “Shrinking the Heads” y “
Geatano Zumho and death”; y, por ultimo, pero no menos
importante, un anuncio repetido a pagina completa de las
Galerias Helena Rubinstein (Nueva York-Paris—Londres),
fundadas por el industrial de cosméticos, que anunciaba “el
arte no conoce fronteras, la belleza no conoce
limitaciones”?7>.

1995): 157-160.

274 1Ibid., 199-200. Véase, por ejemplo, la contraportada de View 5 (mayo
de 1945).

275 Ver View, vols. 6—7 (febrero 1946—marzo 1947).



La revista se gestiond como un negocio (View Inc) y su -
oficina se duplicé como libreria y galeria comercial; también
patrocind conciertos de jazz y selectas exhibiciones
ocasionales. (Ford escribié sobre la multitud “brillante vy
elegante” que asistia a estos eventos). Pero El reinado de
View como “la revista lider mundial de arte y literatura de
vanguardia” se detuvo inesperadamente en el verano de
1947, cuando su editor cerrd abruptamente y partié hacia
Europa?’®.

En la década de 1940, Duncan conocio a Ford, después de
mudarse al area de Nueva York en 1939 para seguir una
historia de amor que comenzo durante sus estudios
universitarios en Berkeley?”’. La relacion terminé en 1940y
Duncan, sin saber qué hacer, se mudo a Woodstock, donde
durante un tiempo compartio casa con James y Blanche
Cooney, editores de The Phoenix (1938-1940).
Ideoldgicamente, los Cooney representaban:

... la condena inequivoca de las formas industriales de
sociedad, ya sean capitalistas (con todos sus diversos
matices democraticos, liberales, conservadores,
tecnocraticos, etc.), comunistas marxistas, fascistas o
nazis, y la determinacion inquebrantable de no vivir bajo
ninguno de estos estados degradantes, sino en
pequefias comunidades, en pequefios grupos

276 Ford citado en Tashjian, 100—201.
277 Faas, 72.



precursores de una resurreccion y renacimiento de la
humanidad a través de un retorno a la dignidad, la
purezay la religiosidad de un modo de vida arraigado en
la agricultura y la artesania?’8.

Los Cooney compararon estas comunidades de refugio
con “Arcas”, y esto es probablemente lo que Duncan y sus
colaboradores tenian en mente cuando nombraron su
publicacién de posguerra: jUna resistencia contraria a la
sociedad de la guerra fria! El editorial de apertura de Ark
(Arca) decia:

En oposicion directa a la degradacion de los valores
humanos que la guerra hizo evidente de manera
lacerante, esta surgiendo entre los escritores de Estados
Unidos, como en otros lugares, una conciencia social
gue reconoce la integridad de la personalidad como el
mas sustancial y considerable de los valores... La
sociedad actual, cada vez mas sujeta al Estado con sus
multiples formas de poder corrupto y opresion, se ha
convertido en el verdadero enemigo de la libertad
individual. Porque la ayuda mutua y la confianza han
sido fria y cientificamente destruidas; porque el amor, el
bien del ser, ha sido metddicamente resecado, debido a
qgue el miedo y la codicia se han convertido en los
principales motores éticos, los estados y las sociedades

278
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James Peler Cooney, “Editorial”, The Photiiix 2 (primavera de 1939):



controladas por el Estado continldan existiendo. Sélo el
individuo puede liberarse de este mal publico. Es decir,
puede romper las relaciones forzadas entre él y el
Estado, negarse avotaroir ala guerra, negarse a aceptar
la irresponsabilidad moral que se le ha impuesto. Hoy,
en este momento catastrofico, la validez, si no el futuro,
de la posicion anarquista esta mas que nunca
establecida. Se ha convertido en un espejo pulido en el
qgue se desnudan las falsedades de los modos politicos.

Ninguna persona honesta, si se ha mirado en este
espejo, puede apoyar moralmente a un gobierno de
cualquier tipo, ya sea una Unidn Soviética capitalista de
Estado, una América capitalista de mercado, una Espafa
fascista o cualquier sociedad considerada en la que una
idea esté entretejida con un manto de ley arrojado
desde lo alto sobre un pueblo vivo. Cualquier cosa
inorganica que tenga autoridad sobre lo organico
debilita moralmente y hace inevitable la guerra
aniquiladora... Creemos que la transformacion social
debe ser el objetivo de cualquier punto de vista
revolucionario, pero reconocemos que la rebelidon
organica y espontanea de los individuos presupone tal
transformacion?’°.

279 “Editorial”, Ark (1947) citado en Lawrence Ferlinghetti y Nancy J.
Peters, Literary San Francisco: A Pictorial History from Its on Beginning
to the Present Day (San Francisco: City Lights Books, 1980): 155—156.



JANUARY 1946

Cubierta de la revista View, Serie V n° 6
Enero de 1946. Imagen de John Tumard

Mientras vivia con los Cooney, Duncan viajaba
diariamente a Nueva York para participar en los circulos
sociales de Manhattan y relacionarse con otros radicales
literarios, incluido Dwight Macdonald. También tomod
nuevos amantes, evadio su servicio en el ejército al anunciar
su homosexualidad, pasé un verano trabajando como
lavaplatos en Provincetown, vagabunded por Florida y se
gano la reputacion de ser el poeta destacado que, en 1944,
habia puesto su nombre a un articulo en Politics sobre “El



homosexual en la sociedad”?®%; Esta era una afirmacion
anarquista del libertarismo sexual y una critica del
omnipresente “culto homosexual” entre los gays, una gama
de opresiones, incluido el heterosexismo. Nociones de
diferencia que alentaron "el esnobismo y la eliminacién del
'tipo comun' en el panorama social existente?®!. El “punto
de partida” verdaderamente liberador para la “vida vy
expresion creativas”, segun Duncan, era:

una devocidon a la libertad humana, hacia la
liberacion del amor humano, los conflictos humanos, las
aspiraciones humanas. Para hacer esto, uno debe
repudiar a todos los grupos especiales (naciones,
religiones, sexos, razas) que reclamarian lealtad. Para
mantener esta devocion cada palabra escrita, cada
palabra hablada, cada accidn, cada propodsito debe ser
examinado y considerado. Siempre hay que recordar
qgue los demas, los que han entregado su humanidad, no
son menos gue uno mismo. Siempre hay que recordar
qgue la propia honestidad, |la batalla de uno contra la
inhumanidad del propio grupo (ya sea contra el
patriotismo, contra el fanatismo, contra, en este caso
especifico, el culto homosexual) es una batalla que no se
puede ganar en la escena inmediata. Las fuerzas de la
inhumanidad son abrumadoras, pero sdélo la oposicion

280 Faas, 123.

281 Robert Duncan, “The Homosexual in Society”, POlittn 1 (agosto de
1944): 209—111. Ibid., I11.



continua de uno puede hacer posible cualquier otro
orden, dara una fuerza adicional a todos aquellos que
desean la libertad y la igualdad para romper por fin esas
cadenas que ahora parecen tan inquebrantables?®?,

El atague de Duncan a View en 1947 se basd en esta
postura. Comenzo acusando a Ford de comercializar el arte
como una “experiencia” aderezada con la “amenaza
freudiana” para “diletantes ricos” que se deleitaba con “el
puro espectaculo caro de comprarse"?®, un enfoque del
arte gue Duncan caracterizd como “estético”. A modo de
ejemplo, senald la adscripcion de View a la historia
antibelicista de “The buzzard” (El buitre), que describia los
deseos hambrientos de un pajaro que se cernia sobre un
campo de batalla; la historia estaba intercalada entre
“documentos” al estilo de Bataille, ilustrados con fotos de
personas fisicamente deformadas, que informaban sobre
las crueldades humanas y las anomalias en América Central.
Por lo tanto, la politica de “El Buitre” se estetizdo y se
subsumié en una mezcla de pesadilla de hechos, imagenes
y de ficcion. “En el mundo de View”, observd Duncan, “el
horror se convierte en un fin en si mismo, no en un rechazo,
sino en una aceptacion, mas que eso, un abrazo trémulo de
aguello que era horrible, una sensacion que el lector puede
saborear por la emocién morbosa de ello”?84, Tristemente,

282 1Ibid., 111.
283 Robert Duncan, “Reviewing View, An Attack”, The Aik 1 (1947): 63.

284 Ibid., 64. La revista del surrealista francés Georges Bataille,



sin embargo, al surrealismo para consumidores le estaba
vendo muy bien en el estante de revistas: “como The
Buzzard, [View] extraia su beneficio y sustancia de los
campos de batalla, la miseria y la deformidad de la sociedad
moderna; y en la América contemporanea, donde Ia
poblacion en general disfruta de los estragos funerarios
causados en las ciudades de Europa y Japon, la circulacion
de View estaba en auge”?®°.

En resumen, el éxito de la revista era sintomatico de una
enfermedad social mayor, pero también fue sintomatico de
la internalizacion por parte de Ford de las mentiras que la
sociedad estadounidense le impuso. Aceptando la creencia
en un singular “ser humano normal” propagada por un
establecimiento tan “hostil a la individuacion” que
“describe y degrada a cualquier individuo en términos de su
desviacion”, Ford habia abrazado Ila identidad del
“fendmeno” homosexual y ahora estaba “demandando mas
para que el mundo le permitieraa su “monstruosidad”?®.

Documents (1929—-1932), publicO muchos reportajes fotograficos de
escenas de matanzas, deformidades humanas, etc., junto con articulos de
celebracién sobre temas como el sadismo, la tortura, la violacion, el
canibalismo, el asesinato y el sacrificio humano, generalmente dirigido a
mujeres o nifios indefensos. Tales preocupaciones son implicativas del
movimiento. Ver Briony Fer, David Batchelor y Paul Wood, Realism,

Rationalism, Surrealism: Art between the wars, (New Haven: Yale
University Press, 1993): 200—209 .
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Tragicamente, esto lo llevd a apuntalar el mismo statu quo
al gue debia oponerse: “Volvio a escribir y a vivir en el medio
que podria aceptarlo y que al mismo tiempo tenia el poder
para proporcionarle una especie de proteccion”; se traslado
de las regiones marginadas de la baja o la alta bohemia,
siempre en los margenes de esa curiosa y hambrienta
sociedad, la aristocracia del dinero”?®’. A este respecto,
Ford estaba siguiendo el ejemplo de Breton y los surrealistas
en el exilio que, al llegar a Nueva York a principios de la
década de 1940, habian sido “tomados y domados” por los
coleccionistas de cultura. “Todo el drama del mundo
politico real” fue entonces “jugado en farsa para excitar el
aburrimiento de los rentistas”, mientras Breton y compaiia
“capitalizaban sus personalidades revolucionarias”?®. Ford
ayudoé a vender el surrealismo a esta clientela, y Breton lo
valoraba por ello?®®. En su favor, hay que decir que View
durante estos anos también fue “incesantemente hostil
hacia el Estado y su guerra”. En esta medida, era
“anarquista, contra el Estado”?°. Sin embargo, el perpetuo
rumiar de Ford “del diabolismo fin-de-siecle” sugeria que
era “hostil no sélo hacia el Estado, sino también hacia la
individualidad”?°!. “La verdadera amenaza a la sombra de |a

287 1Ibid., 65.
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cual todos vivimos, el Estado del siglo XX o lo que se llama
tan acertadamente la Economia de Guerra Permanente”,
razond Duncan, estaba decidida a aplastar la auténtica
individualidad. View no opuso resistencia a esto, porque “si
ser individuo significa responsabilidad individual, View con
su lealtad a la aristocracia rentista es hostil al
individualismo?92. En lugar de ceder al “ansia de emocion”
de este estrato social a la luz de su supuesta “superioridad
a las costumbres del Estado moderno”, Duncan insté a Ford
a cultivar el “despertar potencial a la vida productiva y
creativa que buscaba el anarquismo”?3. El campo de la
“experiencia” deberia ser “algo que el artista lucha por
transformar para lograr sus deseos”?®*. Ford habia perdido
de vista esto, y con ello, la dimension insurreccional del arte.

Contrastando las acciones de Ford con las de Duncan. El
Circulo Libertario y Ark eran emprendimientos comunales
de capitalizacion libre cuyo propdsito era animar la vida
creativa de los participantes al mismo tiempo que los
radicalizaba. Como tales, representaban un paso hacia el
ejemplo de “un estilo de vida basado en un sistema de
valores mas equitativo” por el que Cantine habia luchado en
Retort. Ambos proyectos estaban destinados a terminar en
1948, pero esto no detuvo a Duncan. En 1949, ayudo a
iniciar una tercera iniciativa, la Conferencia de Poesia,

292 Ibid., 67.
293 Ibidem.
294 Thid., 63.



donde escritores y artistas se reunian una vez por semana
para lecturas y debates. Aqui, Duncan conocid y se enamoro
de un joven pintor, Jess Collins; los dos tuvieron una relacion
duradera que durd hasta la muerte de Duncan en 19882°,

Collins, nacido en California, habia sido reclutado para el
“Proyecto Manhattan” de la bomba atdmica mientras
estudiaba quimica en el Instituto de Tecnologia de
California. Fue enviado a las instalaciones del proyecto en
Oakridge, Tennessee, para trabajar en el enriquecimiento
de uranio, y en su vigésimo segundo cumpleafos, el 6 de
agosto de 1945, Estados Unidos arrojo los frutos de su
trabajo en Hiroshima. Al salir del ejército, Collins regreso al
Instituto de California y completd una licenciatura en
radioguimica. Se reincorpord a la industria de la guerra
nuclear en 1948 como técnico, produciendo plutonio en el
Proyecto de Energia Atdmica de Hanford, Washingron, pero
en 1949 renuncid abruptamente y se mudo a San Francisco
para estudiar arte. En una entrevista de 1992, Collins dijo
que la decision se inspird en “un sueno muy fuerte vy
convincente de que el mundo se destruiria por completo
para el afno 1975”. “Estoy seguro”, continud, “que el tipo de
trabajo que estaba haciendo tuvo algun efecto en mi estado
de animo en ese momento” %%°.

295 Patrick Frank, “San Francisco, 1952: pintores, poetas, anarquismo”,
Drunken Boat, Art, Rebellion, Anarchy, 146.

296 Michael Auping, “Una entrevista con Jess”, Jess: A Grand Collage,



Mas tarde conmemord esta vision durante el
enfrentamiento de los misiles en Cuba en octubre de 1962,
cuando Estados Unidos y la Unidn Soviética estuvieron a
pocas horas de comenzar una guerra nuclear. Su pintura If
all the worldd Were Paper and all the water sink [Si todo el
mundo fuera papel y toda el agua se hundiera] (1962), lo
representa a él (o quizas a Duncan) en perfil, mirando un
valle iluminado por el sol donde los nifios bailan en circulo.
Un buho con una llave se abalanza sobre lo que al principio
parece una escena bucdlica hasta que miramos a lo lejos,
donde una nube en forma de hongo se eleva hacia el cielo.

Jess: If all the worldd Were Paper and all the water sink

1951—1993 (Buffalo: Albert—Knox An Galler', 1993): 19.



Para Collins, el baile en circulo es un acto de adoracién al
sol que simboliza la energia vital de los nifios y su
“maravillosa habilidad para conectar infinitamente
imagenes e historias sin tener que segregar todo” %%,

El poder destructivo de la bomba, por otro lado, es la
antitesis de la vida espontanea y conjunta de la naturaleza:
un arma de destruccion masiva desplegada con fines
politicos divisorios por los burdcratas del gobierno.

Durante su tiempo en Hinford, Collins comenzdé a pintar
como “un antidoto para el método cientifico”. “Queria
hacer algo que fuera realmente significativo para mi”,
recordo, y el arte “tenia mucho mas significado que hacer
plutonio”?®®. Tenemos una idea de lo que quiere decir el
término “significativo” cuando continda describiendo el
impacto de su formacion con el pintor abstracto anarquista
Clyfford Still en la Escuela de Artes de California, donde Jess
se matriculé como estudiante en 1949-51. Las conferencias
de Still, recordd Collins, fueron “muy conmovedoras en
términos de mi comprension de la pasion de la imagen
inmediata y la dificultad que tiene un artista para despertar
un sentido del espiritu en una estructura social que tiende a

297 Collins citado en Michael Auping, “Jess: A Grand Collage”,
1951-1993, 46.

298 Auping, “Una entrevista con Jess”, 19.



suprimirlo”?%°,

Still era un consumado pintor figurativo que habia
sintonizado con la no objetividad en la década de 1940.
Explicd por qué en 1963, cuando descartd la guerra y sus
secuelas como una era de “mecanismo, poder y muerte”, y
concluyd: “No veo el sentido de agregar a su arrogancia de
mamut el cumplido del homenaje grafico”3% lo que lo llevd
a retirarse de la lucha social, y que la pintura le proporcioné
el Unico “campo limitado” donde su “dialéctica negativa de
la libertad creativa” encontrd resolucion mas alla de las
restricciones de la Guerra Fria” 3%,

Pero la libertad era tenue una vez que una obra de arte
salia del estudio, y a este respecto, Still era particularmente
hostil hacia los criticos de arte del establishment y las
instituciones culturales a las que servian. Los vio como
agentes de los “dispositivos autoritarios de control social”
gue amortiguaban la reaccion espontanea del publico al
arte y la capacidad del artista para ser innovador. En los
anos de la posguerra, cuando su trabajo comenzé a llamar

299 Ibid., 20.

300 Clyfford Still, “Statement (1952)” y “Statement (1963)”, citado en
David Craven, Abstract Expressionism, as Cultural Critique. Dissent

During the McCarthy Period (Cambridge: Cambridge University Press,
1999): 166.
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Clyfford Still: Paintings 1944—1960, James T. Demeirion, ed. (Washington:
Museo y Jardin de Esculturas Hirshhorn, Smithsonian Institut, 2001): 36.



la atencidn, objetd enérgicamente que los criticos de arte
de la corriente principal “gritaran sobre el individualismo”
en el arte estadounidense mientras enterraban la politica
disidente de su obra bajo el peso de la estética formalista
(“valor superficial del material”). “Detras de estas
reacciones”, escribio, habia “un cuerpo de historia
madurado en dogma, autoridad, tradicion. Desprecio la
hegemonia totalitaria de esta tradicion, rechazo sus
presunciones”3%2, En un intento de lidiar con la situacion,
Still insistio en que su trabajo no debia ser mostrado ni
discutido por nadie que no tuviera una idea clara de los
valores estéticos y morales que encarnaban sus pinturas. En
particular, negd el acceso a James Thrall Sobey (critico de
arte), Clement Greenherg (critico de arte) y Alfred Barr
(director del Museo de Arte Moderno): todos actores
importantes en el marketing cultural de la pintura no
objetiva como simbolo de la libertad estadounidense
durante la Guerra Fria3%3,

En la Escuela de Artes de California, Still instd a sus

302 Clyfford Still, “Statement (1959)”, Theories of Modern Art, cd.
Herschel. B. Chipp (Berkeley: Prensa de la Universidad de California,
1969): 574-575.

303 Clyfford Still a Betty Parsons, 10 de marzo de 1948, citado en Serge
Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art: Abstract
Expessionism, Feedom, and the Cold War, Arthur Goldhammer, trad.
(Chicago: University of Chicago Press, 1983): 201. Sobre la apropiacion
critica de la pintura abstracta de Still y otros a la causa de la Guerra Fria,
veéase ibid., 166—194.



alumnos a adoptar la misma estrategia, pero aparte de eso,
eran libres de seguir su propio camino3%. Segun Collins,
aungue personalmente comprometido con la abstraccion,
Still “nunca dictd una estética” y alentd a sus alumnos a
rechazar cualquier idea preconcebida sobre lo que era
“bueno, correcto o apropiado” en pintura3®. En
consecuencia, cuando Collins comenzd a notar “escenas o
fantasias” imaginativas en sus propias pinturas no objetivas,
las recibi6 como caracteristicas que valia la pena
explorar”3%, Alrededor de 1951, justo después de mudarse
con Duncan, esto lo llevé a adoptar el collage “como una
forma... para construir escenarios imaginarios de una
manera mas realista que no objetiva”3%’. Su primer
"pegado" de collage a gran escala fue The Mouse's Tale [El
cuento del ratén] (1951), una declaracion personal. Collins
concibio este trabajo como una recuperacion consciente del
cuerpo masculino, el objeto de deseo homosexual, de las
presentaciones de machos heterosexuales. Como él mismo
decia, estaba “mostrando una belleza inocente”, aunque
con una sensibilidad decididamente gay3°8.

El gesto puede no parecer radical hasta que se pone en

304 Richard Candida Smith, Utopia and Dissent: Art, Poetry, and Politics
in California (Berkeley: University of California Press, 1995): 102.

305 Auping, “Una entrevista con Jess”, 20.
306 Ibidem.

307 Ibidem.

308 Ibid., 25.



contexto. Collins creaba su collage en un momento en que
ser gay era algo asociado con el inframundo criminal, el
izquierdismo, el escandalo y la enfermedad mental. La
gente perdia su trabajo e iba a la carcel por ello3%. En
respuesta a este estado de cosas, The Mouse's Tale no agita,
polemiza, protesta ni proclama una posicion; mas bien, al
celebrar la belleza masculina, Collins siguio el dicho de
Duncan en “The Homosexual in Society”, de configurar su
propia creatividad como un punto de partida para la
“devocion a la libertad humana, hacia la liberacion del amor
humano, los conflictos humanos y las aspiraciones
humanas”3!°, Ese es el sentido en el que The Mouse's Tale
es radical, en el avance personal de Collins en la imagineria
sexualmente cargada y su rechazo a participar en la
maquinaria de guerra americana desplegada a lo largo del
mismo continuum politico.

Y hubo mas desarrollos. En 1952, Collins y Duncan
colaboraron con el artista Harry Jacobus para fundar una
galeria artistica independiente administrada a la que
llamaron “Rey Ubu”3!! en honor al satirico francés Alfred

309 Jennifer Terry, An American Obsesion: Sciene, Medicine and
Homosexuality in Modern Society (Chicago: University of Chicago Press,
1999): 329-352.

310 Ibid., III

311 Seymour Howard, “King Ubu: Gallery in a Theatre”, The Beat
Generation Galleries and beyond, John Hatsoulas, ed. (Davis, CA: John
Natsoulas Press, 1996): 23. Sobre el personaje “Ubu” de Jarry, ver Patricia
Leighten, “The white Peril and L'Art négre: Picasso, Primitivism, and



Jarry (véase el capitulo 3) y su parodia teatral de un
imperialista burgués europeo estupido y torpe. La actividad
de Rey Ubu era totalmente no comercial y experimental.
Para evitar cualquier esquema monetario que surgiera de la
empresa, los tres fundadores acordaron trabajarla durante
un afo (diciembre de 1952 a diciembre de 1953) y luego
cerrarla3!?. Se podria decir que Collins, Duncan y Jacobus
estaban realizando el ethos anticapitalista propagado por
Still al crear un espacio de exhibicion no comercial donde
los artistas estaban sujetos solo al juicio de sus pares o
aguellos que expresaran suficiente interés para buscar la
galeria, que estaba ubicada en una parte deteriorada de |la
ciudad. Durante el transcurso de su existencia, Rey Ubu
acogio quince exposiciones, monto dos obras de teatro (por
Duncan), encuentros literarios dominicales regulares y se
Involucré lecturas de ex participantes del Circulo Libertario
(Rexroth, Lamantia y otros), asi como dos proyecciones de
peliculas experimentales y actuaciones musicales3'3,

Aparte del experimento Rey Ubu, una serie de proyectos
similares que siguieron en la esfera doméstica también
fueron importantes. Aqui, durante las décadas de 1950 y
1960, Collins y Duncan organizaron eventos artisticos y
hacian circular publicaciones de produccién privada libres

Anticolonialism™, Art Bulletin 72 (diciembre de 1990): 611-612.
312 Howard, 23.
313 1Ibid., 26-27.



de la mirada de los censores y los criticos3!4. En efecto,
Collins y Duncan transformaron su hogar en una esfera de
construccion comunitaria para la autoexpresion y el
intercambio entre amigos y conocidos, lo que profundizé el
entendimiento mutuo y enriquecio las vidas de los demas a
un nivel profundo. Collins y Duncan representaban el
anarquismo en escala intima, y su arte y activismo de la
posguerra fueron parte de ese espiritu: creando
auténticamente, inspiraron a otros a hacer lo mismo.

314 Segun Robert J. Bertholf, los hogares domésticos se convirtieron en
un lugar de actividad en San Francisco durante la década de 1950, gracias
al ejemplo de Collins y Duncan. Entre otros proyectos, Collins y Duncan
realizaron lecturas de poesia y actuaciones en su hogar. Véase Robert J.
Bertholf, “El concierto: Robert Duncan escribiendo a partir de la pintura”,
Jem: A Grand Collage, 1951-1993, 75—76. También participaron en una
publicacion cooperativa, The Artist’'s View (1951-1954), que circuld de
forma privada entre los participantes. Cada nimero fue producido por un
individuo en el grupo. Veéase Smith, 236.



VIl. FUGA DE LA PRISION DEL MODERNISMO.

ENTREVISTA CON SUSAN SIMENSKY BIETILA

La década de 1960 se considera con razén como una
época de ruptura en la historia del anarquismo del siglo XX,
cuando los levantamientos de masas en lugares tan lejanos
como Estados Unidos, Francia, Checoslovaquia y México
cambiaron el statu quo en términos explicitamente
antiautoritarios. En Estados Unidos, el movimiento por los
derechos civiles se fusiond con el movimiento contra la
Guerra de Vietnam, dando lugar a una contracultura
ricamente diversa con fuertes corrientes anarquistas que se
prolongaron hasta la década de 1970. El marxista
convertido en anarquista Murray Bookchin resumido muy
bien el abismo entre la vieja izquierda y la contracultura
emergente. Recordando l|a politica dominada por los
marxistas antes de la década de 1960, escribio:



iEstilo de vida?, el término era simplemente
desconocido. Si algunos anarquistas locos nos
preguntaban cdmo esperabamos cambiar la sociedad
sin cambiarnos a nosotros mismos, nuestras relaciones
con los demas y nuestra estructura organizativa,
teniamos una respuesta ritual: '... después de Ia
revolucion'. 'Después de la revolucion...": este era
nuestro talisman magico. Expresaba nuestra creencia
increiblemente ingenua de que simplemente
“aboliendo” las relaciones econdmicas vy las
instituciones del capitalismo aboliriamos la familia
burguesa, la mirada burguesa y las actitudes burguesas
hacia la sexualidad, las mujeres, los ninos y, de hecho,
hacia las personas y la vida como un todo. (El gran
engano aqui, un engano que se encuentra en el nucleo
mismo del marxismo, es que los cambios en las
condiciones previas (econdmicas) de la sociedad vy la
vida son equivalentes a cambios en las condiciones de |la
sociedad y la vida, una falacia que confunde
descaradamente la razén suficiente por la razon
necesaria). Y esta 'hermosa revolucion' seria realizada
usando métodos burgueses de organizacion y relaciones
burguesas entre las personas involucradas. Fracasamos
totalmente en reconocer que nuestros métodos y
relaciones estaban subvirtiendo nuestros objetivos, de
hecho, nuestras propias personalidades como
revolucionarios.



IH

La “cultura juvenil” contemporanea, por otro lado, estaba
llena de potencial: “En sus demandas de sexualidad libre,
comunidad, ayuda mutua, experiencia extatica, equilibrio y
ecologia”, escribio Bookchin, se prefiguraba, “por incipiente
gue fuera”, una alegre sociedad comunista y sin clases, libre
de las trabas de la dominacion jerarquica, una sociedad que
trascenderia las divisiones historicas entre la ciudad vy el
campo, el individuo y la sociedad, y la mente y el cuerpo”.

De hecho, la década de 1960 marcé un cambio radical, al
menos en términos de quién articulaba qué era el
radicalismo. Por ejemplo, esta fue la época en que Noam
Chomsky comenzé a hablar en contra de la politica exterior
del gobierno de los Estados Unidos desde un punto de vista
anarquista. Mientras Chomsky criticaba la politica
estadounidense, Bookchin popularizaba |a dimensidn
ecolodgica del anarquismo. En ese momento, el feminismo
anarquista se renovd en parte gracias a los esfuerzos
incansables de Alex Kates Shulman y Richard Drinnon en
promover la vida y los escritos de Emma Goldman. En los
capitulos anteriores, hablé del poeta gay Robert Duncan vy
su papel en la escena de la poesia estadounidense; una
segunda voz que defendio la sexualidad libertaria fue la del
tedrico social Paul Goodman, autor del éxito de ventas
Growing Up Absurd [Crecimiento absurdo] (1960). Adema3s,
los poetas Diane di Prima, Gary Snyder y otros promovieron
conexiones entre el anarquismo, la poética y la
espiritualidad, mientras que John Cage exploréo sus



ramificaciones musicales. Finalmente, el colectivo Living
Theatre desarrolld y popularizdé su variacion distintiva del
anarquismo-pacifismo en los Estados Unidos y Europa.

Durante mucho tiempo me intereso qué papel jugaron los
artistas visuales anarquistas durante estos afos. Entonces
tuve la suerte de conocer a una de las artistas
contemporaneas mas conocidas del anarquismo, Susan
Simensky Bietila. Durante la década de 1960, trabajo como
ilustradora para la prensa activista de Nueva York mientras
completaba una licenciatura en arte bajo la tutela de
destacados pintores abstraccionistas. En la siguiente
entrevista, realizada por correo electrdnico, arroja mucha
luz sobre las formas en que el mundo del arte dominante de
la década de 1960 mantuvo una separacion entre arte y
politica al mismo tiempo que Il|a contracultura
estadounidense no se daba cuenta de su potencial
anarquico.

¢Como fue crecer en Nueva York?

Naci en 1947 y creci en la clase trabajadora de Brooklyn.
La comunidad era mayoritariamente judia del este de
Europa, y mi familia vivia en un apartamento del Proyecto
Federal de Vivienda. Cuando tenia seis afios, viajaba sola en
el metro a las clases de arte de los sabados. Fui a la Escuela
Superior de Musica y Arte y tenia clases de estudio y de



historia del arte. Alli conoci a adolescentes bohemios del
Greenwich Village y escuché sobre la existencia del grupo
antibombas nucleares, Student Peace Union.

Mi activismo politico comenzd en el verano de 1964
cuando trabajaba en el Campamento Twin Link, dirigido por
miembros encubiertos del Partido Comunista de EE. UU.

Este mismo campamento también llevd a cabo un
programa después de la escuela en el vecindario al que
habia asistido cuando era nifio. Estaba vinculado a la Escuela
de Trabajo Social de Atlanta, que era un semillero de
activismo por los derechos civiles y conectado con el Comité
Coordinador Estudiantil No Violento. Otros consejeros eran
activistas de los derechos civiles y estudiantes universitarios
que formaban parte de Students for a Democratic Society
[SDS]. Muchos de ellos habian sido enviados a este u otros
campamentos politicos de verano cuando eran ninos por
sus padres izquierdistas. En el campamento, cuidaba a nifios
de cinco anos y no me gustaba mucho este tipo de trabajo,
ya que era demasiado pobre para haber sido enviada a un
campamento de verano y sentia que habia algo de
hipocresia en ser esencialmente una ninera para radicales
Me enteré de la guerra de Vietnam y del papel de Estados
Unidos en ella por medio de Paul Lillman, otro consejero del
campamento que estaba en SDS en Antioch College. Me
reganNd por no leer las noticias y seguir los asuntos
mundiales, y tomé este consejo muy en serio. También



habia un campo de trabajo para adolescentes contiguo:
todos adolescentes negros de proyectos cercanos al lugar
donde vivia. Estaban alli con una beca, para ser reformados
de sus “maneras amantes de las pandillas”. Eran nifos, pero
yo tenia que trabajar. Mientras estuve alli, gané conciencia
de clase y desarrollé una sospecha sobre la politica
tradicional de “izquierda”.

En el otofo de 1964, fui al Brooklyn College, City
University of New York [CUNY], como parte del Programa de
becas para estudiantes dotados en matematicas y ciencias
exactas, pero pronto me especialicé en arte.

Nueva York era un sitio relevante para formarse
politicamente, durante esa época. ¢éEn qué organizaciones
participé en CUNY?

El primer grupo en el que participé fue el equivalente del
Brooklyn College del Movimiento por la Libertad de
Expresion de Berkeley. El comité ad hoc para la Libertad
Académica, que incluia tanto a profesores como a
estudiantes. Al igual que en Berkeley, los estudiantes que
habian luchado durante las campanas de registro de
votantes por los derechos civiles en el sur, regresaron a la
escuela y encontraron severamente restringida su propia
expresion politica. La hipocresia de que esto fuera la
“norma” en una prestigiosa institucion de educacion



superior impulsé la creaciéon de un poderoso movimiento en
el campus.

Después el SDS. No puedo recordar exactamente cuando
se formd en 1965 el grupo del SDS, Students for a
Democratic Society (Estudiantes por una Sociedad
Democratica) en el Brooklyn College. Habia estudiantes
mayores en Brooklyn College que habian sido politicamente
activos durante varios afios y estaban en contacto con los
estudiantes que iniciaron el SDS. También hubo “turistas”
gue visitaron los campus universitarios y ayudaron a
organizar. Estuve activo en SDS desde el momento en que
hubo unos pocos cientos de miembros a nivel nacional hasta
que se involucraron decenas de miles, y mi comprension
politica crecid exponencialmente. Mi pensamiento se
desarrolld con la organizacion hasta el punto en que
llegamos a llamar al gobierno de los Estados Unidos
“imperialista” y lamamos a la derrota en Vietnam.

Fui elegida “presidenta” del grupo, o me ofrecieron como
voluntaria, ya que el puesto no tenia sentido dentro de la
dinamica de consenso, pero era util para funcionar en el
campus. Todos los grupos de estudiantes tenian que ser
registrados y aprobados por el consejo de estudiantes y la
administracion requeria una estructura de
“Presidente-Vicepresidente-Secretario-Tesorero”. Solo los
delegados oficiales podian reservar habitaciones y enviar
carteles para que se aprobara su exhibicion, etc.



Probablemente fui elegida porque estaba segura en mi
posicion como estudiante, ya que estaba en el Programa de
Becarios y obtenia altas calificaciones. Fue un buen punto
que la portavoz oficial del grupo mas radical del campus
fuera una chica de diecisiete anos bastante inarticulada que
parecia incluso mas joven que su edad y se burlaba de los
estereotipos de la Administracion que fomentaban el
miedo, como la “amenaza roja”. Independientemente de las
razones de mi eleccion, la confianza que los otros activistas
del SDS tenian en mi reforzé mi confianza en mi misma.

El presidente de la universidad, Harry Gideonse, era en ese
momento el jefe de Freedom House, un grupo de expertos
“liberal” anticomunista del ala académica de la campafia del
gobierno para acabar con el radicalismo nacional después
de la Segunda Guerra Mundial. Habia instituido burocracias
para sofocar la libertad de expresidon politica después de
llevar a cabo un reinado de terror en |la década de 1950,
cuando los profesores debian firmar “juramentos de
lealtad” anticomunistas y estaban sujetos a inquisiciones
politicas. Muchos estaban enojados por tener ideas politicas
inaceptables. Muchos estudiantes habian sido expulsados
también. En 1950, Gideonse disolviod el gobierno estudiantil
y cerrd el periddico universitario, The Vanguard, usando
excusas falsas, pero en realidad porque eran bases de
oposicion a su agenda. A principios de la década de 1960,
varios estudiantes fueron expulsados por participar en una
protesta contra las armas nucleares. Escuché sobre esto



mas tarde en la década de 1960 a Jerry Badanes, quien
estaba activo en el Movimiento por una Sociedad
Democratica [MDS], el ala no estudiantil del SDS. Si
recuerdo bien, fue uno de los estudiantes expulsados.

Durante un simulacro de atague aéreo, cuando se suponia
que los estudiantes debian ir a las areas del sétano
marcadas como refugios nucleares, varios estudiantes nos
sentamos en los escalones de Boylan Hall, el edificio
principal, cada uno con un reflector solar, del tipo que se
usa en la playa para obtener un bronceado rapido, como por
el destello de luz que precedia a la nube de hongo. Este fue
un acto de desobediencia civil, pero mas impresionante, fue
mi primera exposicion de desviacionismo.

Cuando comencé la universidad, todos los folletos vy
carteles tenian que ser aprobados por el Decano de
Actividades Estudiantiles, Archie McGregor, o serian
arrancados por empleados de la Oficina de Actividades
Estudiantiles. Todos los oradores “externos” invitados
tenian que ser aprobados, todas las peliculas o
presentaciones también. Se aplicaron rigurosamente las
prohibiciones de caminar sobre el césped y un cddigo de
vestimenta para las alumnas. Habia un guardia de seguridad
frente a la biblioteca cuyo trabajo consistia en alejar a las
mujeres que usaban pantalones. Era todo un modelo de
Estado policial. Inspirados por el Movimiento por la Libertad
de Expresion, algunos estudiantes mas antiguos que se



habian implicado en el movimiento por los derechos civiles
y algunos profesores, en particular de las especialidades de
sociologia y filosofia, el profesor Rkhird Mendes y el Dr.
Sitton, se wunieron para organizarse por la libertad
académica. Yo estaba en el comité directivo de este grupoy
se llevo a cabo una reunion en mi casa. Mi madre estaba
asombrada; sirvid café y pasteles. El consejo estudiantil se
involucrd, al igual que los Jévenes Demadcratas [el ala de
reclutamiento juvenil del Partido Demdcrata]. Tanto los
delegados estudiantiles como el consejo de profesores,
consiguieron anular los poderes de censura de la
administracion. Harry Gideonse decidié que era el
momento oportuno para retirarse. Esto despejoé el camino
hacia una mayor libertad para agitar contra la Guerra de
Vietnam y el reclutamiento militar, temas que tuvieron un
impacto inmediato en todos los estudiantes varones.

La organizacion del SDS crecié constantemente e incluyé
a estudiantes con diversas inclinaciones politicas. Siguio
siendo algo contracultural, superponiéndose al sector
bohemio, de canto folcldérico y fumador de marihuana de la
comunidad estudiantil. Los trotskistas y el Partido
Comunista de EE UU tenian sus propios grupos de
estudiantes, que atraian a pocos o ningun estudiante nuevo.
El Partido Laborista Progresista [PLP], sin embargo, estaba
activo dentro de nuestro grupo del SDS y generaba
desconfianza contra nosotros dentro de la organizacién
nacional, aunque cualquiera que se tomara la molestia de



conocernos rapidamente se daba cuenta de que, a pesar de
ser muy visible, el PLP no dominaba al grupo. El jefe de
organizacion estudiantil del PLP, Jeff Gordon, estaba en el
grupo del SDS del Brooklyn College y fue una de las personas
citadas a comparecer ante el Comité de Actividades
Antiamericanas de la Cdmara (House Un-american Activities
Committee [HUAC]) en 1966, junto con el futuro Yippie3'®
Jerry Rubin”. Rubin estaba alli porque habia sido uno de los
organizadores del Comité del Dia de Vietnam que protesto
contra la guerra en Berkeley. Fui a Washington para
manifestarme en contra del HUAC poco después de que se
formara el grupo del SDS del Brooklyn College.

Fui representante del grupo del Brooklyn College ante el
Consejo Regional de Nueva York y el Consejo Nacional del
SDS, que fue tan importante para mi desarrollo politico
como la organizacion de base en el Brooklyn College. Me
saco de Nueva York por primera vez en mi vida. Conoci a
gentes de todas partes de América, muchos de diferentes
origenes y culturas.

Aunque no estaba cerca de ser un lider regional, conoci a
otras personas como yo, hice amigos interesantes y tuve
oportunidades que de otro modo nunca hubiera tenido.

315 El Partido Internacional de la Juventud o Youth International Party,

cuyos partidarios eran conocidos como "yippies", una variante frente a
"hippies", fue un partido politico antiautoritario, pro libertad de expresion y
antimilitarista, altamente teatral, establecido en Estados Unidos de América
en 1967.



Terry Davis, el representante del grupo del Borough of
Manhattan Community College (Colegio Universitario del
Distrito de Manhattan), quien también era activista en un
proyecto de vivienda, tenia mi edad y era mas mundano. Me
ensefd a bailar y nos llevo a miy a Bobby Quidone, que era
gay, al Newport Folk Festival para hablar con los artistas
sobre hacer una obra benéfica para el SDS. Nos invitaron a
fiestas que duraban toda la noche y a viajes por carretera
con acaudalados aficionados judio-argentinos del Teatro
Brecht, uno de los cuales salia con una dramaturga amiga
de la organizadora del SDS, Sarah Murphy. Mas tarde, Sarah
se casdO con uno de los lideres estudiantiles del
levantamiento de 1968 en la Ciudad de México. Creo que la
primera vez que oi hablar de los situacionistas fue a ellos.

Asi que estabas recibiendo una verdadera educacidn
politica desde el momento en que ingresaste a la
universidad. ¢Qué impacto tuvo esto en tu arte? ¢éSe filtré
la politica en tus clases de arte?

Aungue era activista, no hice trabajos universitarios con
contenido politico. Varios artistas de la escuela
abstraccionista de Nueva York ensefaban en el Brooklyn
College. Los profesores de arte que recuerdo eran Ad
Reinhardt, Carl Holty, Philip Pearlstein y Jimmy Ernst, hijo
del surrealista Max Ernst. David Sawin ensefaba Historia del
Arte junto con Morris Dorsky. El presidente del



departamento era el conocido historiador del arte Milton
W. Brown. Walter Rosenblum ensenaba fotografia y era
activo politicamente.

Ta fotografiaste algunos de los primeros teatros
callejeros anti-Vietham del Bread and Puppet Theatre
[Teatro de pany titeres] en 1966 para un trabajo de la clase
de Rosenblum.

Bread and Puppet hizo hermosas mascaras y decoro
manifestaciones contra la guerra con elegante pompa. Su
tono era triste, afligido.

Me encantaba la técnica, pero me enfadaba haberme
dejado engafiar por el mito de la democracia americana y
buscaba un medio de expresion con mas mordiente satirico.

Me intriga el hecho de que hayas estudiado con Carl
Holty, Ad Reinhardt y otros artistas destacados. Reinhardt
estuvo entre los que mas hablaron sobre la importancia de
la abstraccion en su generacion y participé en la fundacion
de la organizacion de protesta de escritores y artistas con
sede en Nueva York que se formé en 1965. En abril y junio
de ese ano, publicaron dos anuncios en el New York Times
contra la guerra de Vietham, “End Your Silence” [Finaliza



tu silencio], con cientos de firmas de escritores y artistas.
é¢Puede decirme mas sobre la instruccion en el Brooklyn
College y como los artistas abordaron el tema del artey la
politica en su capacidad como maestros? ¢Discutieron
alguna vez cuestiones politicas en relacion con el arte? ¢O
mantuvieron una estricta separacion entre las dos?

Hubo tanta separacion que hubo un silencio total, no solo
del contenido politico, sino que la narrativa no tenia lugar
en la discusion critica. Mas tarde me di cuenta de que
muchos de los profesores de arte se oponian muy
activamente a la guerra en Vietnam y marcharon con
contingentes de artistas organizados en las manifestaciones
contra la guerra, pero esto nunca, nunca fue discutido
conmigo. Aunque mi actividad politica en el campus era
obvia y la facultad de arte sabia cuando salia de la ciudad
para asistir a conferencias y demostraciones, nunca me
invitaron a unirme a los grupos de arte contra la guerra.
Supuse en ese momento que los estudiantes de arte no eran
bienvenidos en ellos.

Ninguno de los profesores del Departamento de arte se
uniod al grupo de estudiantes antiguerra de la facultad en el
campus o, para el caso, participd en el movimiento de
libertad de expresion del campus. No hubo discusion de
politica en las clases de estudio o en las criticas [discusiones
del trabajo de los estudiantes que involucran a profesores y
estudiantes]. Las criticas de estudio eran completamente



formalistas: la composiciéon y la técnica eran los problemas.
Las clases de historia del arte eran apenas mejores; volcadas
fuertemente en la identificacion de diapositivas, con el arte
aislado de la historia del mundo, suponiendo que el arte
existia solo dentro de un “mundo del arte” donde tenia
significado solo en relacion con obras de arte anteriores. Los
artistas solo influyen en los demas artistas, y cada escuela
se rebela contra la generacion anterior: una evolucion
ordenada de estilos en la que el presente es la gloria y |a
destruccion logica de todo el arte elevado que vino antes.

No acepté estas premisas y senti que me estaban
alimentando con el dogma macarthista. No fue hasta la
década de 1980 que comencé a entender de donde venia
todo esto, pero en ese momento no habia un foro para
discutir o cuestionar el dogma. Simplemente busqué en otra
parte construcciones tedricas que fueran esclarecedoras
sobre el arte de periodos historicos anteriores en busca de
inspiracion.

Durante la 22 Gran Guerra, el Departamento de Arte del
Brooklyn College habia estado muy influido por la Bauhaus
alemanay, segun la propia historia oficial del colegio, estaba
“borrando las lineas entre las bellas artes y las artes
aplicadas”. Esto habia terminado antes de que yo llegara. Se
realizaron cambios importantes en el plan de estudios en
1956 separando el estudio por medios discretos: dibujo,
pintura, grabado, escultura, etc.



Cuando dije en el Programa de Becarios que iba a
especializarme en el estudio del arte, Milton W. Brown, el
Director del Departamento de Arte, me convocd a una
reunion y trazo un plan para mi educacion. Debia tomar
algunas clases introductorias y luego tutorias con
profesores senior seleccionados para mi. Mas tarde se
asignd a Ad Reinhardt para que fuera mi “mentor”, y
estuviera a cargo de supervisar mi progreso.

En el Brooklyn College, la abstraccion estaba de moda. Era
considerada un tanto escandalosa por los medios de
comunicacion y llamaba mucho la atencion, siendo la
controversia si se trataba de arte o no. Era incomprensible
para los no iniciados: elitista y como un circo de mercancias,
en mi opinion.

Probablemente fue Reinhardt quien me animo a ir a las
galerias para ver lo que se exhibia en ese momento. Sabia
gue habia fiestas en las inauguraciones de las exposiciones.
Evidentemente pensd que estaria bien que yo me
presentara en las inauguraciones, pero no parecia algo que
yo haria. Me imaginé sintiéndome incomoda, no bienvenida
y fuera de lugar. Parecia que una carrera como pintora
abstracta era basicamente un ajetreo sofisticado, jugando
con mecenas ricos y comercializandose una misma. A lo que
se me animaba como pintora era mirar lo que estaba
pasando y crear mi propio “look”, algo extremadamente
similar a lo que todos los demas estaban haciendo, pero lo



suficientemente diferente como para no dejarlo pasar como
una imitacion... Luego, una vez que “vendiera”, me quedaria
con ello como una identidad: mi propia franquicia. Bueno,
estaba ocupada creando una identidad, pero se trataba de
ser fiel a mi misma vy resistir las presiones para ajustarme a
unas costumbres sociales que eran falsas.

Ademas, incluso las mujeres sofisticadas parecian tener
dificultades para ser tomadas en serio como pintoras en el
club de los chicos abstractos. Intui que seria un esfuerzo
infructuoso ademas de autodestructivo. Imaginé que
involucrarme en ese mundo incluiria acostarme con viejos y
aguantar las expectativas actuales del comportamiento
femenino. Reinhardt probablemente fue sincero acerca de
alentarme a comenzar air a las galerias exclusivas de la calle
57 y a conocer gente en el mundo del arte, pero tuve una
reaccion visceral contra todo el asunto del marketing del
arte como mercancia y pensé gue en esos circulos seria
donde esas fuerzas operarian con mayor intensidad.

Reinhardt nunca me hablé de politica. Nunca supe el
alcance de su implicacion politica hasta mucho después de
su muerte [Ad Reinhardt murié en 1967]. Me estaban
ensefando a desarrollar presentaciones de color y forma
sobre lienzo y cuando consegui un equilibrio armonioso en
forma de tira y afloja, eso era el contenido. Creo que el
propio Reinhardt creia en seguir una trayectoria
abstraccionista particular, lo que le condujo a una forma de



purismo espiritual en la pintura. Podia ver la légica de sus
ideas, pero no estaba de acuerdo con sus premisas sobre la
historia del arte y con sus ideas sobre el papel social del arte.
Nunca discuti con él sobre estas ideas. No tuve las palabras
ni la confianza para articular mis objeciones hasta después
de haber hecho arte politico para su publicacion.

Senti que mis clases de arte eran anacrdnicas y que mi
activismo politico era donde estaba ocurriendo el
verdadero aprendizaje. Queria la misma emocidn
intelectual en mi creacidn artistica, pero no tenia modelos a
seguir. Ninguno de los otros estudiantes de arte estaba
haciendo nada con contenido provocativo. Me formaban en
solitario y estaba aislada de otros estudiantes en el
departamento.

A medida que pasaba el tiempo, pasaba cada vez menos
tiempo pintando y era bastante improductiva. Recuerdo
escuchar las criticas de Reinhardt sobre mis pinturas en la
primavera de 1977 y volverme mas consciente de la
composicion y el color, pero estar totalmente frustrada con
mi trabajo.

Hice preguntas en las clases de historia del arte sobre el
contenido politico del arte y me remitieron repetidamente
a la Social History (Historia Social del arte) del marxista
Arnold Hauser. Me pareci6 menos que comunicativo con
respecto a preguntas reales sobre el impacto del arte y el
papel del artista en la sociedad.



Hablé con Jimmy Ernst [hijo del pintor surrealista aleman
Max Ernst] sobre hacer arte politico, esperando por alguna
razon simpatizar con él, habiendo escapado de los nazis...
pero era frio como el hielo. Todos los profesores decian lo
mismo: “El arte nunca cambid la sociedad”. “Todo arte
politico es propaganda y no buen arte”. “éPor qué querrias
crear propaganda?” Algunos también dieron a entender
que “propaganda” significaba “dictadura pro-Partido
Comunista”.

En una entrevista con Jeanne Seigel para una serie
llamada “Grandes artistas en Estados Unidos hoy”, que se
transmitio el 13 de junio de 1967 en la estacidon de radio
WBAI de Nueva York, Reinhardt dijo:

“Creo que un artista deberia participar en cualquier
protesta contra la guerra como ser humano. No hay
manera de que pueda participar como artista sin ser casi
fraudulento o burlarse de si mismo acerca de lo que esta
haciendo. No hay buenas imagenes o buenas ideas que
uno pueda hacer. No hay pinturas u objetos efectivos
gue uno pueda hacer contra la guerra. Ha habido un
completo agotamiento de las imagenes. Una mufeca
rota con pintura roja derramada sobre ella o un trozo de
alambre de puas puede parecer un simbolo o algo asi,
pero ese no es el reino del artista plastico de todos
modos”.



Deduzco que la educacion artistica que estabas
recibiendo en el Brooklyn College te convencio de que el
“modernismo” codificado por Reinhardt y otros no tenia
relevancia politica.

|Il

En realidad, estaba convencida de que el “modernismo”
tal como lo presentan Reinhardt, Ernst, etc. Era
politicamente reaccionario y cercano al atague mccartista a
la capacidad del arte de ser una forma accesible de discurso
social y convertirlo, de hecho, en una mercancia elitista.
Mirando documentos de la época, encontré una entrevista
con Ad Reinhardt en la que sus opiniones eran aun mas
evidentes: un panel de discusion de radio entre Reinhardty
los artistas Leon Golub, Allan D'Arcangelo y Marc Morrel
siguiendo el evento de Arte Indignado de principios de
1967. La discusion se transmitié el 10 de agosto, apenas
veinte dias antes de la muerte de Reinhardt. En el debate,
Reinhardt dice:

No estoy tan seguro solo desde un punto de vista
politicoy social de lo que hacen las imagenes de protesta
y plantearia una pregunta. Supongo que esto es un
problema de publicidad o comunicacion. En ningun caso
en las ultimas décadas el enunciado del arte de protesta
ha tenido nada que ver con las bellas artes.

Como artista, solo puedes llegar a aquellas personas
gue estan dispuestas a seguirte mas de la mitad del
camino. Al menos ese es el problema del artista de



ahora. Otro tipo de artista que use técnicas de
comunicacion o que quiera afectar a las personas como
en un anuncio, un artista de creacion o un cartelista o
alguien que quiera obtener una fuerte reaccion, ese es
otro tema. jiNo sabes exactamente lo efectivo que es
eso!!

Imaginacion es la palabra que se usa para designar a
un hombre con ideas en una agencia de publicidad. No
existe imaginacion en las bellas artes.

A una pregunta de Marc Morrel, “éComo miras un
cuadro?”, responde:

S6lo como pintura, por supuesto. No veo cOmo un
pintor puede mirar la pintura excepto como una pintura.
Entonces sabes que el artista esta involucrado en ciertos
trucos en colores y formas. Pero un artista nunca mira a
otro artista como alguien que ha tenido alguna
experiencia vital. Si estas diciendo que el impulso de un
artista proviene de alguna experiencia vital, no seria
cierto. Un artista proviene de otro artista o de alguna
experiencia artistica.

Goya solo es importante por su relacion con Manet.

Reinhardt llamoé al mural contra la guerra titulado
Guernica [1937] de Picasso “simplemente una pintura
cubista y surrealista de algun tipo.



No te dice nada sobre la guerra espafiola (la Guerra Civil
Espanola, 1936-39)... “En realidad, yo estoy en contra de |la
interpretacion de todos modos, pero la interpretacion mas
interesante o al menos la mas relevante parece ser la
psicoanalitica en la que Picasso se revela como un libro
abierto”.

Cuando Leon Golub afirmé que las figuras del Guernica
“tienen una tremenda eficacia sobre mi incluso hoy”,
Reinhardt respondid: “La guerra espanola estaba perdida”.
Golub respondio: “Las pinturas no cambian las guerras.
Muestran sentimientos sobre las guerras”. Reinhart
respondid de nuevo: “No explica nada sobre Espafa a
nadie”.

Entonces, en resumen, su posicion era que: (1) La
experiencia de vida de un artista no impacta en el trabajo
del artista; (2) la imaginacion no tiene ningun papel en las
bellas artes; (3) El arte no es un medio de comunicacion; (4)
El arte que intenta comunicar no es “bellas artes”, sino
publicidad o carteles; (5) Buscar significado en una pintura
es solo para “legos” ignorantes; y (6) el arte concebido como
satira socialmente critica es inevitablemente cooptado vy
explotado con éxito por aquellos a quienes critica.

iQué hombre tan enojado y completamente negativo! Yo
abogo por cada cosa contra la que él esta en contra.
Bastante extraordinario.



Cuéntame mas sobre el divorcio entre la creacion
artistica y el activismo en el Brooklyn College.

Mi estudio era una buhardilla en la parte superior de una
torre, cuando trabajaba en completo aislamiento, me sentia
cada vez mas como en una prision. Se me ocurrié un dia que
hacer pinturas abstractas era increiblemente aislante a la
vez que aburrido. A mi me parecia simplemente absurdo,
teniendo en cuenta todo lo que estaba pasando a mediados
de la década de 1960 y lo que se estaba cuestionando. La
politica, el género, todas las relaciones de poder en la
sociedad estaban en juego en ese momento y era un
momento muy emocionante. Estaba segura de que habia
una forma de hacer arte que no estuviera aislado, donde el
arte saliera a la ciudad y realmente pudieras ver las
reacciones de las personas. Me senti impulsada a encontrar
un manera de hacer esto.

En lo que respecta a la frustracion de la universidad por mi
arte politico, la estructura académica de Brooklyn —inmersa
en la separacion entre arte y politica— probablemente era
mas poderosa que simplemente predicar un dogma
antipolitico. Estoy pensando en la forma en que estaba
estructurado el Departamento de Arte: asignaturas basadas
en técnicas —pintura, dibujo, grabado- y luego historia del
arte dividida por periodos, con el arte analizado
principalmente dentro del limite del arte que le precedio.



No habia lugar estructural para el analisis social del arte: no
habia discusidon, no habia interaccion real entre el trabajo
del estudiante de arte y el publico.

En 1966, el SDS del Brooklyn College estaba activo contra
el servicio militar obligatorio y contra la guerra.
Produciamos nuevos folletos cada pocos dias y los
distribuiamos durante los cambios de clase. Al principio, la
gente se alejaba disgustada. Algunos arrugaban las hojas y
las tiraban. Algunos nos llamaban comunistas con gran
animadversion y otros cogian el folleto y lo tiraban al suelo
o a la basura. Pero a medida que pasaba el tiempo y morian
mas soldados, los estudiantes comenzaron a prestar mas
atencion. Se quedaban vy discutian y estaban mas
informados sobre la guerra. Argumentaban la teoria del
domind [el gobierno estadounidense afirmé que los paises
del sudeste asiatico “caerian como fichas de domind” si se
perdia la guerra en Vietnam], pero en realidad no estaban
convencidos.

La anticipacion de ser reclutado se avecinaba. Dentro de
SDS, habia discusiones sobre la naturaleza de clase del
servicio militar obligatorio y la percepciéon de “inmoralidad”
de la proteccién que brindaba estar en la universidad. Como
la guerra requeria mas tropas, la Junta de Reclutamiento del
gobierno instituyd un examen a principios de 1966 para
sacrificar a los estudiantes universitarios con notas bajas y
quitarles sus exenciones de estudiantes. Hicimos un piquete



en el frente durante la exhibicion y los estudiantes se
unieron a la manifestacién, {Estaban ellos en contra de la
prueba? El examen era tan grosero que un acto arbitrario
decidiria quién viviria y quién moriria.

Los reclutadores militares estaban preparados para
instalarse en el campus en el vestibulo del Boylan Hall. El
SDS planed una sentada. Ayudé a planearla, pero decidi no
ir, temerosa de la reaccidon en casa si me arrestaban. Mi
padre se volvid loco cuando fui arrestada el afio anterior en
una fiesta de chicos activistas invadida por 200 policias.
Ochenta y ocho de nosotros pasamos la noche en las
“tumbas” [notorias celdas de detencién al nivel del s6tano
en el cuartel general de la policia en el centro de
Manhattan]. William Kunstler era nuestro abogado, y se
retiraron todos los cargos y se eliminaron los registros. Asi
qgue iba a la clase de inglés en el mismo edificio de la
sentada. Podia escuchar los canticos resonando por los
pasillos y me senti tan desgarrada... Cuando termind Ia
clase, sali por la puerta y me agarraron tres policias
corpulentos que habian sido escoltados a mi clase por el
Decano de Actividades Estudiantiles, el mismisimo Archie
McGregor.

Me levantaron por debajo de los brazos y me empujaron
escaleras abajo hasta la sentada, donde rapidamente
declararon que estaba bajo arresto. Fui levantada por
cuatro policias, uno sujetando cada extremidad, y arrojada



a un camion de reparto que esperaba. Aterricé sobre una
pila de mis amigos. Después de gue ese vagon estuvo lleno,
trajeron otro y metieron a mas activistas.

Susan Simensky Bietila arrestada en una demostracion contra el
reclutamiento en el Brooklin College en 1967,
lapiz y tinta aguada sobre papel

Nos sentamos a esperar que las camionetas se fuerany no
paso nada. No podiamos ver lo que estaba pasando. Todas
las personas en la sentada parecian haber sido arrestadas,
pero los transportes permanecian.

Escuchamos un murmullo de personas y sentimos oleadas
de actividad tumultuosa afuera. Los canticos de “Policias



fuera del campus” se elevaban de forma intermitente. Cinco
horas después, por fin nos llevaron a la comisaria para
ficharnos.

Mientras tanto, los estudiantes y profesores que antes no
estaban involucrados estaban luchando. La “Policia en el
campus” fue denunciada como una verguenza vy la facultad
exigio que la administracion retirara los cargos contra
nosotros de inmediato. Mis profesores de arte organizaron
un fondo de fianza para conseguirme dinero y llamaron a
mis padres para decirles que no habia hecho nada malo.
Pasamos la noche encerrados. Por la manana, cuando nos
liberaron, regresamos al campus y encontramos a 5.000
estudiantes esperandonos. Los estudiantes que nunca antes
habian estado en una manifestacion organizaron una
huelga estudiantil en la escuela. Nos habiamos enterado
espontaneamente de los cientos de estudiantes que se
habian sentado alrededor de los transportes, blogueando
su movimiento, y de uno en particular que se habia
encadenado y encerrado con candado tras las puertas del
campus en el proceso. La oposicion del campus a la guerra
y al reclutamiento habia alcanzado un nuevo pico.

Después del arresto, mis padres y mi abuela quedaron
traumatizados durante mucho tiempo. Mi madre y mi
abuela, refugiadas de los pogromos antijudios durante la
guerra civil que siguid a la revolucion rusa, estaban
preocupadas por mi seguridad y mi futuro. Habia un viaje de



estudiantes a Europa y tenia muchas ganas de ir, pero no
podia imaginarme poder permitirme semejante lujo. La
universidad era practicamente gratuita y tenia dinero de
becas estatales que habia estado yendo al banco. Mi abuela
levanto su bata y sacé un montén de billetes enrollados de
la banda elastica de sus medias hasta el muslo. Reprendié a
mi madre: “La gente rica envia a sus chicas a Europa para
pulirse y convertirse en damas. No podemos hacer nada
menos por 'Suzele'”. Mi abuela se negd rotundamente a
hablar de los detalles de la vida en Besarabia y nunca pudo
imaginar por qué alguien querria ir a la Europa que ella
habia vivido, pero habia que ser “moderno” para salir
adelante. Asi que tuve un billete para Europa y dinero en el
bolsillo.

Primero, volé a Londres y fui a |la oficina de la Campafia
por el Desarme Nuclear. Alli conoci a Sheila, la persona del
personal de la oficina. Me invitd a salir con dos de sus
amigos, uno londinense y el otro un estudiante graduado
sudafricano negro que estaba en el exilio. Sheila me
presentd a la famosa activista inglesa por la paz, Peggy Duff,
guien me invito a ir a Estocolmo con ella y Bertrand Russell
para asistir al Tribunal de Crimenes de Guerra.

Decidi no ir por varias razones. Queria conocer radicales
de mi edad y no queria pasar mi primer tiempo fuera de casa
en una situacion pasiva escuchando hablar a otras personas,
incluso si eran pensadores de talla mundial. Sali a un club



para escuchar a un grupo de rock, The Social Deviants, y
conoci a personas que ocupaban un dormitorio en la
Escuela de Economia de Londres. Resulté que eran
drogadictos, asi que decidi que seguiria viajando y probaria
suerte en Amsterdam.

Sue Simensky Bietila: Levantamiento de Winsconsin

Cuando fui a Europa, buscaba amigos y amantes. En
Amsterdam, contacté con los anarquistas después de estar
alli durante dos dias. Una estudiante de arte estaba
vendiendo la publicacion Provo Die Witte Krant [El libro
blanco], y yo me ofreci como voluntaria para hacer



ilustraciones para ella. Nunca hice mas que un anuncio a
mano, pero el grupo inmediatamente me acogid y me
presentd a sus amigos. Algunas de las personas con las que
pasé mucho tiempo habian sido centrales en las acciones
politicas Provo. Muchos otros estaban muy cerca de los
principales instigadores. La escena se parecia mucho mas a
los chicos punk itinerantes de hoy, pero es importante
sefalar que yo estaba alli cuando la escuela no estaba en
sesion y muchos activistas viajaban.

En Holanda, los estudiantes de arte eran mucho mas
experimentales. El arte estaba mucho mas integrado en la
vida cotidiana: be-ins (estar-en, permanecer), donde la
gente se disfrazaba, dibujaba con tiza en la acera, con
instalaciones, y lecturas de poesia en las calles. Las mismas
personas que eran teoricos politicos radicales participaban
en el arte publico.

Aqui, mucho del arte real era mas contracultural que
sobre la guerra y el imperialismo. Los holandeses
participaron en su ultima guerra colonial en Nueva Guineay
los soldados AWOL3!® estaban siendo protegidos entre
nosotros.

Habia mucho humor, asi como contenido relacionado con
el sexo y las drogas: mucho mas “hippie” que “enojado

316 AWOL, acronimo de Absent Without Leave, ausentado sin permiso,
desertor. [N. d. T.]



contra la guerra”, pero sin duda presentaba otras
posibilidades de como el arte podria operar en una
comunidad.

Susan Simensky Bietila

éSeria justo decir que te volviste mas anarquista durante
tu tiempo con los Provo?

Creo que la respuesta es la contraria. Yo ya tenia ideas
anarquistas y buscaba personas que fueran politica vy
culturalmente compatibles. Politica y artisticamente, ya me
inspiré en las tacticas estilo desviacionista de Jerry Rubin en
un equipo revolucionario repartiendo copias de |la
Constitucion en la audiencia de HUAC3!” de 1966 sobre la
Guerra de Independencia, y en la accion anti-armas

317 Comité de Actividades Antiamericanas (House Un-American
Activities Committee o House Committee on Un-American Activities,
HUAC). [N.d. T.]



nucleares de los primeros '60. También escondi mi
intencion de ir a Amsterdam por lo que habia oido sobre los
Provos.

Habia oido hablar de sus manifestaciones militantes
contra la boda real. El 10 de marzo de 1966, la princesa
Beatriz de Holanda se caso con Claus van Amsberg, un noble
aleman que habia estado en las juventudes hitlerianas y en
la Wehrmacht. El lema de la manifestacion Provo fue
“Quiero que me devuelvan mi bicicleta”, una referencia al
hecho de que los soldados alemanes confiscaron bicicletas
holandesas durante la ocupacion nazi. Pero el verdadero
atractivo fue la campana de “bicicletas blancas” de los
Provo: bicicletas gratuitas pintadas de blanco que se dejan
en toda la ciudad para que cualquiera las usase y luego se
dejaran en la calle para que las use la siguiente persona.
Este fue un modelo convincente de comunalismo visionario
para aquellos pocos en el SDS como yo que iban en bicicleta
al Brooklyn College, una forma de transporte sensata vy
gratuita. Asi que anticipé que encontraria personas de ideas
afines en Amsterdam que me darian la bienvenida. Tenia
gue comprobarlo.

Conoci una amplia red social de estudiantes y gente de la
calle: gay y heteros. Eran las vacaciones de verano y el
activismo organizado estaba en un reflujo. Mucha gente
viajaba, pero la gente que aun estaba en Amsterdam tenia
mucho tiempo libre. Después de una breve sesion de



hostigamiento a los “imperialistas estadounidenses”, medio
en broma, pero a ver como respondia yo, fui adoptada y
cuidada.

Cuando descubrieron que estaba en el SDS y que habia
estado en la Universidad Libre de Nueva York, rapidamente
se sintieron atraidos por mi. Me presentaron a un Provo,
Martijn, y él a suvez me presento a otro miembro del grupo,
Barand. Me llevaron a la casa de un miembro destacado,
Roel van Duijn, que estaba de vacaciones en Laponia.
Barand me mostré una foto de noticias de si mismo luciendo
feroz en la primera linea de manifestantes en uno de los
“Disturbios Blancos” Provo.

“Mas tarde me quedé con Johannes van Dam, que era
judio, gay y no era realmente un activista politico. En ese
momento, mi cabello era muy corto (piense en Mia Farrow
en la pelicula Rosemary’s Baby) y vestia jeans y camisas de
trabajo y sin maquillaje, por lo que la gente a menudo me
tomaba por lesbiana. Esto se vio reforzado por mi franqueza
y aversion a los roles conductuales femeninos represivos de
la época”.

La escena provo suena como muy diversa y con
transporte gratuito...

Desafortunadamente, las bicicletas blancas no estaban



disponibles. Principalmente caminabamos en grupos,
hablando de politica y filosofia. Todos en los circulos
politicos y gay a los que me habia unido hablaban inglés y
otros idiomas. Me llevaron a conocer “reinas” y a clubes
sociales privados, algo asi como los espectaculos punk de
sotano de hoy. Era comun gue los jovenes homosexuales y
heterosexuales socializaran.

También fui a las reuniones Provo en el Vondelpark de
Amsterdam, y me pidieron que trabajara con una red
clandestina de contrabando de soldados holandeses AWOL
a un lugar seguro. Se negaban a huir a Nueva Guinea, donde
los holandeses intentaban conservar sus ultimas posesiones
coloniales. Los soldados no hablaban inglés, por lo que
pretender tener una cita para escoltarlos de una casa segura
a otra requeria muchas falsas conversaciones.

El grupo me animo a ser companfera de viaje de Adinka, Ia
estudiante de arte que conoci por primera vez pregonando
Die Witte Krant. Hay una foto de ella de esa época en la que
esta arrodillada en el suelo y dibuja con tiza.

Adinka iba de viaje a visitar a la familia de la novia de su
hermano en Barcelona, Espafa, entonces todavia una
dictadura fascista gobernada por Franco. A partir de ahi se
fue a la isla de |biza para encontrarse con mas gente. Fue y
viajo a dedo desde Barcelona de regreso a Amsterdam mas
tarde en el verano con Barand.



Ir de vacaciones a la Espafa fascista fue un poco una
contradiccion, pero ciertamente fue una educaciéon para mi.
El hermano de Adinka estaba comprometido con una chica
de clase trabajadora en Espafa y nos quedamos en un
suburbio obrero de Barcelona. Sabia muy poco sobre la
Guerra Civil Espaiola en ese momento. Ibiza era un lugar de
destino para los europeos del norte, y los turistas eran en su
mayoria hombres homosexuales, un lugar muy seguro para
las chicas por la noche. Yo era menor de edad para ir a
clubes y cuando llegaron Barand y algunos de los otros
chicos, se aseguraron de colarme por las ventanas o puertas
traseras.

Haciendo autostop desde Barcelona, Barand y yo fuimos
recibidos en Amberes por artistas amigos suyos y pasamos
la noche en el suelo de una galeria de arte que tenia una
exposicion de esculturas cinéticas que fumaban porros. Mis
amigos también me hablaron de actuaciones callejeras y
recitados de poesia de Simon Vinkenoog, “el Allen Ginsberg
de los Paises Bajos”, aunque yo no las vi. Era obvio, de todos
modos, que los Provos participaban activamente en la
contracultura europea.

A pesar de pasar tiempo con muchos otros chicos, estaba
en una relacion romantica muy vacilante con un chico
llamado Zeno. Me ofrecid casarme para que pudiera
quedarme en Amsterdam y poder ir a la escuela de arte
gratis. Pero senti que la relacion seria muy dificil, conflictiva



III

como lo seria en un matrimonio “real”, cuando ninguno de
los dos estaba preparado. También senti el impulso de
regresar a Nueva York con una comprension
completamente nueva de las posibilidades artisticas vy
politicas.

Diria que aprendi sobre la cultura anarquista de mis
amigos de Amsterdam, pero no sobre una teoria politica
anarquista identificable per se. La cultura Provo me
influencié para buscar un periddico politico clandestino al
gue unirme cuando volviera a los Estados Unidos. Y me llevo
a involucrarme mas adelante en el teatro y el arte callejero.

Tu regreso al Brooklyn College en el otono de 1967 fue
efimero.

Reinhardt habia muerto ese agosto. Cuando regresé a la
escuela, los miembros de la facultad de arte estaban
conmocionados y deprimidos. En ese momento, me di
cuenta de que no estaba aprendiendo en la universidad lo
qgue gueria aprender sobre arte. No tenia palabras, pero
sobre la teoria del arte y la politica, sabia que el contenido,
la narrativa, la comunicacién con la persona promedio vy el
arte como parte del discurso social, era lo que queria
aprender. Pero estaba bloqueada, yo no sabia como usar
imagenes para comunicar las ideas que sentia que eran
importantes. No era una cuestion técnica, era filosofica. Las



clases de historia del arte tocaban algunos de los temas,
pero como dije, se centraban mucho en el reconocimiento
de diapositivas y la memorizacion.

Lo que si decidi es que si todo el arte politico fuera
“propaganda”, yo haria propaganda. Ya habia visto a la
guerrilla de Rubin después de la audiencia del Comité HUAC
y habia fotografiado las actuaciones de Pan y Titeres en las
manifestaciones contra la guerra. Cuando regresé de
Amsterdam, comencé a buscar una situacion de aprendizaje
en una publicaciéon clandestina, donde habria una
estructura para producir trabajo politico. Dejé el Brooklyn
College en noviembre y terminé yendo a la costa oeste,
intentando unirme al personal de The Movement, un
periddico politico clandestino en San Francisco.

¢Qué estaba pasando en The Movement en términos de
produccion artistica?

Habia bastante sofisticacion. Habia un artista, Frank
Cieciorka, que hacia muchos trabajos hermosos, aunque
nunca lo conoci. Su puio cerrado era iconico.

Me invitaron a algunas actividades sociales, pero no me
incluyeron en discusiones politicas ni me invitaron a probar
suerte en una tarea de arte.



No estuviste mucho tiempo en San Francisco. Tengo
entendido que regresaste a Nueva York en la primavera de
1968 para terminar tu carrera.

[De vuelta en Nueva York] me puse a buscar un trabajo de
“arte propagandistico” en el que realmente pudiera
aprender a armar una publicacion clandestina. Fui a las
oficinas de Rolling Stone y le dije al editor Jann Wenner que
podia revolucionar completamente su publicacién, pero me
echo por la puerta. Terminé yendo a un periodico politico
clandestino [lamado Rat (La rata) en el Lower East Side. En
ese momento, /a Rata acababa de ser iniciada por gente
conocida del SDS, anarquistas de Texas y algunos nativos de
Nueva York. Uno de los fundadores anarquistas, Jeff Shero,
consideré el titulo adecuado para representar el periddico:
un animalito de ciudad duro, resistente y peligroso. La Rata
cubrio avidamente los movimientos politicos y de
contracultura del periodo. Pero degenerd rapidamente,
volviéndose sensacionalista y dependiente de anuncios
sexuales para obtener ingresos y publicaba imagenes
degradantes de mujeres desnudas. Empezo a parecerse a
Los Angeles Free Press, The East Village Other y otros
periddicos clandestinos apoliticos a medida que se alejaban
de la politica radical hacia la basura explotadora.

Tenia preguntas acerca de si realmente permaneceria alli,
pero pregunté acerca de las oportunidades para hacer



dibujos y obras de arte. Tuve la sensacion de que las
mujeres eran bienvenidas para escribir a maguina, pero no
para escribir ni a hacer ilustraciones. Asi que fui mas arriba
hasta The Guardian, que era mas o menos el principal
periddico de izquierda de Nueva York, si se le puede llamar
asi, un semanario que existia desde la década de 1940.
Originalmente era el periddico de orientacion electoral del
Partido Progresista, que era un “tercer partido” ligeramente
a la izquierda del Partido Demodcrata. Me contrataron de
inmediato y les dije que queria hacer dibujos, ilustraciones
y arte politico. Me ensefiaron disefo, pero solo me llevo
unos meses convencer a los editores de que podia hacer
arte original para los articulos y la portada.

La mejor portada que recuerdo haber hecho es la del
alunizaje. Dibujé el Monte Rushmore en la luna [con caras
de Walter Cronkite, Monkey Bonnie, uno de los animales
“astronautas” que murieron en el espacio; Werner von
Braun, el cientifico de misiles nazi [von Braun, que murio en
1977, paso a desarrollar misiles balisticos para los Estados
Unidos] y Richard Nixon. También hice una portada para las
elecciones presidenciales de 1968 cuando Hubert
Humphrey competia contra Richard Nixon.

Tengo un collage donde hay un cuerpo sentado en el sillon
presidencial [del despacho oval]. Algun tipo andnimo de la
CIA esta desenroscando la cabeza de un presidente vy
poniendo la cabeza de un nuevo presidente en su lugar.



é¢Cuanto tiempo estuviste en The Guardian?

Me contrataron en The Guardian en |la primavera de 1968
durante el apogeo de la guerra de Vietham vy al poco se
realizd una “purga”, produciendo expulsiones por Ia
administracion en agosto de 1969. Inmediatamente
después de haber comenzado en el peridodico, fue
redisefado por un disefador grafico, Harry Driggs. La
cabecera se cambio de “Progressive” a “Independent
Radical Weekly”. Los editores querian apelar a la “cultura
juvenil” sin perder a sus lectores tradicionales. Yo era la
Unica artista en el departamento de arte; los demas hacian
produccion. Contribuyeron con ideas para mi obra de artey
ofrecieron criticas perspicaces con un espiritu de apoyo y
colaboracién. Eran un grupo maravilloso, pero carecian de
poder en la jerarquia de The Guardian.

Los ex miembros de SDS no estaban todos en el mismo
campo politico y habia discusiones sobre la jerarquia y la
clase entre el personal. Aunque el personal [de apoyo] eran
todos  activistas radicales, eran tratados con
condescendencia; sus ideas politicas se descartaban porque
no ocupaban un lugar alto en la jerarquia organizativa en
comparacion con los editores, escritores y patrocinadores
financieros. Hacia el final, hubo grandes discusiones en las
reuniones de personal; ahi fue donde descubri que la
gerencia tenia una escala salarial diferente a la del resto del



personal, mientras que ésta literalmente se moria de
hambre trabajando alli. Durante la purga, se despidio a siete
miembros del personal y otros doce, incluyéndome a mi,
salimos en protesta.

Entonces recibiste una llamada para unirte a la toma de
control de la Rata por parte de las mujeres.

El primer niumero exclusivo para mujeres se publico en
enero de 1970, con el titular “jLas mujeres se apoderan de
la rata! jCuentos de sabotaje!” Enumera el colectivo de la
siguiente manera: “Jill Boskey: valiente tipografa para Rat
durante décadas, Jane Alpert, Lorelei B., Ruth Beller, Pam
Booth, Valerie Bouvier, Naomi Glauberman, Carol Grosberg,
Sharon Krebs, Robin Morgan, Jacye Pelcha, Doria Price, Judy
Robison, Miriam Rosen, Barbara Rothkrug, Judi Russell, Lisa
Schneider, Mirthi Shelley, Sue Simensky, Brensa Smiley,
Christine Sweet, Judy Walenta, Cathy Werner y Mark, Jan,
Anton, y Neil, fue personal masculino se queddé para ayudar
durante un tiempo con la produccion hasta que se les pidid
gue se fueran”.

Cuéntame mas sobre la adquisicion.

Las mujeres que habian estado trabajando en Rat todo el



tiempo habian estado en el SDS y otros grupos de
estudiantes. Eran radicales asombrosamente inteligentes y
elocuentes que habian estado haciendo todos estos
trabajos serviles. Un dia, se juntaron e invitaron a sus
amigos a pasar y publicar una version especial del periddico
para “mujeres”. El asunto era tan bueno que decidimos que
lo correcto era continuar. Fue uno de los primeros
periddicos feministas en lo que ahora se caracteriza como la
“segunda ola” del feminismo en los Estados Unidos. La toma
de control estaba interrelacionada con el teatro callejero
gue se estaba llevando a cabo en ese momento: las
personas involucradas en Rat habian estado involucradas en
la manifestacion feminista del concurso de Miss América en
Atlantic City de septiembre de 1968, donde el concurso
estaba tomado por piquetes de mujeres y articulos de
opresion femenina eran descartados simbdlicamente. En
realidad, nadie quemo sostenes, pero de ahi surgio toda la
imagen ficticia de los medios de mujeres quemando sus
sostenes. Hubo otra demostracion en la que en realidad
participé: una toma de posesion de una feria nupcial
[febrero de 1969] en el Felt Forum en el Madison Square
Garden.

iTomamos el escenario y subastamos a una novia! Las
mujeres de Rat asistieron a reuniones organizadas por una
variedad de  grupos feministas radicales de
"concienciacion", orientados a activistas. Todo era una red
entrelazada. Este fue el mismo periodo que los Yippies



anarquistas estaban activos en Nueva York. Ocurrieron
muchos trucos politicos geniales, como en agosto de 1968,
cuando los Yippies arrojaron dolares desde el balcon de la
Bolsa de Valores y vieron a los corredores de bolsa pelearse
unos contra otros, arrastrandose en el rugido. Fue
influyente. La presentacion teatral de las ideas politicas era
una estética compartida.

Guardian ==
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Cubiertas de Susan para las revistas The Guardian y Rat

La superposicion entre el feminismo radical y el
anarquismo en el nivel de las tacticas organizativas y las
estrategias de protesta artistica es interesante. Recuerdo
que “WITCH” [Women's International Terrorist Conspiracy
from Hell (Conspiracion terrorista internacional de
mujeres del infierno)] fue el iniciador clave de la accidn de



la Feria nupcial y hubo al menos un cruce del colectivo Rat
con Robin Morgan. En sus memorias Going Too Far (Yendo
demasiado lejos), Morgan caracteriza a WITCH
—-despectivamente- como un grupo “proto-anarquista”
influenciado por los Yippies, con los que al menos han
reconocido la conexidon. ¢COmo fue participar en una
accion tan escandalosa?

Fue tremendamente liberador. Fue absolutamente una
celebracion de la liberacién de la vinculacidon del alma y del
papel sumiso femenino. Me estaba liberando a mi misma en
comparacion, de ser un cruzado contra la opresion de otras
personas, no importa cuan justa, no importa cuan
vinculadas estuvieran a mi propia situacion. Interrumpir una
feria nupcial fue ciertamente lo suficientemente
escandaloso como para que la seguridad del Madison
Square Garden no lo anticipara. Pero era logico, y un
objetivo bastante claro. Lo que era indignante era que no te
permitieran entrar a la biblioteca de la universidad en
pantalones, que no te permitieran salir sola por la noche; si
bailabas sin pareja masculina, era inaceptable. Era
indignante que te juzgaran, a pesar de tu talento e intelecto,
por tu capacidad para casarte. Estaba realmente enojada
con todo ello.

Yo no era parte del grupo al que se le ocurrid la idea de Ia
accion, pero fui invitada para participar en la planificacion.
Una de las mujeres que trabajaba en una publicacion tuvo



acceso a entradas gratuitas. La accidon estaba bien planeada
ideologicamente, con un estricto delineado estratégico y
papeles teatrales. La manifestacion enfrentd a supuestos
culturales comunes, como “Toda nifa suena con ser novia”.
La boda moderna quedd expuesta como una romantizacion
de la mujer como propiedad: la transferencia de una mujer
del padre al marido. Ademas, cuestionaba directamente Ia
cultura de consumo, porque la Feria Nupcial se trataba, al
finy al cabo, de comprar vestidos de novia, flores, porcelana
y plata. Sigo pensando que fue una accion excelente y no
estoy de acuerdo con Morgan y otros que se han vuelto mas
convencionales y piensan que la critica del consumismo
matrimonial fue un ataque a las mujeres.

Pensando mas en la influencia anarquista, a menudo
pienso, que el activismo estilo bromista de los Yippies,
WITCH vy los Provos no fue un accidente. En sus memorias
de 1979, Abbie Hoffman recuerda que durante el periodo
de 1965 a 1968, los Yippies de Nueva York estuvieron en
contacto con sus homodlogos de Europa y otros lugares.
Hoffman menciona a Fritz Teufel, Karl Pawla y Kimmune #1
en Berlin, y Jean-Jacques Lebel en Paris, quienes vinieron
a los Estados Unidos y desempeinaron un papel vinculando
“el anarquismo de la Rive Gauche (Margen lzquierda)
[Paris] con la cultura callejera de Haight Ashbury [San
Francisco] y el Lower East Side”. También destaca la
importancia de los Provos:



En Amsterdam... los luchadores callejeros se
autodenominaban Provos (abreviatura de
provocadores). Practicando la politica de 'gratuidad’,
abrieron parques para conciertos gratuitos,
establecieron lugares de descanso [vivienda gratuita] y
sirvieron sopa a personas hambrientas sin dinero. Su
simbolo se convirtio en la bicicleta blanca. Las bicicletas
de segunda mano se pintaron de blanco y se dejaron
por la ciudad. Quienquiera que lo necesitara podia
tomar una, pedalear y dejarla en otro lugar para el
proximo... (Ellos) establecieron un ambiente
comunitario que todos nosotros sostendriamos como
modelo. Dana Beal recobro a los Provos y fundé un
capitulo en el Lower East Side.

Ese es el recuerdo de Hoffman. ¢Puede decir mas sobre
el anarquismo en Nueva York?

En mi exploracion del mundo politico, me encontré con la
Universidad Libre en 1965-66. Esta escuela fue iniciada por
Allen Krebs y luego dirigida por Sharon Krebs, y las clases
fueron impartidas por un miembro de la banda de rock
anarquista Fugs y por Murray Bookchin. jNunca asisti a
clases! pero fui alli para pasar el rato y alimentd mi
imaginacion.

Esto es lo que Roy Lisker, uno de los instructores, escribid
sobre la Universidad Libre cuando usted asistia:



Las personas a las que Allen Krebs contratd para
establecer la Universidad Libre de Nueva York
representaban todos los matices de la opinion de la
Nueva lzquierda: poetas y escritores, académicos
descontentos, organizadores sindicales, activistas,
periodistas autonomos y publicistas, individuos
creativos de cualquier tipo. Nuestro objetivo desde el
principio fue establecer un foro en el que estuvieran
representadas todas las direcciones del activismo
politico contemporaneo. Los cursos debian ser
impartidos por personas realmente involucradas en la
realizacion de los cambios por los que abogaban.

El plan de estudios de los dos primeros trimestres
contenia, ademas de los de politica de izquierda, cursos que
iban desde las drogas alucinatorias hasta la liberacion sexual
y la astrologia. Se ofrecieron cursos importantes que no
estaban disponibles, o ni siquiera imaginables, en muchas
universidades principales: Historia de la lzquierda
Estadounidense (Staughton Lynd); Historia del Movimiento
Obrero (Stanley Aronowitz); Cuba Hoy;, Formacion en
tacticas no violentas; Historia del Frente de Liberacion
Nacional. Paul Krassner [un Yippie], editor de la mordaz y
satirica revista politica The Realist, dio un curso titulado
“Por qué el New York Times es mas divertido que la revista
Mad”.

El entusiasmo que prevalecio en el primer trimestre de la



Universidad Libre de Nueva York, de noviembre de 1965 a
febrero de 1966, se prolongd hasta la primavera. Fue un
momento inspirador para todos los involucrados.

La Universidad Libre fue un lugar donde los anarquistas
se dieron a conocer. Me han dicho que los anarquistas
también tuvieron una presencia real en las manifestaciones
contra la Guerra de Vietnam.

En términos de acciones, los grupos de afinidad anarquista
para las manifestaciones callejeras estaban en la satira y la
autosatira. Con cascos de motociclista y chaquetas de
cuero, jugamos el papel de manifestantes activistas, pero
era mas teatral, en oposicion a otros segmentos del
movimiento contra la guerra que en esencia estaban
rogando, suplicando y cabildeando a y con esos mismos
politicos responsables de la guerra. Los manifestantes eran
relegados a ser, en esencia, poco mas que numeros
utilizados como capital de pasteleo por parte de los
principales partidarios de la liberalizacion: una estrategia
futii y deprimente. Muchos grupos de afinidad
anti—-imperialistas se desgajaron de cada una de las mayores
manifestaciones de “vota en las calles, vota con los pies”.
Mientras que las grandes coaliciones antiguerra exigian la
retirada gradual de las tropas estadounidenses de Vietham
—“Apoyen a nuestras tropas, traiganlas a casa”- nosotros
exigiamos la “jvictoria de los vietnamitas!” y reconociamos
que la guerra estaba mal en primer lugar. Recuerdo una de



esas escisiones de un piquete muy grande de un evento del
Partido Demadcrata en un hotel de lujo en el centro de la
ciudad. “Se pasoé la orden de dispersarse y converger en
Wall Street, el poder real de los hacedores de la guerra.
Miles de manifestantes fueron al centro de la ciudad por
metro y corrid un guantelete por delante de la policia
montada con el sonido de cristales rotos. Este tipo de accion
declaraba: “Nada de negocios” como de costumbre. Los
eruditos radicales vigilaron a las corporaciones que se
aprovechan de la guerra e hicieron que las ubicaciones del
complejo industrial militar fueran de conocimiento comun,
exponiéndolas a la  complicidad durante las
manifestaciones.

También debo mencionar que habia muchos anarquistas
callejeros en The Guardian. No eran solo los escritores y
editores; eran los repartidores, la gente del departamento
de arte y los mecandgrafos, jovenes como yo. Era mas o
menos una cultura juvenil anarquista. También habia
muchos de lo que ahora se llamaria grupos y colectivos de
afinidad anarquista que estaban activos en el Lower East
Side.

Mas importante aun, me habia convertido en parte de un
movimiento que se estaba volviendo “articulado”,
trabajando en grupos que operaban por consenso y donde
las ideas se desarrollaban colectivamente. Todas las
organizaciones en las que estuve involucrada tenian una



ética “de abajo hacia arriba” (anarquista) —decisiones por
consenso, fomentando la participaciéon en la toma de
decisiones en igualdad de condiciones— como una cuestion
de principios. Mi politica era claramente anarquista, pero no
identificada como tal durante la década de 1960, porque la
linea divisoria politica en los movimientos de esa época,
anti-Guerra de Vietnam, liberacion negra, liberacion de la
mujer, etc.,, estaba entre el cambio social radical
antiimperialista y el reformismo. También me estaba
volviendo mas consciente de la clase e identificaba al
anarquismo como algo principalmente influyente en
términos de expresion cultural, a pesar de leer Ia
autobiografia de Emma Goldman, Living My Life, asi como
Labor's Untold Story (Viviendo mi vida y la historia no
contada del trabajo) [de Richard Boyer y Herbert Morais]
durante ese tiempo.

La gente que yo conocia del SDS que se identificaba como
anarquista, fue quien me rechazo de Rat cuando le pedi
hacer arte alli. Desafortunadamente, otros anarquistas
autoidentificados en Nueva York, todos ellos hombres,
parecian intensamente chovinistas. Muchos de ellos
estaban asociados con los poetas Beat de la década de 1950
que eran tan infames como los artistas masculinos entre los
expresionistas abstractos por tratar a las mujeres como
basura. Asi que realmente no me identificaba con el
anarguismo como un movimiento contemporaneo.



Entonces, el sexismo, una desconexion generacional y tu
propia priorizacion de la “lucha de clases” sobre la
“cultura” (en retrospectiva, una falsa dicotomia,
obviamente) fueron factores: ¢habia algo mas?

En The Guardian, la forma en que las personas se
autodenominaban politicamente a menudo guardaba poca
relacion con su comportamiento. Existian focos de ideas
anarquistas sobre la toma de decisiones en varios
departamentos. Los estilos de trabajo y las redes dentro del
personal se definieron politicamente como anarquistas,
socialistas, de nueva izquierda, o feministas.

Los “anarquistas” en The Guardian estaban en grupos
afines que llevaban banderas del Frente de Liberacion
Nacional en manifestaciones contra la guerra y cabezas de
cerdo reales clavadas en picas etiquetadas con los nombres
de liberales prominentes, como Bobby Kennedy, y marché
con ellos en mas de unas pocas ocasiones, pero mantuve mi
distancia debido a su adoracién acritica de los héroes del
Partido Pantera Negra y su lealtad a los “lideres intrépidos”
como Alter Teague y su Comité de Ayuda al Frente de
Liberacion Nacional”, una “organizacion” de un solo hombre
gue reclutaba a nifos y jévenes ciegamente leales para que
trabajaran para él. No habia conciencia de trabajar
colectivamente alli en absoluto. Mi posicion era que lo
mejor que podia hacer |la gente era seguir construyendo un
movimiento poderoso contra el gobierno y limitara su



capacidad para llevar a cabo guerras injustas como la de
Vietnam en el futuro. ldolatrar a los “luchadores de la
liberacion” vietnamitas no era la forma de ayudar
realmente a la gente en Vietnam.

No es la tipica posicion activista: habia mucho
pensamiento desordenado en ese entonces que, en
ausencia de una critica anarquista, condujo a algunas
contradicciones serias. Los marxistas y los movimientos
influidos por ellos defendian la libertad social por medio
de partidos autoritarios y el establecimiento de dictaduras
de Estado.

“Dictaduras del proletariado” para derrocar al
capitalismo, dictaduras gque se suponia que eventualmente
desaparecerian. En The Guardian, la mayoria del personal,
incluidos los anarquistas declarados, no criticaban las
estructuras jerarquicas del Partido Pantera Negra y el FLN.
Ciertamente apoyé a ambos, pero no como una “verdadera
creyente” que buscara un lider perfecto. Muchos entre los
grupos de afinidad estaban tan ansiosos como los
Weathermen3'® por demostrar a los Panthers que eran
“pesados” y “poco utiles” para la revolucidon que esperaban

318 Los WUO, Weather Underground Organization, se trataba de una
organizacion radical de izquierda nacida en 1969 en la Universidad de
Michigan, como escision de la SDS (Students for a Democratic Society),
con el objetivo de crear un partido politico clandestino, despertar a los
jovenes oprimidos y derrocar al gobierno. [N. d. T.]



gue sucediera en un momento u otro. Critiqué
abiertamente estas ideas por estar fuera de contacto con la
realidad, pero pocos escuchaban. Muchos “revolucionarios”
estaban motivados por la culpa de su propio “privilegio
blanco” y no querian reconocer que la opresion de clase
existia entre los blancos. Tenia algunos amigos cercanos
también provenientes de entornos obreros que tenian
criticas similares de estas tendencias y tenian menos
paciencia que yo, o0 menos incentivos para participar en la
discusion. A menudo éramos un grupo de afinidad distinto
en las manifestaciones.

¢Qué paso con Rata durante este tiempo?

Trabajar en Rat se volvio mas y mas polémico cada
semana. Las miembros del colectivo tenian diversas
opiniones politicas. Algunas habian estado en SDS, y entre
ellas habia mujeres alineadas con lados opuestos de la
division cuando el SDS se dividio en facciones del
Movimiento Juvenil Revolucionario, algunas alineadas con
los Weathermen y otras con los grupos que buscaban
organizar a la clase trabajadora. Luego estaban las mujeres
gue estaban en el New York Radical Women and
Redstockings (Mujeres Radicales y Medias Rojas de Nueva
York), ilas tedricas feministas involucradas en grupos de
“concientizacion”! Habia activistas lesbianas que pronto
formarian parte de la formacién del Gay Liberation Front



(fundado en New York en 1969] y mujeres de los
movimientos de apoyo al Tercer mundo, movimientos
antiimperialistas y radicales. Muchas de nosotras
estabamos en circulos antiimperialistas asi como en grupos
feministas de concienciacion.

Mi desafeccidon con Rat vino con la primera ola de politicas
de identidad. En agosto de 1970, habia presion para tener
un sistema de cuotas editoriales: tantas paginas del
periddico dedicadas a las mujeres de color, tantas a las
lesbianas, etc. Yo creia que deberia haber un movimiento
unificado para luchar contra toda opresion y veia la politica
de identidad como divisiva y deprimente. Muchas de las
mujeres en Rat llegaron a creer que trabajar exclusivamente
dentro del movimiento de mujeres era el Unico camino
revolucionario, y acusaron a las mujeres que gravitaban
hacia el activismo en otros movimientos de carecer de la
conciencia politica adecuada y de ser traidoras, en lugar de
simplemente tener un analisis diferente de como cambiar la
sociedad. Asi que dejé el colectivo Rat antes de que la
division se volviera aun mas desmoralizadora.

Volviendo al arte, écomo se veia el arte visual en esa
época en relacion con el cambio social radical?

Esa es otra lata de gusanos, diria yo. Por un lado, habia
artistas que hacian trabajo politico, pero en la corriente



principal del movimiento politico, el arte era una ocurrencia
tardia. Los grandes debates politicos eran sobre la guerra'y
el imperialismo estadounidense, ese tipo de cosas. Los
valores generales promulgados en la dinamica del SDS y las
publicaciones, incluso las feministas, eran que se pasaban
dias y noches en vela regateando la redaccion.

Durante su ultimo ano en el College, exhibié su arte
politico, pero no fue bien recibido.

Recuerdo que no relicé una preparacion real para mi
presentacion de tesis, que tuvo lugar a fines de 1968.
Parecia algo improvisado. Estaba trabajando en el Guardian,
con un maratén semanal de treinta y seis horas para
producir cada numero, llevando un curso completo de
clases de educacién muy faciles con la idea de ensefar arte
en la escuela secundaria y salir con un musico de jazz que
tocaba en clubes hasta las dos de |la madrugada. No habia
nadie que me aconsejara como superarlo.

La exposicion fue en La Guardia Hall. El arte se colgaba en
estructuras de exhibicion moviles con paneles. Estaba
tenuemente iluminado: la Unica fuente de luz provenia del
techo. Tenia uno o dos de estos paneles para colgar mi
trabajo. Elegi deliberadamente el trabajo de The Guardian.
También exhibi mis grabados, que eran figurativos pero sin
una narrativa obvia. Todas estas impresiones se publicarian



en The Guardian, Rat o Liberation Magazine durante los
proximos tres anos.

Lo mas destacado fue el collage de fotos y la portada
pintada de The Guardian con las cabezas presidenciales.
Esto fue obviamente una protesta intencional contra la
separacion de la politica y el arte, pero aun mas
directamente un desafio a Ila prohibicion contra
exactamente el tipo de trabajo que la facultad definia como
no arte: arte con una narrativa tematica, arte con la
intencion de comunicar, arte con un mensaje politico obvio.
La calidad del arte que exhibia no importaba; la norma era
“el arte politico no es buen arte”, cualquier arte que
comentara eventos contemporaneos seria obsoleto al dia
siguiente mientras que el arte “real”, el “arte fino”, el “arte
elevado”, es eterno.

Que yo recuerde, la reacciéon mas hostil a mi arte fue la de
Jimmy Ernst, quien se negd a hablar conmigo en Ia
inauguracion de la exposicion. Parecia muy enojado.
Encontré varios documentos que arrojan luz sobre el
pensamiento de Ernst sobre el arte y la politica de la época.
Hay dos articulos, uno titulado “Carta a los artistas de la
Union Soviética”, publicados en el Art Journal después de
que el Departamento de Estado enviara a Ernst a una gira
por la Unidn Soviética en 1961. Su misidon era condenar el
realismo socialista y promover las virtudes de Ia
abstraccion: la abstraccion la equiparaba con la “libertad”.



También escribié un manifiesto para la UNESCO, “Libertad
de expresion en las artes”, publicado en un numero de 1965
del Art Journal.

Repite muchos principios con los que estaria totalmente
de acuerdo en teoria, pero que en su contexto son muy
cuestionables. Esta en contra de que los artistas sean
“obligados a servir a una 'revolucion' que se perdio hace
mucho tiempo para aquellos que buscan tener la mente
abierta y se sienten comodos s6lo en las diversas practicas
del antiintelectualismo”. Su declaraciéon es una diatriba
apenas velada sobre la Unidn Soviética en una época en que
las criticas idénticas a la censura macarthista en Estados
Unidos estaban muy atrasadas. El escribe:

De hecho, el arte es un medio de comunicaciéon que no
conoce fronteras y esta por encima de la barrera de lo
linglistico... Ninguna sociedad o Estado ha sido capaz de
ocultar sus propias deficiencias detras de la pantalla de
una cultura cuidadosamente alimentada y dirigida... Un
Estado que teme y reprime a su propia minoria
intelectual no puede permitirse presentarse ante el
mundo como un campeon de la paz internacional.

Aboga por una “comunidad mundial” de artistas y afirma
gue “el arte como nucleo cohesivo de la cultura... [es] en
todo momento el enemigo abierto de la intolerancia politica
o intelectual”. El escribe esto, pero luego, unos afios mas
tarde, esta furioso con el arte que denuncia las mismas



fuerzas a las que dice oponerse. La linea del partido en el
Brooklyn College -la denigracion del arte politicamente
cargado y la exaltacion del llamado “fine art” desprovisto de
importancia socialmente comprometida— me parece un
callejon sin salida ético, plagado de inconsistencias.

Reinhardt y Ernst se habian pintado a si mismos en
posiciones muy conflictivas, sin juego de palabras. Y alli
estaba yo, supuestamente la alumna “estrella”, viendo la
hipocresia y acribillado por ella.

El programa de tesis fue una declaracion de mi propia
identidad, asi como un intento de sacar a la luz algun tipo
de verdad. La abstraccion obligatoria en el arte y la
separacion del “arte cinematografico” del “arte del cartel”
era el polo opuesto de la misma estupidez que dominaba las
artes en la Unidn Soviética: la Guerra Fria en la teoria del
arte.

Estaba buscando una manera de expresar mi ira y hacer
arte que hablara de la situacion mundial actual. En ese
momento, sabia poco de la historia de la traicion al
movimiento anarquista en Espafia por parte de los
comunistas y su efecto en la izquierda intelectual de Nueva
York, que por supuesto tenia una gran influencia en la
politica del expresionismo abstracto.

Pero sabia mucho sobre el macartismo y senti que esa era
la causa de la extrema estrechez del discurso del



Departamento de Arte. La obra de arte del Guardian en mi
tesis de grado fue sin duda arte al servicio de la revolucion,
aungue un tipo completamente diferente de “revolucion”.

La linea habia sido dibujada en la arena y la crucé.

Asi que ese fue el trato que recibiste del establishment
del arte basado en el Brooklyn College. ¢ COmo fue tratado
tu arte en The Guardian, The Rat y por los activistas en
general?

“Cuando comencé a hacer arte para publicaciones, habia
poca comprension de que tuviera alguna importancia y no
habia comprension de mi idea de que se podian tener
debates politicos sobre las imagenes.

El trabajo artistico en si surgié mucho después del debate
de los temas vy la politica, en lugar de ser parte de un solo
tejido, mientras que yo tenia una imagen en mi mente de
una sintesis real de la politica y el arte, de que podria haber
un lenguaje de imagenes destinado a comunicar.

Usando una metafora, la historia de las imagenes,
haciendo referencia a la historia del arte, propondria un arte
poderoso que pudiera leerse y entenderse.



¢No hubo una discusion sofisticada sobre tu arte en la
escena radical?

Nunca sucedié en The Guardian o en Rat. Habia grupos
gue pensaban criticamente en la literatura y el teatro, pero
el arte visual era una especie de hijastra de todo ello.

Tu trabajo para Rat es realmente distintivo y tiene una
energia increible. Me gustaria aprender mas sobre algunas
de tus ilustraciones especificas.

En el cartel “Conspire-In” para el Yippie “Be-In” en la
reunion de Sheeps Meadow, Central Park del domingo de
Pascua de 1970, reproducido en uno de los numeros de
marzo de 1970 de Rat, veo varios simbolos con texto
incorporado, junto con una interesante dicotomia
negativa/positiva que involucra a los pufios cerrados y las
manos abiertas.

Luego estan las “Tarjetas coleccionables” que presentan
a los “forajidos” politicos de la época, que se reprodujeron
en la Rata y estaban destinadas a ser recortadas y
distribuidas como tarjetas coleccionables...

Es muy dificil recordar lo que pasaba por mi mente cuando
estaba haciendo el cartel de “ Conspire-In” o las paginas de
“Trading Cards”.
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Lo que puedo decir con certeza es que uno de los chicos
de la red de grupos de afinidad en el Lower East Side me
pidid que hiciera el cartel de Yippee’s para su Central Park
Be-In.

No hubo ningun pedido en particular en cuanto a las
imagenes, y pensé que los recortes proporcionarian un
dispositivo llamativo.

La postura y la vestimenta de los manifestantes era una
representacion precisa de como nos veiamos cuando
ibamos a una manifestacion.

El emblema del tipi [que mas tarde sirvio como simbolo de
los ocupantes ilegales en la década de 1980] probablemente
fue tomado de cualquier hoja de informacion que me dieron
con el texto necesario en el cartel. No fue mi propia
creacion.



Las “Tarjetas coleccionables de Outlaws of America” fue
un proyecto grupal en Rat. Hice la mayoria de los dibujos,
pero el texto y la seleccion de personajes fue el resultado de
una discusion libre hasta altas horas de la noche por parte
de todos y cada uno de los participantes durante el diseno
de la edicion.

El proceso general era que el colectivo se reunia para
decidir las historias de cada numero. Las mujeres de Rat y
algunos amigos varones regresarian con sus articulos a la
hora acordada, que teclearian en maquinas de escribir
manuales.

A cada mujer que hiciera el disefo se le darian los tableros
de disefio en blanco para dos paginas opuestas y las
columnas de los articulos recortadas.

Era libre de disefiar las paginas y elegir o crear el trabajo
de arte.

Los titulares a veces los proporcionaba el autor y otras
veces los decidia quien estaba interesado en participar enla
decision; estos fueron escritos a mano o colocados en
paginas con tipo de imprenta.

La oficina era una habitacidon grande con mesas inclinadas
construidas a lo largo de las paredes para trabajar en las
paginas.
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Por lo tanto, era posible pasear por la habitacion y echar
un vistazo a todo el documento a medida que se creaba.
Una vez que se asignba la copia a cada pagina y se asignaba



el espacio para los articulos, se hacian evidentes las
dimensiones del tamano de |la obra de arte y los articulos
que debian acompanar.

Pasando al presente, has estado ocupada. Tu arte ha
aparecido en World War 3-lllustrated (La 32 Guerra
Mundial ilustrada), una revista de arte grafico politico, y
contribuiste en Wobblies!, una historia ilustrada
inmensamente popular del anarco-sindicato Industrial
Workers of the World; tus fotografias han aparecido en
varias publicaciones anarquistas; fuiste co—comisaria de
Drawing Resistance, una exposicion itinerante de arte
anarquista/activo que estuvo de gira por Canada y los
Estados Unidos entre 2001 y 2005; y has participado en la
fabricacion de marionetas y en algunas demostraciones
muy innovadoras. Me parece que hay toda una gama de
oportunidades para un artista dentro de la escena
anarquista contemporanea. ¢Es justo decir que el
activismo actual es mas saludable, desde un punto de vista
artistico de lo que era en la década de 1960?

iSil La escena actual es mucho mas saludable, y todo lo
que he estado haciendo me ha llevado a posibilidades aun
mas emocionantes.

Hay muchas mas formas en que mi arte llega al mundo,
tantas formas de colaborar, tantas formas en que el arte



encuentra su camino hacia personas interesadas vy
agradecidas. He seguido haciendo obras de arte en
colaboracién con grupos activistas y para publicacion vy
exhibicion de forma continua, pero los ultimos diez ahos son
mucho mejores que cualquier cosa que haya
experimentado antes.

Pero mi propdsito no es hacer arte dentro de la escena
anarquista, aunque ciertamente me nutre de ella en un
sentido amplio. El anarquismo necesita ser mas que una
subcultura autolimitada. El arte debe inspirar el
pensamiento critico y operar en la esfera publica: ser visto,
comprendido y adoptado por un publico mucho mas
amplio, tanto por personas que estan de acuerdo y estan
inspiradas como por aquellas que no estan de acuerdo. En
realidad, veo un gran peligro en hacer arte destinado
principalmente a los iniciados dentro de una “escena”,
especialmente cuando esa escena es en gran medida una
contracultura juvenil autosegregada, que es el caso donde
vivo.

Para aclarar, cuando me refiero a “la escena anarquista
contemporanea”, tengo en mente la comunidad
anarquista en general, incluidas personas como usted en
Milwaukee o los artistas de World War 3 en Nueva York,
por ejemplo, que es fuerte, dindmico, intergeneracional y
definitivamente activista, y mirando hacia el exterior, no



I"

“subcultural”, como lo describe. Pero cuéntame mas sobre
tu reciente creacion de arte.

Participé en mucho teatro callejero a fines de la década de
1980: actuacion con titeres y zancudos que protestaban
contra el imperialismo estadounidense en América Central,
contra el reclutamiento de la CIA en un campus
universitario, por los derechos reproductivos de las mujeres
y mas, y en los afios 90 contra la destruccion de los espacios
verdes urbanos y contra las amenazas de las empresas
mineras que se apoderan de las tierras y los recursos de los
pueblos indigenas. Asi que la reduccion de la actuacion
politica en todo el mundo en los ultimos afos, con titeres
gigantes y carrozas, me inspird especialmente. He estado
fotografiando teatro callejero politico y atesoro las
oportunidades para documentarlo. Soy alguien que vive
mucho en el presente, y solo con mucho tiempo me he dado
cuenta de lo importante que es preservar la historia de los
movimientos radicales.

Comencé la escuela de posgrado durante este periodo y
me acerqué al grabado y la fotografia con mayor
sofisticacion en imagenes y metaforas. Empecé a hacer arte
gue funcionaba en multiples niveles, con referencias
filosoficas e historicas del arte en lugar de piezas de
agitacion directas. Descubri que incluso el trabajo politico
directo ya no estaba excluido dogmaticamente de las
exposiciones en las galerias. Pero lo que realmente marcé la



diferencia para mi fue ir a la reunién de Resistencia Activa
en 1996 y 1998.

Fui a instancias de uno de mis hijos, que estaba
involucrado y pensd que alli conoceria gente que me
gustaria mucho, y tenia razén. Fue a través de estas
reuniones que conoci a muchos de los artistas politicos con
los que sigo colaborando. Ademas, me invitaron a
fotografiar estas reuniones y las fotografias contintdan
apareciendo en publicaciones maravillosas.

Fue en la reunién de Chicago AR que conoci a David Solnit,
y gente del periodico Quinto Poder, The Beehive Collective
(Colectivo de la colmena) de artistas, el centro social
anarquista A-Zone... y alli comencé a aprender sobre la
nueva ola de activismo anarquista y arte. En la reunion AR
de 1998 en Toronto, las cosas incluso mejoraron.

En 1998, estaba en Nueva York visitando a mi familia y fui
a la inauguracion de la muestra de trabajo de Seth
Tobocmans de “Guerra en el vecindario”. Yo habia conocido
a algunos de los artistas de World War 3 a principios de la
década de 1980, poco después de que se iniciara, cuando yo
formaba parte de una revista de poesia y arte llamada The
Stake (La estaca), pero nunca antes habia conocido a Seth.
El me presentd a otros artistas que dibujaban comics
politicos y me invitaron a hacer arte para la revista. Habia
estado trabajando casi exclusivamente con fotografia y me
gustaba mucho el collage de fotos, pero él insistio en que la



narrativa dibujada era el Unico formato de la publicacién. Yo
me sorprendi cuando dijo que estaba familiarizado con mi
trabajo del pasado y que, sobre esa base, sabia que seria
capaz de hacer un guion grafico. Estaba realmente
encantada y mas que un poco sorprendida por la invitacion.
Yo tenia a los artistas que dibujan para World War 3 en gran
estima. Al mismo tiempo también, yo estaba activa en casa
en Wisconsin oponiéndome a la mina Crandon, inspirada
por la asombrosa diversidad de grupos involucrados —-de
comunidades indigenas y ambientalistas o cazadores de
patos y pescadores. Todos éramos parte de una coalicion
contra Exxon, Rio Algom vy luego Billeton y sus intentos de
construir una mina de zinc y cobre a lo largo del pristino rio
Wolf, junto a donde el lago Mole Chippewa produce arroz
silvestre, en medio de hermosos bosques nacionales vy
directamente aguas arriba de la Reserva Menominee.
Ademas de los habituales graficos, carteles, pancartas y
banderas para demostraciones y documentacion
fotografica, hubo proyectos mas innovadores. Después de
qgue David Solnit y Alli Shagi Starr visitaron Milwaukee,
construimos un titere gigante de Tommy Thompson, el
gobernador que estaba a favor de la mineria, y lo vestimos
con una gorra de tonto. El titere todavia existe diez afios
después y se ha pasado de un grupo a otro.

Después de eso, construimos una instalacion movil:
itreinta lapidas dedicadas a los rios envenenados por la
mineria en todo el mundo. Varios maravillosos activistas



anti-mineros se sumaron a la investigacion y ayudaron a
concebir el proyecto. Las |[apidas eran solo cartéon montado
en los cables que se usaban para los letreros en los patios
electorales, pero el espectaculo viajo durante anos a los
costados de las carreteras cerca de los sitios amenazados
por la mineria en Wisconsin. Era importante para mi porque
era efectivo para entornos rurales y de reservas, lugares
donde la instalacidn y el arte politico no son comunes.

Mi familia y yo habiamos vivido en comunidad durante
muchos anos, y yo conoci a [el artista grafico] Nicolas
Lampert cuando él y [la artista de cine] Laura Klein
respondieron a nuestra publicacion para compafieros de
casa cuando se mudaron por primera vez a Milwaukee.
Colaboramos en un bloque, “Necesito una comunidad”,
poco antes de que fuera a la manifestacion contra Ia
Organizacion de Comercio del Norte de 1999 en Seattle y
regresara llena de ideas. Decidimos que una muestra de
arte itinerante era una posibilidad inmediata. Queriamos
armar una muestra de todos nuestros artistas favoritosy, al
mismo tiempo, sefalar que el arte politico es bastante
diverso en “aspecto” vy estrategia de comunicacion.
Llamamos al programa Drawing Resistance (Dibujando la
resistenca), tomado de la frase de Emily Abendroth de
“Celebrate  Communities of Resistance”, y queriamos
acercarlo a personas gque normalmente nunca estarian
expuestas al arte con este tipo de contenido. Decidimos que
la gira del espectaculo debia ser compatible con la politica



gue mostraba, y las experiencias de gira de Nicolas con su
banda Noisegate (Puerta de ruido) sirvieron de modelo para
una exhibicién de arte como banda de punk DIY3'® en gira.

wiww. drawemgresistance. .org

Susan Simensky Bietila, Drawing Resistance, poster, 2001

319 Do It Yourself, “hégalo usted ismo”. [N. d. T.]



Casi todos los artistas que invitamos accedieron a prestar
obras, a pesar de que no habia garantias de que las obras
regresarian intactas de la gira. Los anfitriones del
espectaculo en cada ciudad debian transportar las obras
hasta la siguiente parada del recorrido. No hubo mas
financiacion que las colectas realizadas en la puerta para
proporcionar dinero para la gasolina, etc. Drawing
Resistance tuvo treinta y tres exhibiciones en los Estados
Unidos y Canada y viajo durante cuatro anos.

Fue mucho trabajo armar el espectaculo, pero lo
importante para mi es que sucedio. El espectaculo ayudo a
construir redes de artistas y comunidades, asi como a llevar
arte excelente a las personas que tenian entusiasmo por él.
Aprovechd los potenciales de colaboracion y articuld
nuestra politica en la practica. Ojala mas personas pensaran
de esta “manera”.

Para mi, hacer arte esta impulsado por la colaboracion con
los movimientos politicos. Invitame a ser parte de un
proyecto que valga la pena donde haya una colaboracion
real y estoy lista para hacer mi parte y mas. Lo que me
inspira es saber que el arte se vera y viajara a lugares a los
gue nunca iré. Es parte de mi, pero cobra vida propia.



VIil. CON LOS 0OJOS ABIERTOS.

EL ANARQUISMO Y LA CAIDA DEL MURO DE BERLIN

Creo que la era actual tiene presagios
ominosos de gran esperanza. Lo que yo
haga depende de lo que hagamos con las
oportunidades.

~Noam Chomsky, 1995320

El 9 de noviembre de 1989, el gobierno del Partido
Comunista en Europa del Este y la Unidn Soviética llegd a un
final dramatico con la ruptura del muro de Berlin, dejando
perplejos y desorientados a muchos izquierdistas en el
occidente capitalista. Algunos argumentaron que una forma

320 Noam Chomsky, Chomsky on Anarchism, Barry Pat:man, ed.
(Edimburgo: AK Press, 2005): 189



de socialismo “genuinamente nueva y emancipadora”
—para citar a Nancy Fraser— podria emerger milagrosamente
de “la destruccion”, mientras que otros enmarcaron el
momento histérico como una dura eleccion entre
“socialismo o barbarie”3?%, con la barbarie como resultado.
Quedando en ausencia la cima de una “oposicion de
izquierda” que llamase a la “democracia de los
trabajadores, un Estado de clase trabajadora y una
revolucion politica que restaurase la posibilidad del
comunismo”3?2, La posicidon prevaleciente fue resumida por
Fred Halliday en New Left Review: “Una precondicion
esencial para cualquier socialismo viable en Occidente”,
escribio, “es un grado de combatividad hacia el mismo
sistema que esta desafiando. Cualesquiera que sean sus
otros fallos, los partidos comunistas tradicionales -
encarnaban esa cualidad”, pero ahora, con el colapso del
comunismo en el este, habian dejado de hacerlo3?3. ¢La
solucion? Volver al “punto de origen” del comunismo, a

321 Susan Buck — Morris, Dreamworld and Catastrophe: The Passing at
Mass Utopia in East and West (Cambridge, MA: MIT Press, 2000): 238. En
una entrevista de 1995, Noam Chomsky también notd esta reaccion y
expresO su asombro de que ‘“la gente que sabia se consideraban
antiestalinistas y antileninistas, estaban desmoralizados por el colapso de la
tirania”. Ver Chomsky, 166

322 Nancy Fraser, “;Socialismo democratico poscomunista?” Después de
la caida: 1989 y el Futuro de la Libertad, George Katsiaicas, ed. (Londres:
Routledge, 2001): 200; Hrian Palm:r, “;Socialismo o Barbarie en Europa
del Este?” Between the Lines (9—23 de noviembre de 1989): 3.

323 Fred Halliday, “The Ends of Cold War”, New Left Review 180
(marzo—abril, 19(0): 21.



saber, “la critica y el desafio a la economia politica
capitalista” iniciada por Marx3%4, Por supuesto, desde una
perspectiva anarquista, volver a Marx no era el lugar desde
el cual construir un movimiento comunista. En los afnos que
precedieron a la caida del muro, los anarquistas estaban
comprometidos en el desarrollo de estrategias que eran
claramente antiautoritarias y verdaderamente con una
critica de la opresién en todas sus formas.

El anarquismo pacifista fue una de esas estrategias,
expresada ante todo en el arte de Gee Vaucher, ilustrador
de la banda de punk rock Crass. Originario de la escena
musical britanica a mediados de la década de 1970, el punk
se asocio libremente con el anarquismo desde sus inicios,
gracias a los Sex Pistols. Canciones como “Anarchy in the
UK” (1976), que el manager del grupo, Malcolm Mclaren,
describid como “una declaraciéon de autoafirmacién, de
maximo autogobierno, del hagalo usted mismo”, inspird a
miles de seguidores a explorar la politica anarquista3?°. Sin
embargo, la propagacion del anarquismo por parte de los
Sex Pistols fue mas un truco publicitario que un acto
politico, y su entusiasmo por firmar con companias
discograficas comerciales fue generalmente visto como una

324 Ibid., 23.

325 Malcolm McLaren citado en Neil Nehring, Flowers in the Dustbin:

Culture, Anarchy, in Post—War England (Ann Arbor: University of
Michigan Press, 1993): 312.



traicion a los principios anticapitalistas3?®. Esto dejaba a
Crass para sefialar el camino a seguir3?’.

Formado en 1977 por Penny Rimbaud y dirigido como un
colectivo, Crass (el nucleo de nueve miembros
ocasionalmente fue aumentado por otros) cred su propia
compania discografica sin fines de lucro y se comprometio
a promover el anarquismo de cualquier manera que
pudiera. La banda financid publicaciones activistas, organizé
actos de apoyo de ocupantes ilegales y centros de crisis por
violaciéon, recaudd dinero para anarquistas acusados de
planear una campana de propaganda por el hecho y ayudé
a fundar un Centro Anarquista en Londres3?®. El artista
principal del grupo, Vaucher, era un ilustrador talentoso,
artista de collage y ex miembro del colectivo de artes
escénicas con sede en Londres, EXIT (1968-1972)3?°. Entre
1978 y 1984 (aifio en que se disolvid el grupo), Vaucher
produjo obras de arte para una gran cantidad de portadas
de discos de Crass, cinco numeros de una revista politica

326 Para un compendio de €poca del cortejo explotador de la indignacion
del sistema y el frenesi medidtico resultante de los Sex Listols, ver Fred and
July Vermorel, Sex Pistols: The Inside Story (Londres: Ominibus Press,
1(78).

327 Craig O'Hara, The Philosophy of Punk: More Than Noise.
(Edimburgo: AK Press, 1999): 81.

328 Penny Rimbaud, Shibboleth: My Revolting Life (E.dinburgh, AK
Press, 1998): 99—100; 117—-122

329 Gee Vaucher, Crass. Art aid Other, Pre Pos—Modernist Monsters
(Edimburgo, AK Press, 1999): 6—7.



ilustrada titulada International Anthem y numerosos
carteles.

La piedra angular del anarquismo de Crass era una
combinacion de lucha de clases y pacifismo. En una
entrevista de marzo de 1981 para la revista punk Flipside,
los miembros de la banda condenaron las politicas
estatistas en las esferas capitalista y comunista alegando
gue ambas eran violentas y coercitivas. “El anarquismo”,
relataron, “es la unica forma de pensamiento politico que
no busca controlar al individuo por la fuerza... La anarquia
es el rechazo del control estatal y representa una exigencia
del individuo para vivir una vida de dignidad personal”.
“Siendo ésta una eleccidn, no una manipulacion politica...

Al negarse a ser controlado, usted esta tomando su propia
vida en sus propias manos y eso es, en lugar de la idea
popular de la anarquia como caos, el comienzo del orden
personal”33°, Sin embargo, el rechazo a la violencia estatal
no era una renuncia general al derecho a resistir.

Los miembros de Crass tuvieron cuidado de enfatizar que
estaban “en contra del militarismo organizado, creyendo
que el uso del poder para controlar a las personas es una
violacion de la dignidad humana”; sin embargo, cuando “el
poder amenazaba con violar directamente” a un individuo,
uno tenia derecho a “defenderse de él de cualquier manera

330 Crass citado en O'Hara, 81.



que fuera necesaria”, incluida “la posibilidad de Ia
fuerza”33i,

Al actuar, Crass mostraban tres banderas: el simbolo de la
anarquia, la A circulada; el simbolo de la paz; y el logotipo
de Crass, que atacaba los pilares de la opresion en Gran
Bretana: la familia patriarcal, la iglesia y el estado. “En parte
bandera nacional, en parte cruz, en parte esvastica”, escribe
Rimbaud, el “disefo circular del logotipo se rompia en sus
propios bordes en cabezas de serpientes, lo que sugiere que
el poder que representaba estaba a punto de consumirse a
si mismo”332, Un poster incluido en el single “Nagasaki
Nightmare” ilustra la postura de la banda hacia el poder
estatal en sus apariencias comunista y capitalista.

BEST BEFORE ™. AV

= fam

Vaucher representa a los lideres de las cinco grandes
potencias nucleares del mundo (China, Gran Bretafa,

331 Crass citado en O'Hara, 88.
332 Rimbaud, 90-91.



Francia, Rusia y los Estados Unidos) y a los aspirantes a
miembros de este “club” de élite (el dictador cubano Fidel
Castro, por ejemplo), agrupados como para una “sesion de
fotos” entre las ruinas laminadas de Nagasaki. Tres victimas
japonesas de la bomba atémica y la propia bomba
explotando en la distancia se suman al horror. La voluntad
compartida de los politicos de “hacerlo de nuevo”, como
relata la cancidn, esta simbolizada por el comportamiento
jovial del presidente estadounidense Ronald Reagan y el
lider soviético Leonid Brezhnev cuando se acercan para
estrecharse la mano sobre el cadaver carbonizado de un
nifio333,

El impacto visceral de “Nagasaki Nightmare” fue igualado
por las producciones de Vaucher durante la Guerra de las
Malvinas. En la primavera de 1982, la dictadura militar
argentina entré6 en guerra con Gran Bretafa por las
Malvinas, un pequeno grupo de islas frente a la costa de
América del Sur (las islas fueron reclamadas por Gran
Bretafia en 1690 vy designadas formalmente como
propiedad colonial a principios del siglo XX). La guerra duré
de marzo a junio, cuando las fuerzas argentinas se rindieron
incondicionalmente después de sufrir grandes pérdidas a
manos de la marina y la fuerza aérea britanicas. En Gran
Bretana, el impopular gobierno del Partido Conservador de
Margaret Thatcher renovd con éxito sus perspectivas de

333 Crass, “Nagasaki Nightmare” (1980).
www.plyricsjCom/lyriesknss/nagaskinightmare.html
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reeleccion al aino siguiente reuniendo a la poblacién detras
del jingoismo33* a favor de la guerra. Este desarrollo
sorprendio a Crass, dadas las acciones del gobierno hasta
ese momento. Como relata Rimbaud, después de llegar al
poder en 1979, Thatcher se habia “empezado a desmantelar
todo lo que valia la pena en el Estado de Bienestar. En la
nueva 'cultura empresarial’, la compasion se convertiria en
una mala palabra cuando los empresarios se humedecieran
los labios” y Thatcher se iria como en su prisa por robar los
activos del pais. Asi como se ridiculizaban los valores de la
clase trabajadora, se acusaba a los pobres de haber
provocado su propio destino... Para Thatcher y sus
compinches eran derrochadores, holgazanes y no merecian
mas que el golpe de su ironista o la punta de la bota de un
policia”33°. Y, sin embargo, una vez que Thatcher declaré la
guerra, las masas cayeron en adoracion suya.

En un ensayo de posguerra adaptado a la letra del album
de Crass de 1983, “Yes Sir, | Will” (Si sefior, lo haré),
Rimbaud subrayd la paradoja: “Las politicas conservadoras
requerian un desempleo masivo, pero fueron ,los
desempleados quienes decian que 'deberiamos apoyar a
nuestros muchachos en las Malvinas', esos mismos

334 Se denomina jingoismo al nacionalismo exaltado partidario de la
expansion violenta sobre otras naciones. Se trata de una forma de
imperialismo, en la forma de patriotismo extremo que justifica una politica
exterior agresiva.

335 Rimhaud, 110—111. Véase Crass, “Yes Sir, I Will” (1983).
www.plyrics.comllyrics/crass/ yessiriwill.html.
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muchachos, que si estuvieran en casa, estarian sin trabajo
en las calles”336, “Sj, sefior, lo haré” termina con una suplica
para que la clase obrera despierte a su propia opresion y se
levante contra el Estadoy la clase dominante a la que servia:
“Eres tu, el observador pasivo, quien les ha dado su poder”.
Eres tu, y solo tu, quien puede retirarlo. Estas siendo usado
y abusado, y seras desechado tan pronto como hayan
sangrado lo que quieren de ti. Debes aprender a vivir con tu
propia conciencia, tu propia moralidad, tus propias
decisiones y tu propio yo. Tu solo puedes hacerlo. No hay
mas autoridad que uno mismo”33’. A esto le sigue un
apéndice: “Un soldado, horriblemente herido en las
Malvinas, fue abordado por el Principe Carlos durante una
presentacion. 'Mejdrate pronto’, dijo el Principe, a lo que el
soldado respondid: 'Si, senor, lo haré".

El cartel de Vaucher para el album, “Si, sefor, lo haré”,
reproducia el texto de este intercambio y una fotografia del
incidente de un periddico sensacionalista. El espectaculo del
soldado horriblemente desfigurado decia mucho sobre la
estupidez grotesca de una obediente victima de guerra de
la clase trabajadora que aceptaba la autoridad al complacer
a “su” Principe en la reconfortante ficcion de que “alguna
vez se recuperaria”. El tema del autosacrificio y la sumision
también aparecid en la portada del alboum, donde Vaucher
hizo un collage de la figura de un soldado demacrado, con

336 Ibid., 236.
337 Rimbaud, 239.



una medalla de guerra clavada en el pecho, crucificado
contra un sombrio telon de fondo industrial.

— YES SIR, IWILL.

El rostro del soldado -una herida abierta, medio
arrancada, que dejaba al descubierto los dientes y el hueso
de la mandibula- fue tomado de un libro de fotografias
contra la guerra, jGuerra a la guerra!, publicado por el
anarquista—pacifista aleman Ernst Friedrich en 1924338, En
este libro, Fotografias de |la era de la Primera Guerra
Mundial de oficiales, reyes y politicos satisfechos de si
mismos, pueblos destruidos, cadaveres en descomposicion,
ahorcamientos masivos, victimas de violaciones y veteranos
de guerra mutilados fueron subtituladas con declaraciones
de indignacion, comentarios satiricos, belicosas

338 Ernst Friedrich, jGuerra a la guerra! (Seattle: Real Comet Press,
1987).



declaraciones a favor de la guerra, canciones patrioticas y
lemas militaristas. Friedrich fue uno de los radicales mas
francos de Alemania cuya oposicion al militarismo era parte
integrante de su oposicion al Estado. De hecho, el [lamado
a la conciencia en el final de “Si, senor, lo haré” se hizo eco
del prefacio de jGuerra a la guerra!, en el que Friedrich
argumenta:

. no es solo el poder y la fuerza del Estado lo que
obliga a todos los “subditos” a proteger el trono y las
bolsas de dinero, y a morir por ellos. El capital no sdlo
tiene en sus manos el poder econdmico; ha sometido,
en igual medida y con igual poder, al proletariado
también intelectualmente. Este hecho se pasa por alto
facilmente vy jtodavia queda, por lo tanto, tanta
ideologia burguesa en el proletariado! Por consiguiente
digo a mis hermanos proletarios: “iLibérense de los
prejuicios burgueses! jlLuchen contra el capitalismo
dentro de ustedes mismos! En vuestros pensamientos y
en vuestras acciones aun acecha indeciblemente mucho
del filisteo y del soldado, y casi en cada uno se esconde
un subalterno adiestrado, que solo desea dominar y
mandar, aungque sea sobre sus propios camaradas y
sobre su mujer e hijos y su familia” Pero también les digo
a esos pacifistas burgueses, que buscan luchar contra la
guerra con meras caricias de manos y pasteles de té y
ojos piadosamente vueltos hacia arriba: “jLuchen contra
el capitalismo, y luchen contra todas las guerras! El



campo de batalla en las fabricas y en las minas, la muerte
del héroe en las enfermerias, las fosas comunes en los
cuarteles, en fin, la guerra, la guerra aparentemente
eterna, de los explotados contra los explotadores33°.

Al incorporar la satira magistral de Friedrich de Ia
propaganda de la época de la Primera Guerra Mundial en su
ironico homenaje a la aventura de las Malvinas, Vaucher
senald que el anarquismo de Crass estaba firmemente
arraigado en la historia, con todo lo que implica en una bien
pensada perspectiva socialmente comprometida3.

Mientras que Vaucher y Crass atacaban la institucion del
Estado, tanto soviético como capitalista, desde una postura
anarquista—pacifista, en Estados Unidos, los anarquistas se
asociaron con las revistas Fifth Estate y Anarchy. A Journal
of Desire Armed desarroll6 una critica igualmente minuciosa
de los dos sistemas. Para citar a David Watson, que escribe

339 Ibid., 25.

340 La politica anarco—pacifista de Crass estd claramente en deuda en
primera instancia con la posicion de la Internacional de Resistencias a la
Guerra (WRI 6 IRG). Fundada en 1921, los principales tedricos de la IRG,
Bart de Ligt y H. Runhim Brown, desempefiaron un papel clave en la
formulacion del programa de la WRI. Para la WRI, el capitalismo y las
instituciones autoritarias como el Estado deben ser abolidas antes de que se
pueda lograr una paz duradera. La resistencia a la autoridad es parte de la
lucha de clases que enfrenta a la clase obrera contra sus opresores de clase.
El pacifismo es una estrategia tactica para derrocar el poder autoritario sobre
una base cualitativamente diferente. Para una declaracion definitiva de la
plataforma VRI, véase Bart de Ligt, The Conquest of Violence: An Essay on
War and Revolution (Londres: George Routledge & Sons, 1937).



en Fifth Estate, con sede en Detroit: “Los idedlogos del Este
y el Oeste tienen razones para negarlo, pero la verdad es
gue centrarse en las relaciones de propiedad juridica y los
términos por los cuales las sociedades organizadas
jerarquicamente se nombran a si mismas es cometer un
error, un grave error formalista. El socialismo de Estado
moderno era solo una manifestacion del capitalismo que
pretendia superar”34L,

Ya sea dirigido por el Partido Comunista o elegido
democraticamente, el trabajo humano y el mundo natural
fueron explotados bajo la égida del Estado en beneficio de
una clase dominante: en las democracias, los propietarios y
los tecndcratas, y bajo el comunismo, el Estado y el Partido
Comunista34?, Saturadas por una ideologia que valoraba la
jerarquia, la dominacion, la alienacién y la produccion por
encima de todo, las sociedades industriales estaban en las
garras de la “megamaquina”: un término acufado por
primera vez por Lewis Mumford para describir el modo de
organizacion social y produccion a través del cual las élites
constructoras de civilizaciones de las antiguas sociedades
post—-cazadoras-recolectoras aseguraron el control sobre
las sociedades que gobernaban33. Este antiguo sistema de

341 David Watson, “The Fall of Communism and the Triumph of Capital”
(1992), impreso en Against the Megamachine, Essais on Empire and Its
Enemies, (Nueva York: Autonomedia, 1999); 95.

342 Ibid., 96.

343 Sobre Mumford y la tesis de la megamaquina, veéase Steve Millet,
“Technology as capital: Fifth Estate's critique of the megamachine,



organizacion social se renovoé en Europa en la primera mitad
del siglo XX, cuando las dictaduras capitalistas de Estado
comunistas y fascistas llegaron al poder. La Segunda Guerra
Mundial acelerd su surgimiento en las democracias, lo que
preparo el escenario para la era de la Guerra Fria, cuando la
megamagquina comunista se enfrentd a su contraparte
democratico—capitalista. La expansion de la megamaquina
fue ayudada e instigada por el industrialismo, que potencio
sus capacidades tecnoldégicas sobre una base
cualitativamente diferente. La caida del muro de Berlin no
trajo ninguna liberacion real; simplemente senalé que una
version menos eficiente de la megamagquina no podria
sostenerse frente a la competencia. (Evitando la debacle
soviética, el Partido Comunista Chino manejo
voluntariamente la transicion de China)3**. En resumen, a
principios de la década de 1990, la megamaquina triunfaba.
Revoloteando sobre el siglo XX como un espiritu siniestro,
habia extendido su poder por todo el mundo, con
resultados catastroéficos para la humanidad:

[La megamaguina] exige que los humanos se ajusten a
las leyes implicitas en la tecnologia misma... Las
tecnologias modernas requieren formas jerarquicas y

Changing Anarchism. Anarchist Theory and Practice in a Global Age”,
Jonathan Purkis y James Bowen, eds. (Manchester: Manchester University
Press, 2004): 82.

344 Watson, “La Caida del Comunismo y el Triunfo del Capital”,
106—108. Ibid., 90.



autoritarias de organizacion social para poder
funcionar... Los sistemas tecnoldégicos requieren que los
humanos dependan de estos sistemas, y de los expertos
que los desarrollan y los ejecutan.... Las tecnologias
industriales son intrinsecamente daiinas para el medio
ambiente: los resultados no son previsibles; no hay
soluciones a todos los problemas; los errores son
inevitables; la contaminacion es una parte inevitable del
sistema industrial... Las formas en que los humanos ven
el mundo, su imaginacion y percepciones, se adaptan al
mundo tecnologico. Los humanos empiezan a pensar y
actuar en términos de maquina3%.

Para contrarrestar este estado de cosas, Watson y otros
en sus medios argumentaron que la “renovacion de la
sacralidad del fuego, su interrelacion y nuestra conexion
con él” es central®*®. “Si no podemos ver el espiritu que
reside en el mundo natural”, ha declarado Watson, “no
podemos imaginar completamente el inefable espiritu
humano de libertad que ha motivado el proyecto
anarquista, antes de que fuera llamado 'anarquista’, desde
el comienzo de las sociedades de clases”3%’. En este sentido,

las sociedades “primarias” tienen un papel importante que

345 Ibid., 90.

346 David Watson, “Anarchy and the Sacred”, Against the Megamachine,
167. Este capitulo es una compilacion de extractos de articulos y respuestas
a cartas publicadas en Fifth State entre 1987 y 1989.

347 Ibidem.



desempenar en la lucha por reconectarnos con el mundo
natural y nuestra verdadera naturaleza como seres
sintientes. jRepresentan una alternativa a la que recurrir en
la busqueda del despojamiento del “modo de vida
tecnolégico”3*. Como dice Watson, las sociedades
pretecnoldgicas son la clave para “aprender a vivir de una
manera diferente” 34,

Artisticamente, el colaborador mas cercano de Watson ha
sido Freddie Baer, un artista de collage y antiguo
colaborador de Fifth Estate. Nacido en Chicago en 1952,
Baer participd activamente en varias organizaciones
anarquistas con sede en Chicago antes de mudarse a San
Francisco en 19783°°, Comenzd a donar trabajos de collage
a la prensa anarquista a principios de la década de 1980, y
sus ilustraciones aparecieron con frecuencia en Fifth Estate
en todo el mundo esa década®!. Politicamente, su
perspectiva puede deducirse de una entrevista realizada en
1992, en la que resume la situacion colectiva de la
humanidad como insostenible.

348 Ibid,. 174.

349 Watson, “Against the Megamachine”, Against the Megamachine, 144.
Este capitulo se basa en articulos publicados en Fifth State en 198184 y
1997.

350 Thomas Murray Sate, “Questions for Freddie Baer”, Ecstatic
Incisions: The Collages of Freddie Baer (Stirling, Escocia: AK Press,
1992); 3—4.

351 Ibid,, 6.



Cubierta de Freddy Baer para el libro Contra la megamdquina.
Ensayos sobre el imperio y sus enemigos de David Watson, 1998

“El mundo esta cambiando muy rapido”, relata Baer, “el
colapso del comunismo en la Unidn Soviética y Europa del
Este y el correspondiente ascenso del nacionalismo por un
lado y el reemplazo de |la gobernabilidad por el ascenso del
Capital por el otro; el desastre ecoldgico total y completo



qgue se vislumbra en el horizonte; la deshumanizacion del
individuo, el giro a la derecha de Estados Unidos y Gran
Bretafia. Las cosas no pueden seguir como hasta ahora”3>2,
Buscando un camino a seguir, Baer le dijo a su entrevistador
gue habia encontrado inspiracion en “el crecimiento tedrico
que tiene lugar dentro de partes de la comunidad
anarquista/antiautoritaria, especialmente en las paginas de
Fifth Estate y Anarchy: A Journal of Desire Armed”.

Su representacion mas llamativa de la tesis de la
megamaquina es un collage sin titulo basado en la
representacion al 6leo sobre tabla de Pieter Bruegel La torre
de Babel (c. 1563). Creado como la ilustracion de la portada
del compendio definitivo de Watson, Contra Ia
megamaquina. Ensayos sobre el imperio y sus enemigos
(1999), el collage de Baer fusiona la torre biblica con torres
hidroeléctricas masivas conectadas a transformadores que

352 Ibid., 9. Anarchy: A Journal of Drsie Armed publico
extensamente sobre las perspectivas del anarquismo en Europa occidental y
los comentarios de Baer sugieren que estaba siguiendo la discusion de cerca.
Muchos autores fueron cautelosos y sefialaron un aumento del nacionalismo
y el fascismo junto con las corrientes anarquistas. Veéase, por ejemplo, Laure
A., “At the Berlin Wall: A Personal Report on Eastern Europe™, Anarchy.
Journal of Desire Armed 24 (marzo—abril de 1990): 4, 10. Otros apuntaban
que el industrialismo de estilo soviético habia dejado una devastacion
ecologica a su paso y ahora una “penetracion masiva del capital occidental”
estaba reduciendo a Oriente a “esencialmente el estatus del Tercer Mundo
como mercado y fuente de materiales y mano de obra barata”. Véase Will
Guest, “Ecocide on the East Side: The Environmental Crisis in Eastern
Europe”, Anarchy.: A Journal of Drsie Armed (verano de 1991); 21.



sobresalen del edificio incompleto.

La historia de la “Torre de Babel” en el libro del Génesis
del Antiguo Testamento es una historia de la caida de la
humanidad en los albores de la civilizacion antigua.
Asentandose en las llanuras de Mesopotamia (Shinar), la
gente construye una gran ciudad y comienza a construir una
estructura que sube a los cielos. Sin embargo, Dios no ve
con buenos ojos la empresa y siembra el caos al quitarle el
lenguaje comun a la humanidad3°3,

El collage de Baer es un resumen brillante de la critica del
Quinto Poder: la arrogancia de una megamaquina
mitoldgica presagia la locura de la busqueda de Ia
humanidad actual para trascender nuestras limitaciones
terrenales a través de la tecnologia, con consecuencias
igualmente desastrosas para todos los involucrados.

Comencé este capitulo sugiriendo que los anarquistas
estaban bien preparados para responder a la caida del muro
de Berlin y sus secuelas. En este sentido, la Guerra del Golfo
Pérsico (enero, 28 de febrero de 1991), que superpuso el
desmantelamiento del muro (completado en noviembre de
1991), resultd ser un evento pionero. Si la Guerra Fria entre
la Union Soviética y Estados Unidos en su calidad de lider
ungido del capitalismo habia sido en realidad una
convergencia de poderes en competencia compitiendo por

353 “Torre de Babel”. biblibiegateway.com



los recursos en sus respectivas esferas de influencia,
entonces era logico que con la desintegracion de uno de los
poderes, el otro se volveria expansivo en sus ambiciones3>*
En resumen, no habria un “dividendo de paz”, como muchos
esperaban, tras la destruccion del muro3°. En cambio, en
palabras del comentarista politico mas conocido del
anarquismo, Noam Chomsky, “iseria “mas de lo mismo”13°®
Y asi fue.

La Guerra del Golfo ha sido caracterizada como un
“holocausto en el desierto” por una buena razéon3>’. Luego
de la invasidon y anexion de Kuwait por parte de Irak en
agosto de 1990, el presidente estadounidense George Bush
(Jr.) movilizé una coalicién internacional bajo los auspicios
de las Naciones Unidas con un mandato para expulsar a las
fuerzas iraquies. Durante el otono de 1990 a 1991, Estados
Unidos y sus aliados clave bloguearon cualquier intento de
resolver el problema pacificamente, mientras que las
fuerzas armadas de Estados Unidos, Gran Bretafia y una
multitud de aliados menores se reunieron en Arabia Saudi.
Bush declard la guerra el 15 de enero (cumpleaios del lider

354 Noam Chomsky, Deterring Democracy (Nueva York: Hill and Vang,
1991): 17-28. Sobre el anarquismo de Chomsky, véase Chomsky on
Anarchism, Barr' Paternan, ed. (Edimburgo; AK Press, 2005)

355 William Blum, Killing Hope. U. S Military and CIA Intervention since
World War Il (Monroe, ME: Common Courage Press, 2004): 320.

356 Ibid, 320.
357 Chomsky, Deterring Demoracy, 59.



estadounidense por los derechos civiles Martin Luther
King), y dos dias después comenzo la campafna aérea. Desde
entonces hasta la duracion del conflicto, mas de 1.000
incursiones diarias bombardearon la infraestructura iraquiy
pulverizaron sus fuerzas militares. Cuando comenzd la
campana terrestre de la coalicion el 23 de febrero, las
fuerzas iraquies en Kuwait estaban desmoralizadas y en
desorden. La guerra termind unos dias después, cuando
Bush anuncid un cese unilateral tras la expulsion total de las
fuerzas iraquies de Kuwait3>2,

Durante la guerra, las fuerzas de la coalicion cometieron
numerosas atrocidades. Entre ellas: el amplio uso de
proyectiles de uranio empobrecido en el campo de batalla,
qgue dejan residuos radiactivos toxicos; el entierro en vivo
de miles de tropas iraquies por tanques equipados con
excavadoras; el bombardeo deliberado de civiles iraquies,
incluidos los que se encontraban en refugios antiaéreos; el
atague a la infraestructura iraqui —plantas de energia,
represas, instalaciones de tratamiento de agua vy
alcantarillado- sin valor militar; y la matanza de miles de
soldados iraquies que huian de Kuwait por la llamada
“carretera de la muerte”. Por ultimo, pero no menos
importante, la coalicion dejé tras de si una devastacion
ecologica épica. Tropas masivas, bombardeos y batallas de
tangues masticaron el fragil desierto, y la destruccion de las

358 “Guerra  del  Golfo.”  http://en.wikipedia.org/wiki/GulCWar
(consultado el 7 de noviembre de 2006).
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instalaciones petroleras resulté en espesas nubes negras y
toxicas que cubrieron la regién durante meses, mientras
que el petrdleo se derramaba libremente en las aguas del
Golfo y a través de vastas extensiones desérticas3>°.

Muerte contra vida: ese fue el tema que atrap6 al artista
de grabado Richard Mock inmediatamente después de la
guerra. El resultado fueron cuatro grabados en lindleo: la
serie “Guerra del Golfo” (1991). En el momento en que los
creod, los lindleos socialmente criticos de Mock eran una
caracteristica habitual en las paginas de opinion del New
York Times, donde habia estado activo como ilustrador
editorial desde 1980. Ademas, era pintor y escultor con un
historial sustancial de exposiciones, incluidas exposiciones
individuales en el Museo de Arte Contemporaneo de
Houston, el Museo de Arte del Bronx (Nueva York), el
Museo Albright Knox (Buffalo) y el Centro Cultural Arre
(Monterrey, México)3®°. El anarquismo fue un aspecto
menos conocido de su trabajo, pero no obstante, uno vital.
En una entrevista de 2001, Mock atribuyd su orientacién
politica a una empatia con el planeta desde que circulaba en
bicicleta en sus anos de infancia en California durante la
década de los ‘50 (nacido en 1944, crecié en Long Beach,
justo al norte de la peninsula de Baja California). En el

359 Ver Blum, 335-337 y Doublas Keller, The Persian Gulf TV War
(Boulder, CO: Westview, 1992): 40—414.

360 Allan Antliff, “Anarquia ecoldgica: Richard Mock”, Alternatwe Pres
Review 10 no. 2 (2006): 6.



sentido mas profundo, “siempre habia sido un anarquista”.

Su primera exposicion al anarquismo se produjo durante
sus anos universitarios en la Universidad de Michigan
(1961-1965), cuando leyd los ensayos del critico de arte y
filosofo politico britdanico Herbert Read, en particular
Anarchy and Order (1954) [Anarquia y orden], una
exposicion del anarco-comunismo en la linea de Kropotkin
(ver Capitulo Dos) que tuvo un impacto duradero en la
perspectiva de Mock36?,

Cuando se le preguntd en 2001 lo que implicaria una
sociedad anarquista, Mock respondié: “Creariamos armonia
entre el hombre y la naturaleza. Y descubririamos, en una
sociedad anarquista, nuevas dimensiones del ser humano.
Nos quitariamos la armadura y seria revelador, revelador al
permitir el crecimiento de vinculos colectivos con la tierra 'y
con otras personas3®?, Artisticamente, encapsuld su visidon
socioecoldgica en sus pinturas abstractas -Sin titulo (1995),
por ejemplo- cuyos toques ritmicos de color brillante se
despliegan organicamente en una interaccion dinamica que
encuentra resolucion en el conjunto. Mock llamé a estas
pinturas “cosmicas” y “trascendentes” porque crean un
campo visual que se expande mas alla del plano pictdrico, y
esta fue su metafora para la estructura abierta de un orden

361 Ibid., 7.

362 Allan Antliff, “Richard Mock”, Quivers: Twenty Lineouts (Omaha,
NB: Galeria 72, 1001): 10.
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social anarquista armonizador, tan “natural” como la

naturaleza misma3®3,

Richard Mock, Sin titulo, 1995

Entonces, écomo figuraron las huellas de la Guerra del
Golfo en su politica? Refiriéndose a sus grabados en lindleo,
Mock observo: “Esta [en] la naturaleza de mi ser atacar las
estructuras de poder circundantes que estan dispuestas a
secar el planeta”3®4. Aqui tenemos la clave. “Oil Spill Kill”

363 “Richard Mock: Entrevista con Allan Antliff” Junio 15, 2001).
364 Ibidem.



(1991) presenta el conflicto como un asalto a la naturaleza
en bruto: se muestra la vida silvestre del Golfo Arabigo
luchando y muriendo en un charco de petrdleo negro.
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Richard Mock: Oil Spill Kill (Derrame de petroleo asesino), 1991

“Victim” (1991) representa los restos de un camello, con
partes del cuerpo torcidas, cuyo craneo ha sido aplastado
por un proyectil de artilleria. Un ojo salta de la putrefaccion
como de una caja de sorpresas, lo que hace que la abyeccion
de su dificil situacion sea casi comica. El poder y la
desigualdad son el tema de “Raper Vapor” (1991) [Vapor
violador], en la que un lagarto del desierto de cola espinosa
se acerca con cautela a una mascara antigas desechada,
lamiéndose la lengua en un intento inutil de comprenderla.
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Y, por ultimo, Mock presenta la Guerra del Golfo y como
la muerte se vuelve sobre si misma, transformando toda la
ecologia, incluidos los humanos, en un “objetivo”.
Respondiendo como lo hara la naturaleza, las criaturas mas
letales del desierto rodean la amenaza y se preparan para
atacar.

Aparentemente, el orden natural esta tratando de
combatir la muerte bajo la apariencia de una especie
descarriada, tan desconectada del orden planetario de las
cosas que estda empefnada en destruirse a si misma junto con
todo lo demas.

Los grabados de Mock criticaban la Guerra del Golfo como



una extension de una estructura de poder autoritaria: una
estructura de poder ecolégicamente catastrofica vy
socialmente opresiva en guerra con la naturaleza y negando
las consecuencias. Y asi vuelvo a la cuestion de como
superar este estado de cosas.

En una de las respuestas mas buscadas a la desaparicion
del comunismo, Dreamworld and Catastrophe: The Passing
of Mass Utopia in East and West (2000) [Mundo sofado y
catastrofe: el final de las utopias de masas en el Este y el
Oeste], la destacada izquierdista Susan Buck-Morris
lamentd la desaparicion del marxismo en el Este comunista
como una critica forma de entender el capitalismo mientras
caracterizé la comprension de Marx del socialismo como un
fracaso: como si los dos —la critica de Marx y su vision del
futuro- no tuvieran nada que ver entre si3>,

El anarquismo nunca se menciona en su libro, que termina
con un llamado a los izquierdistas que se esfuerzan, como
Lenin, por ser “tan radicales como la realidad”3%. Esta
evocacion de Lenin, cuya certeza sobre la naturaleza de la
realidad lo llevd a fundar uno de los regimenes mas
opresores del siglo XX, contrasta fuertemente con la actitud
libertaria de los artistas discutidos en estas paginas.

Parafraseando a Mock, se esfuerzan por ser reveladores,

365 Buck-Morris, 239
366 Ibid.



es decir, auto-reveladores politica, social y ecolégicamente.
Critican la opresién mientras llaman la atencion sobre las
potencialidades anarquicas dentro de la sociedad,
prefiguran un mundo de posibilidades en el que todos vy
cada uno de nosotros somos el indice de la radicalidad de |a
realidad.
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